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PREMIÈRE PARTIE 


UNE TERRE ET SON PEUPLE 


Pays de Canaan, terre de ton 
héritage. (Psaume CV, 11.) 
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CHAPITRE PREMIER 


LE CADRE GÉOGRAPHIQUE 
I. <•— Palestine. 

P ALESTINE... Ce nom, pour un homme de nos jours, a un 
sens très précis. Il désigne un pays que chacun peut 
placer aisément sur la carte, à la frange occidentale de 
l’Asie, dans la zone que l’Europe appelle Proche-Orient. Les 
31 e et 33 e parallèles Nord, les 32 e et 34 e méridiens Est, des¬ 
sinent, grosso modo, le modeste carré où cette terre se situe. 
Elle va des monts syriens aux steppes du Negeb, du grand 
désert arabe aux rives de la Méditerranée 1 . Palestine... Chargé 
de tant d’histoire, d’images, de prestiges, ce nom est si forte¬ 
ment ancré dans les mémoires qu’il a survécu à toutes les 
vicissitudes des siècles; aujourd’hui encore il reste usuel, en 
dépit des décisions politiques qui ont dépecé ce sol sacré. 

Si étonnant que le fait puisse paraître, ce terme était rien 
moins qu’usuel il y a deux mille ans. En tout cas, le peuple 
qui occupait ces lieux, les hommes qui y avaient pris racine, 
n’auraient jamais eu l’idée d’appeler Palestine leur patrie. La 
Bible ignore ce mot : une quinzaine de fois 2 l’Ancien Testament, 
dans sa version latine de la Vulgate, parle des Palaestini et du 
pays qu’ils habitent. Mais, de toute évidence, il ne s’agit pas 
de l’ensemble de la Palestine actuelle ni du peuple d’Israël. 
Les Palaestini, ce sont les Philistins — et c’est ainsi d’ailleurs 
que traduisent toutes les éditions récentes —, les Philistins, 
c’est-à-dire ces aventuriers, ces pirates venus en avant-garde 
de l’invasion aryenne, au XII e siècle, ceux-là mêmes que le 




I 


10 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 

pharaon Ramsès III vainquit sous le nom de « Peuples de la 
Mer », qui se fixèrent alors dans la plaine côtière du Saron, et 
que les Hébreux, en arrivant d’Ëgypte, durent rudement com¬ 
battre, au temps du « juge » Samson, des rois Saül et David 3 . La 
Pelescheth, pour les Israélites, c’était donc une région de leur 
patrie, qui conservait le nom de l’ennemi vaincu. Mais les 
marins grecs, en relations d’affaires avec les ports de la côte 
« philistine », avaient pris l’habitude de désigner l’ensemble 
du pays par la partie qu’ils connaissaient et d’appeler Palaistinè 
toute la contrée. L’usage s’était étendu au monde gréco-romain, 
qui nous l’a transmis. 

Si les hommes qui, au temps de Jésus, peuplaient la « Pales¬ 
tine » ne l’appelaient pas ainsi, comment la désignaient-ils? 
Dans le langage noble, la langue religieuse et historique, ils 
disaient : Pays de Canaan. Le mot se trouve près de cent 
fois 4 dans la Bible pour désigner soit un peuple soit une terre. 
Et voilà encore qui est assez étonnant, car les Cananéens, les 
gens du Canaan, pour les Israélites, avaient été, eux aussi, des 
ennemis 6 . La tradition biblique les faisait descendre de Cham, 
second fils de Noé, alors qu’Israël avait Sem, l’aîné, pour 
ancêtre®. En fait, le terme recouvrait l’ensemble complexe 
de peuplades, méditerranéennes, sémitiques ou arménoïdes, 
qui occupaient la région « de Sidon à Gaza, et jusqu’à Gé- 
rasa et à Sodome », avant l’arrivée des bandes de Josué. Les 
Cananéens tenaient surtout les villes, qu’ils avaient fortifiées, 
et dont les Juges d’Israël eurent bien du mal à faire le 
siège. Leur nom venait du phénicien Kinahhu, qui désignait 
1 la pourpre rouge, grand élément du commerce en ces temps. 
En disant Canaan pour nommer leur patrie, les Israélites 
rappelaient donc qu’eux, les errants du désert, ils avaient 
jadis conquis de haute lutte cette terre, parce que Dieu la 
leur avait donnée. 

Aussi bien se servaient-ils d’autres vocables qui évoquaient 
encore la grandeur de leur passé et sa signification providen¬ 
tielle. Terre promise était de ceux-là, en mémoire de l’Alliance 
établie entre Abraham et Yahweh, confirmée par toute l’histoire 
du peuple élu : le mot se trouve encore dans l’épître aux 
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Hébreux 7 . Terre sainte en était un autre, que le prophète Zacha¬ 
rie avait consacré 8 . Contrairement à ce qu’on pourrait penser, 
l’expression Pays d'Israël n’était pas très courante, bien que 
l’évangéliste saint Matthieu s’en serve en racontant le retour 
d’Ëgypte de l’Enfant Jésus 9 . En revanche Terre de Juda devait 
être usuel, la Bible l’utilisant plus de cent fois, non pas pour 
désigner la « Judée » mais l’ensemble de la Palestine. Cepen¬ 
dant la plus belle formule, la plus profonde, était celle qu’on 
trouve dans le Talmud, notamment dans les traités qu’écri¬ 
virent, loin du pays des pères, les rabbis de Babylone : la 
Terre, la terre par excellence, la terre de Dieu 10 . 

A quel territoire pensaient-ils exactement, les Israélites 
d’il y a deux mille ans, quand ils parlaient de leur patrie? 
Qu’était la « terre d’Israël »? Ce n’était pas le pays biblique 
tout entier. Même sans tenir compte des chapitres du Livre 
saint qui se situent en terres étrangères, Mésopotamie, Égypte, 
voire Perse, maints épisodes de l’Ancien Testament ont pour 
cadre des régions que les Juifs du temps de Jésus n auraient 
jamais songé à considérer comme leurs. Par exemple, le Paddan 
Aram, le « pays des Pères », sis au pied de l’Anti-Taurus, où 
Abraham avait fait halte durant sa migration inspirée, où 
Jacob était allé chercher femme 11 ; ils savaient bien qu’en ces 
temps très anciens, ils n’étaient que des errants sur cette terre, 
qu’elle ne leur appartenait pas. En revanche, ils n’avaient 
jamais admis que leur patrie, le pays de la Promesse, fût seule¬ 
ment ce canton dérisoire — 2 000 km 2 à peine — où s’était 
trouvé confiné, autour de Jérusalem, le « reste d’Israël », après 
la terrible épreuve de l’Exil, et le retour miraculeux, au temps 
de Zorobabel 12 . Non, la terre sacrée c’était, en substance, tout 
ce qui avait été soumis au plus puissant souverain de l’histoire 
biblique. Salomon, lorsque, vers l’an mille, sa calme puis¬ 
sance s’étendait « de Dan à Bersabée » selon la formule tradi¬ 
tionnelle, c’est-à-dire des abords de l’Hermon à l’oued Gazze, 
et vers l’est, jusqu’aux steppes du Moab. Deux siècles avant 
Jésus, après l’héroïque guerre des Macchabées, deux illustres 
conquérants, Jean Hyrcan et Alexandre Jannée 13 avaient, 
dans une succession rapide de victoires, reconstitué, ou à peu 
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près, le royaume du roi sage, en s’emparant de la Samarie, 
de la Galilée, de la plaine côtière et d’une grande partie de 
l’Idumée et de la Transjordanie. C’était donc, en substance, 
notre Palestine actuelle. En 63, Pompée et ses légions l’avaient 
occupée. Prenant la partie pour le tout, l’administration romaine 
l’appelait Judaea. 

Dans ses limites les plus glorieuses, la Palestine, la terre de 
Canaan, restait un très petit pays. Et il ne faut pas prendre au 
sérieux les rabbis du Talmud qui, dans un mouvement d’apo¬ 
logétique emphase, lui accordent généreusement 2 250 000 mil¬ 
les romains carrés de superficie 14 ! En fait, cette superficie, 
même en y englobant un bon morceau de steppes d’au-delà du 
Jourdain, ne dépassait pas 25 000 km 2 , c’est-à-dire en gros 
celle de la Bretagne, de la Belgique ou de la Sicile. Du nord 
au sud, saint Jérôme, qui connaissait admirablement le pays 
pour avoir vécu longtemps près de Bethléem, ne comptait 
pas plus de 160 milles romains 15 , ce qui fait à peu près 235 km, 
soit la distance de Paris au Havre, ou de Florence à Rome. 
Quant à la largeur, le même Père de l’Égl ise refusait de l’indi¬ 
quer, tant cette petitesse matérielle de la Terre sainte lui 
paraissait disproportionnée à son importance spirituelle. De 
la Méditerranée au « Gbor » jordanien, elle varie de 40 km, 
au nord, à un maximum de 140 km près de la mer Morte. Fait 
capital pour se représenter la vie en Palestine : les distances 
sont insignifiantes. A un marcheur moyen, il faut une semaine 
pour aller « de Dan à Bersabée » ; deux jours suffisent pour se 
rendre de Nazareth à Jérusalem, un seul à peine pour descendre 
de la Ville sainte à Jéricho. Cela explique les déplacements 
perpétuels dont parle l’Écriture, les relations de canton à canton. 

Aussi, cette petite patrie, les Israélites la connaissaient-ils 
bien, et ils l’aimaient. Tous ses aspects leur étaient familiers, 
comme la moindre parcelle de ses champs est familière à un 
paysan. Il y avait, dans ce peuple fixé à la glèbe depuis douze 
siècles au moins, un amour de la terre qui s’exprime en maints 
passages de l’Écriture sainte de façon délicate et touchante. 
Des livres entiers, tel le Cantique des Cantiques, respirent cette 
poésie de la terre natale que seul donne un profond, un péné¬ 
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trant amour. Écartés du pays, les enfants d’Israël n’avaient pas 
de mots assez déchirants pour dire leur peine. « Mon âme en 
moi s’effondre, lorsque je pense à toi, oh! pays du Jourdain, 
ombres de l’Hermon et du mont de Miçar 16 ... » Et plus 
encore les exilés du bord des fleuves, lors de la grande épreuve 17 . 
Car cet amour d’une terre passait les amours de la Terre : il 
était le signe d’une éternelle fidélité. 

II. — Beauté et variété de la Terre de Dieu. 

/*• 

Comment les Israélites n’eussent-ils pas aimé leur patrie? 
C’est un admirable pays que la Palestine, et dont la beauté 
frappe les voyageurs de nos jours. Combien elle devait être 
plus évidente encore avant que des siècles de domination 
turque aient laissé disparaître tant de forêts et de cultures, 
avant que les ensembles industriels aient dressé leurs pylônes, 
leurs derricks, leurs cheminées, en des sites marqués du sceau 
divin ! 

Le profil des reliefs y est partout exquis, si pur, si délicat 
qu’on le croirait tracé par la main d’un artiste : seule l’Attique 
rivalise avec cette perfection. Partout le jeu des plans, la 
fuite des perspectives imposent à l’esprit cette secrète harmonie 
qui fait penser à l’éternité. Sous le ciel d’un bleu dur, la gamme 
des couleurs compose une palette d’une rare richesse : pour¬ 
pre des terres à vignes, vert tendre des vergers, blond pâle des 
orges mûres, ocre fauve des déserts, tous ces tons contrastés se 
fondent, au soleil, dans une rousseur chaude, à l’ombre, en 
des violets de bronze. Et, çà et là, comme pour mieux faire vibrer 
l’ensemble symphonique, des groupes de cyprès mettent un 
accent noir, ou bien l’on voit bleuir la nappe frissonnante des 
olivettes. 

Peu de pays montrent, en si peu d’espace, des aspects si 
variés. En quelques heures, on passe des bords d’un lac para¬ 
disiaque aux inquiétants amas de crêtes montagneuses, de 
ravins secs, d’éboulis à chardons, où le bon Samaritain ramassa 
un blessé sur le bord de la route. A cinq lieues de distance la 
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même dépression offre le spectacle exubérant d’une forêt 
galerie, digne des savanes d’Afrique, et celui d’un site terrible, 
d’où toute vie est absente, où la nappe d’étain luit, sous un ciel 
de feu, entre des pans haut dressés de rochers nus. De la plaine 
la plus riche aux landes à moutons, il faut une heure de marche. 
Et les caravaniers que brûle le vent de sable reprennent espoir 
en regardant briller la neige au sommet de l’Hermon. 

Les traits physiques de la Palestine étaient, évidemment, 
au temps de Jésus, tels que nous les connaissons encore : ce 
n’est pas en cinquante générations humaines que la face de la 
terre change beaucoup. La géologie et la géographie étaient 
encore à naître; le Romain Pline s’y essayait avec mérite; les 
Juifs s’en désintéressaient. Ils devaient bien pourtant constater 
les étonnants contrastes qu’on observe entre les divers cantons 
de leur patrie, et, si portés qu’ils fussent à l’emphase lyrique 
dès qu’il s’agissait de la Terre promise, admettre que l’ex¬ 
pression biblique célèbre de « pays où coulent le lait et le miel » 
ne s’appliquait aux différentes parties qu’avec une exactitude 
très inégale. 

La vérité est que, selon la géologie 18 , le Canaan tout entier 
devrait être une zone aride, tout juste bonne à nourrir des 
moutons. Sauf en quelques points de Samarie et de Transjor- 
dame où des volcans aujourd’hui éteints ont laissé des plaques 
de lave, tout le sol est formé d’un calcaire blanc fissuré, dans 
lequel s’intercalent quelques bandes étroites de marne. D’où 
la sécheresse générale du pays, accentuée encore par le climat. 
D’où aussi l’allure caractéristique des vallées, gorges profondes, 
canons, isolant comme des forteresses des langues de hautes 
terres. D’où encore l’abondance des grottes naturelles, par¬ 
tout utilisées par les troupeaux et par les hommes, telles celles 
où cherchèrent refuge le roi David en fuite devant son fils 
rebelle, et l’Enfant Jésus pour venir au monde. 

Un accident tellurique a empêché que la Palestine soit 
semblable à la Champagne crayeuse ou aux Pouilles, le contre¬ 
coup d’un de ces plissements dont la théorie, il y a deux mille 
ans, restait à faire. Poussée de l’ouest vers l’est, la table cal¬ 
caire s’est d’abord inclinée en un long plan sur lequel les 
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alluvions ont pu s’accumuler, puis elle s’est relevée — ce 
qui lui permet d’accrocher les nuages — et en même temps elle 
s’est bosselée, craquelée, se disloquant en reliefs compliqués, 
mais surtout, comme pour s’arracher aux masses de l’Asie, elle 
s’est, sur son flanc oriental, du nord au sud, déchirée en deux 
gigantesques coupures qui la tranchent jusqu’à ses bases, 
deux failles, entre lesquelles tout un secteur du sol s’est 
effondré. C’est cet épisode de l’histoire géologique qui a 
donné au Canaan ses traits caractéristiques, les quatre bandes 
parallèles de ses régions naturelles, et cet aspect saisissant 

Judée 

0 

Méditerranée 
Plaine 


q n ■ s El i 

12 3 4 3 6 

Coupe ouest-est a travers la judée. 

/, Cristallin; 2, Primaire; 3, Grès cénomanien; 4, Calcaire cénomanien; 5, Marno- 
Calcaire sénonien; 6, Pliocène et quaternaire; 7, Failles. 

de relief en creux qu’on éprouve si fort lorsque, des hauteurs 
de Jérusalem, on regarde vers le gouffre ouvert par la rupture 
et où le Jourdain coule vers la mer Morte. 

L’Ouest était, au temps de Jésus comme il est encore au 
nôtre, la région la plus favorisée. Derrière la côte droite, 
sablonneuse, bordée de dunes rousses, où seule la baie d’Haïfa, 
derrière le promontoire du Carmel, offrait un abri naturel, 
s’étendait le Saron, la plaine magnifique dont le prophète 
Isaïe avait loué déjà la richesse 19 , la même où, de nos jours, le 
nouvel Israël a multiplié ses vergers d’agrumes. Puis, franchie 
une bosse irrégulière qu’un Français comparerait à la « côte » 
de Champagne, à deux cents mètres d’altitude, une seconde 
bande d’alluvions s’allongeait où les blés poussaient à mer¬ 
veille, la Sephelah, qu’un Israélite ne traversait pas sans 
s’égayer l’âme en se rappelant le bon tour qu’y avait été joué 
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aux Philistins par le grand Samson, lorsqu’il imagina d’atta¬ 
cher des torches à la queue de trois cents renards, puis de 
les lâcher dans leurs moissons 20 . 

Trois gradins assez raides, entaillés de gorges très étroites, 
accèdent à la zone des hautes terres, qui, sur une largeur de 
quelque cinquante kilomètres, du nord au sud, constituent 
l’épine dorsale du pays d’Israël. Pour un Juif fidèle, c’était là 
le véritable Canaan, le sol sacré entre tous, où la moindre 
butte, le moindre oued, le moindre village lui rappelaient 
un souvenir du passé fervent. Hautes terres? C’est beaucoup 
dire. Le langage courant, inspiré par le texte biblique, parlait 
bien de monts de Juda, de montagne d’Ephraïm, de mont 
Thabor et de mont Garizim : ces mots ne sont pas à prendre 
au pied de la lettre; en Flandre aussi, on baptise « mont » la 
butte du Kemmel, qui a cent mètres. Ces « montagnes » pales¬ 
tiniennes ne sont que de grosses collines qui tantôt arrondissent 
mollement leur échine, tantôt, déchiquetées par l’érosion, se 
dressent en relief vigoureux sur l’horizon des petites plaines. 
Le Thabor a 562 mètres, le Garizim 868, les monts de Juda 
culminent à 860 et le Djermaq, le plus haut sommet propre¬ 
ment palestinien, ne dépasse pas la cote 1 200. Ce qui n’em¬ 
pêche pas cette partie centrale de la Terre sainte de donner au 
voyageur l’impression d’être toute en montées et en descentes : 
il suffit de suivre le chemin des crêtes, de Galilée à Jérusalem, 
pour s’en convaincre, ce chemin que, si souvent, Jésus suivit 
avec les siens. 

Il semblerait que toutes ces hautes terres dussent être 
identiques : il n’en est rien. Le détail du relief et l’action du 
climat y différencient nettement trois régions, que les contem¬ 
porains du Christ distinguaient bien, observant même que la 
diversité, voire les oppositions qu’on y constatait correspon¬ 
daient à des destinées tout autres, à d’autres significations 
spirituelles. La Judée, au sud, c’était le bastion, le heu des 
fidélités décisives, là où Abraham s’était fixé, là où les Rois 
avaient planté la capitale, là où le vrai Dieu était adoré. Terre 
aride où les cultures devaient s’accrocher aux flancs des hau¬ 
teurs par des terrasses ou se rassembler dans des creux de 


limon rouge, terre monotone comme un chant de synagogue, 
mais si belle avec ses horizons sans limites et cette couleur 
fauve partout éparse qui fait penser à la peau du lion ; Judée 
pathétique, qui sera le théâtre de la Passion du Christ. Plus au 
nord, par-delà Béthel et Silo, c’était la Samarie, beaucoup 
plus nuancée, où les bassins de limon basaltique étaient « des 
promesses de blé », où, du val du Jourdain à la mer, par la 
plaine d’Esdrelon, la communication était facile, zone de 
passage où Barac, à l’appel de la prophétesse Déborah, avait 
vaincu l’armée de Sisara 21 , zone de contacts nombreux, et 
aussi d’immoralité, d’hérésie, de blasphème, disaient les Juifs 
pieux qui la détestaient. Quant à la Galilée, faite de cent 
collines et d’autant de petites plaines, mieux arrosée, c’était, 
jusqu’au pied du Liban, la province délicieuse entre toutes, 
piquetée de bouquets d’arbres et de villages, une contrée aussi 
que les austères rabbis de Jérusalem tenaient en méfiance, 
suspecte à leurs yeux d’être trop molle et facile, trop peu 
stricte sur la Loi sainte. Galilée où Jésus passera son enfance 
heureuse et où il se lèvera pour annoncer au monde la bonne 
nouvelle de l’Amour. 

La troisième région naturelle ne ressemblait en rien aux 
deux autres. C’était la zone d’effondrement, le « graben », la 
fosse, comme disent les géologues. On l’appelait « le Ghor ». 
Elle est étonnamment profonde : il faut descendre plus de 
mille mètres depuis l’arête centrale pour atteindre son fond. 
Étroite — elle ne dépasse jamais 20 kilomètres d’ouest en 
est —, cette dépression s’enfonce rapidement du nord au sud, 
depuis le pied de l’Hermon — lequel n’appartient pas vraiment 
à la géographie de la Palestine, ce que le livre de Josué mar¬ 
quait déjà 22 — jusqu’à l’extrême limite où la terre d’Israël 
devient l’Idumée, patrie de ses ennemis, les Bédouins. Cette 
mystérieuse blessure dans la chair de la planète, que la géo¬ 
logie nous montre, bordée de volcans, prolongée vers le nord 
en Coelésyrie et vers le sud, beaucoup plus loin, par le golfe 
Élamitique et la mer Rouge, jusqu’au cœur de l’Afrique, aux 
lacs Nyassa et Tanganyika, le Peuple de Dieu, depuis toujours, 
savait qu’elle était associée à des événements mystérieux et 
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terribles, dont le récit se lisait dans la Bible : Sodome et Gomor- 
rhe avaient été là, les villes maudites, et sur leur emplacement 
on respirait encore l’odeur de soufre de la colère divine. Il ne 
semble pas que les Juifs eussent sondé la mer Morte et constaté 
jusqu’où était allée cette rupture : 793 mètres en dessous du 
niveau de la Méditerranée, un des points les plus bas qu’on 
mesure dans un continent! Mais cette configuration leur parais¬ 
sait si étrange que des prophéties couraient, selon lesquelles 
elle ne serait pas éternelle, qu'au jour de Dieu la montagne se 
fendrait et que la Méditerranée, envahissant le Ghor, l’empli¬ 
rait tout entier. 

Était-ce là, en fait, une lointaine réminiscence? Puisque, à 
une époque que l’homme a pu connaître, toute cette zone effon¬ 
drée, comme il en fut de l’Alsace et de la Limagne, fut emplie 
par un lac que l’évaporation a épongé? Il en restait, à l’époque 
du Christ, trois débris — l’un d’eux va prochainement dispa¬ 
raître —, trois nappes d’eau d’inégale importance, dont deux, 
comme le notait Tacite dans une phrase elliptique « sont tra¬ 
versés par les eaux d’un fleuve que le troisième retient 23 ». Ce 
fleuve, c’était le Jourdain, le seul vrai fleuve de Palestine. Le 
fleuve biblique par excellence — le texte saint le cite plus de 
deux cents fois — dont l’existence était associée à tant d évé¬ 
nements de l’histoire d'Israël et le sera encore à celle de Jésus... 

Comme elles étaient belles, dans leur diversité, ces « rives 
du Jourdain » que chantait le Psalmiste! A 1 extrême nord, 
c’était une contrée délicieusement sylvestre, toute pleine 
d’eau bondissante parmi les lauriers-roses, le pays de la tribu 
de Dan, où le Jor et le Dan s’unissaient pour former le fleuve, 
petite Suisse palestinienne où les Romains avaient élevé un 
temple au dieu Pan, mais où Jésus, faisant halte avec ses dis¬ 
ciples au pied d’un roc monumental, dira à son fidèle Simon : 
« Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. » Un 
palier d’une demi-dizaine de kilomètres retenait alors 1 eau du 
fleuve en une grande flaque assez marécageuse; c était, selon 
la Bible, le lac Houleh, dit aussi « eaux de Merom », célèbre 
depuis que, sur ses bords, Josué avait battu la coalition des 
Jébusiens, des Amorrhéens et des Hittites 24 : au temps évan¬ 


gélique, c’était, bordé de champs de fèves, un vaste étang où, 
debout sur une patte grêle, les cigognes guettaient les cyprins 
parmi les roseaux; demain, transformé en polder, ce sera une 
Hollande juive de deux mille fermes, où seule, rappelant le 
lac biblique, une petite réserve zoologique verra s’ébattre 
quelques pelotons de buffles et tournoyer quelques vols roses 
et criards de flamants. 

Dix kilomètres encore, que le fleuve descend d’une eau 
rapide. Il est déjà à 208 mètres au-dessous du niveau de la 
mer quand il arrive à un grand lac, d’où il sortira vingt kilo¬ 
mètres plus loin. Ce lac, au temps de la mission du Christ, ne 
s’appelant pas encore l( dé~Tibériade », Hérode Antipas com¬ 
mençant tout juste d’y bâtir sa cité impie dont le nom rappelle¬ 
rait celui de son protecteur romain Tibère. On disait souvent 
« mer de Galilée », avec un peu d’emphase, car il ne faut pas 
plus d’une demi-heure en barque pour traverser cette mer. 
Plus poétiquement, on le désignait aussi d’un mot qui rappe¬ 
lait sa forme de harpe, le Kennereth, d’où est venu le nom « lac 
de Génésareth ». C’est encore, de nos jours, un des plus beaux 
lieux de la terre. Côme, Annecy, Léman, les plus célèbres des 
lacs d’Europe, ont pu être comparés à celui-là. Son eau pure, 
marbrée parfois de taches énigmatiques, varie du bleu saphir 
au vert de jade, avec de grands reflets d’ocre et de rouille 
au pied des falaises orientales. Les collines du pourtour s or¬ 
donnent avec grâce, couvertes de cultures réparties soigneu¬ 
sement. Il était déjà tel, le Kennereth, au moment où Jésus 
recrutait ses premiers disciples, et, debout dans une de ses 
barques, parlait à la foule assemblée sur ses bords. Peut-être 
était-il même plus beau encore que nous le voyons : de nos 
jours les arbres y sont trop rares. 11 était, en tout cas, beau¬ 
coup plus animé : la pêche et le négoce y faisaient vivre un 
grand nombre de petites bourgades blanches dont plusieurs 
aujourd’hui ne sont plus que des ruines. On y vivait heureux 
de son travail, parmi les mimosas, les jasmins et les lauriers- 
roses. C’est le pays où le ciel fut promis aux pacifiques, aux 
pauvres en esprit et aux humbles de cœur. 

Tout de suite après, le paysage changeait. Au-delà de la 
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coulée de lave qui retient le lac, la vallée se faisait plus sau¬ 
vage. Ce n’était plus le paradis, mais le Kikkar, un étrange pays 
où la lande inutile et les fourrés se juxtaposaient, steppe quasi 
vide sur les rebords, forêt galerie suivant les méandres du 
fleuve. L’aspect, de nos jours, en a beaucoup changé : des 
travaux d’irrigation ont permis d’implanter des « kibboutzim » 
dans la bande sèche, et la sylve jordanienne a diminué. Au 
temps du Christ, on évitait cette région; on préférait suivre la 
route des collines qui s’intercalent entre le pied des monts 
judéens et la vallée; précisément üne ligne de sources avait 
fait surgir là des oasis, jaillissantes de palmiers, fleurant le 
baume; Jéricho était la plus célèbre, où Hérode le Grand 
s’était bâti un prestigieux palais.- 

Plus bas encore, parmi les roseaux et les aulnes, le Jour¬ 
dain s’étale et peu à peu s’efface. Un instant l’œil suit son eau 
limoneuse qui va se perdre dans celles, lourdes et grises, de la 
mer Morte. On est ici à plus de 370 mètres au-dessous du 
niveau de la Méditerranée. L’air est extraordinairement immo¬ 
bile et pesant. Sur 76 kilomètres, la longueur du Léman, 
et une largeur de 16 au maximum, la nappe s’étend, tantôt 
plaque d’étain, tantôt turquoise opaque, sertie exactement par 
les rocs nus. C’est un liquide étrange, huileux aux doigts, 
dans lequel le corps humain flotte, et dont les sels multiples 
dégagent une odeur désagréable de minéral pourri. Toute vie est 
absente, ou presque, de ses bords : pas d’oiseaux, mais des 
vols exaspérants d’insectes; sur les rives des ouadis intermit¬ 
tents qui y débouchent s’égrènent quelques bouquets de tama¬ 
ris. De nos jours, ces tristes parages ont pris quelque vie; 
on y exploite la soude et la potasse; un kibboutz y produit 
de magnifiques tomates; on y voit même un poste d’essence 
et un bureau de poste. Mais, il y a deux mille ans, c’était la 
solitude quasi totale : on n’y rencontrait que des anachorètes 
vêtus de blanc, qui fuyaient le monde et cherchaient Dieu. 

Quant à la quatrième région naturelle qui complète le pays 
palestinien, au temps du Christ elle en faisait à peine partie : 
c’est d’ailleurs à peine s’il y passera. Abasim, « monts d’en 
face », disaient les Juifs qui, des hauteurs de Judée, voyaient 
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le rebord du plateau de l’est barrer leur horizon. Vers le sud, 
c'était l’Idumée, chère aux poètes, la « terre d’Edom » où 
Esaü le Roux s’en alla mâcher sa colère après que Jacob l’eut 
supplanté dans ses droits 25 . Ce pour quoi les Bédouins qui 
habitaient ces steppes étaient en mauvais termes avec Israël. Le 
pays, précisément, d’où venait cette famille d'Hérode dont les 
vrais Juifs supportaient avec colère le joug. Ensuite, c’était le 
Moab, la chaîne violette derrière laquelle Jérusalem regarde 
se lever le soleil ; de grands souvenirs bibliques s’y attachaient, 
tel celui du mont Nébo, du haut duquel Moïse mourant 
avait contemplé la Terre promise où il n’entrerait pas 28 ; sur 
une butte sauvage se dressait Machéronte, une de ces redou¬ 
tables forteresses dont le tyran Hérode avait parsemé la Terre 
sainte, le heu sinistre où, pour complaire à la fureur d une 
femme, son fils le tétrarque fera décapiter Jean l’Annoncia¬ 
teur. Plus au nord, le plateau se fragmente en tables abruptes; 
des ouadis aux crues violentes l’ont entaillé, le Yarmouk, le 
Yabboq — ce Yabboq au gué duquel Jacob, toute une nuit, 
lutta contre l’ange 27 — : les commerçants juifs passaient par là 
pour rejoindre la route du plateau, celle de Damas, celle que 
suit le chemin de fer moderne. Le pays, qui eût pu être très 
fertile — le sol de basalte décomposé est souvent excellent —, 
n’était guère mis en valeur, tout juste utilisé comme steppe 
à nomades, et traversé par les pistes des caravanes. Puis, peu 
à peu, ces maigres pâturages faisaient place au désert. 

III. — Chaleur et froid, vents et pluies. 

Si les aspects du sol n’ont pas beaucoup changé en vingt 
siècles, le climat semble être demeuré plus identique encore. 
C’est un climat méditerranéen typique, accentué d’influences 
subtropicales, se renforçant d’ouest en est, un climat aux 
contrastes marqués, où, comme le montrait déjà le livre de 
Daniel, au fameux >< cantique des trois enfants 28 », on trouve 
tour à tour des chaleurs et des froids, des feux et des frimas, 
de la rosée et du givre, des pluies et des vents, voire même 
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de la neige et de la glace, lesquelles, en effet, ne sont pas 
ignorées en Palestine, et pas seulement au sommet de l’Her- 
mon 29 . 

Tel que nous le connaissons, ce climat, tel que les contem¬ 
porains de Jésus l’ont éprouvé, il contribue beaucoup à donner 
son charme à la Terre sainte. Partout, les petits matins sont 
exquis, nuancés de tous les tons qui vont du mauve au jaune, 
« aurores aux doigts de rose » qu’ailleurs chanta Homère, 
plutôt qu’« aubes aux yeux gris » des poèmes virgiliens. Par¬ 
tout les crépuscules sont brefs, quasi instantanés, l’ombre 
noyant la terre à peine le soleil tombé derrière l’horizon. Et 
partout les nuits sont d’une majesté sublime, avec leur ciel 
bleu noir, si piqueté d’étoiles qu’on croit voir, sur les hauteurs, 
flotter comme une brume de lumière, avec leur grand silence 
fait de mille bruits minuscules, avec cette odeur grisante de 
terre chaude et de plantes sauvages que durent respirer Ruth 
et Booz, dans la campagne de Bethléem 30 . 

Deux seules saisons tranchées se partagent l’année : un 
long été, un hiver de durée normale, les périodes intermédiaires 
étant très brèves. En mars la végétation explose. Dans les zones 
même les plus arides, le sol se couvre, pour quelques semaines, 
d’un tapis verdoyant d’où sortent tulipes et glaïeuls sauvages, 
crocus jaunes, anémones de sang. Dans les régions fertiles, le 
printemps est vraiment adorable, bien digne d’être chanté 
dans le plus sublime des poèmes d’amour, le Cantique des 
Cantiques : « Voici 1 hiver passé, c’en est fini des pluies; les 
fleurs surgissent de terre; voici venu le temps des gais refrains. 
Dans nos campagnes la tourterelle roucoule; le figuier pousse 
ses jeunes fruits et la vigne en fleur exhale son parfum... » 

Ce n est pas a dire que tout, dans ce climat, donne pleine 
satisfaction, ni que tout le pays soit un paradis. Les chiffres de 
température moyenne — 22°5 pour 1 année, avec un minimum 
mensuel de 15° et un maximum de 25° — ne rendent pas 
compte de 1 exacte réalité. Si, dans l’ensemble, la Palestine est 
un pays où le couvert et le chauffage ne posent pas de graves 
problèmes, les différences diurnes et annuelles sont souvent 
considérables. Entre minuit et midi, il y a parfois 40° d’écart, 


et les nuits sont souvent si froides que la Loi faisait obligation 
au créancier de rendre à son débiteur, le soir tombant, le 
manteau pris en gage. « En adar — mars —, assurait un dicton, 
le bœuf grelotte à l’aube, mais, à midi, il cherche l’ombre des 
figuiers pour se détendre la peau. » D’une saison à l’autre, les 
contrastes sont aussi considérables. Et il va de soi que le 
relief les accentue. Ainsi, en hiver, sur les parvis du Temple, 
à Jérusalem, les pieux orants avaient le visage flagellé de 
gouttes glacées chassées par le vent, cependant qu’à Jéricho 
les riches se prélassaient en robes de lm, et l’Évangile nous 
montre, par une nuit d’avril, Pierre venu dans la cour du grand 
prêtre pour avoir des nouvelles de son maître, essayant de se 
chauffer à un brasero 31 . En revanche, au fond du Ghor, l’été 
est si torride — plus de 50° à l’ombre — que même la mer 
Rouge est moins intolérable. 

Les vents aussi sont bien loin d’être tous ces brises légères 
qui passaient pour l’haleine du Seigneur. Ceux de l’ouest et du 
sud-ouest, qui, à l’automne, arrivent chargés de bienfaisants 
nuages, ou qui parfois, l’été, tempèrent la chaleur, sont fort 
appréciés; mais ils ont des ennemis qui, souvent, les arrêtent. 
En hiver, c’est le qadim, le vent d’est, froid et sec, qui rend 
l’air limpide comme un cristal, mais baisse la température de 
10° d’un coup, le même qui tombant sur le lac de Galilée y 
détermine « cette espèce de tourbillon » dont parle le traité 
du Talmud Kilayim 32 et terrifie tant les pêcheurs que Simon 
et ses compagnons croiront leur dernière heure venue 33 . 
Mais il y a pis encore; c’est le vent du désert, le khamsin, 
frère du simoun d’Afrique, qui coupe les jambes et les bras 
des hommes, emplit le ciel d’une grisaille épaisse et, en un 
jour, rend les champs arides pour des mois. 

Quant au régime des pluies, il est, lui aussi, loin d’être 
tout à fait satisfaisant. Sans être cependant mauvais ; les chif¬ 
fres le montrent meilleur que celui de bien d’autres régions 
méditerranéennes : 420 millimètres de pluie par an, et plus de 
600 sur les hauteurs de Galilée... Mais cette eau tombe en peu 
de jours, presque toute en octobre et en mars, sous forme de 
ces averses brutales dont parle l’Évangile 34 , qui gonflent les 
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ouadis en quelques minutes, peuvent emporter les maisons si 
leurs fondations sont peu solides, et, au total, ne font pas le 
bien espéré. Si elles manquent, cependant, ces pluies, surtout 
les tardives, celles du printemps, c’est la ruine. Aussi les Juifs 
du temps de Jésus, le dernier soir de la fête des Tabernacles, 
montaient-ils sur les collines et les terrasses pour voir dans 
quelle direction s’en allaient les fumées du Temple, car on 
croyait qu’infailliblement cela indiquerait si l’année serait 
pluvieuse ou non. Il va de soi que, dans le Ghor, où les vents 
d’ouest ne parviennent guère, les pluies sont quasi nulles, 
et que les seules eaux utilisables sont celle du Jourdain ou 
celle des sources. Dans la dépression de la mer Morte, non 
seulement il ne pleut pas, mais l’évaporation enlève, chaque 
année, 15 mètres d’épaisseur d’eau, la même quantité que le 
Jourdain apporte — ce qui explique la haute teneur en sel du 
liquide étrange. 

Le problème de l’eau, dans ce pays de sol sec et fissuré, de 
climat peu humide, se pose donc sérieusement. Il se posait 
bien davantage il y a deux mille ans que de nos jours, où de 
grands travaux ont été accomplis par Israël pour le résoudre. 
Ce n’est point par hasard que la poésie de l’eau tenait une 
place considérable dans la Bible : « Source du jardin, puits 
d eau vive, ruisseau qui coule du Liban », dit de son aimée 
le fiancé du Cantique des Cantiques, et un très vieil hymne, 
recueilli par le livre des Nombres, chantait « le puits que les 
rois eux-mêmes ont creusé avec leur sceptre 35 ». Ce n’est point 
par hasard non plus que le prophète Ezéchiel, pour signifier 
la splendeur des temps messianiques, avait prédit qu’un 
fleuve pur jaillirait du cœur du Temple, pour couler vers la 
mer Morte qui en serait assainie 36 , ni que Jésus, lorsqu’il 
annoncera à la Samaritaine qu’il est lui-même le Messie 
attendu, comparera à « l’eau vive » son message de salut 37 . 
Pour assurer le précieux liquide aux hommes, aux bêtes et 
aux champs, il avait fallu creuser de nombreux puits, amener 
avec soin aux villages 1 eau des sources et des ruisseaux. Au 
temps du Christ, il y avait longtemps — depuis les Rois — 
que tout cela existait, et les Juifs étaient fiers de ne pas être, 
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comme les Égyptiens, obligés « d’arroser avec le pied 38 » selon 
le mot du Deutéronome. Mais il avait fallu établir de stricts 
règlements pour que l’eau fût utilisée avec mesure. Dans 
chaque village un « maître des fontaines » était désigné. A 
l’heure dite, il ouvrait les vannes. Et aussitôt, la cruche sur la 
tête, les femmes se précipitaient. 

IV. — Arbres, fleurs et fruits. 

Ici se pose un problème : la végétation 39 que nous voyons 
aujourd’hui en Terre sainte est-elle celle qu’a connue Jésus 40 ? 
Non, certainement. Si, pour le sol, le relief, le climat, le présent 
renseigne sur les aspects fondamentaux d’il y a deux mille ans, 
pour les arbres et pour les cultures il n'en va pas de même. 
Et il faut se garder de tomber dans l’anachronisme, comme 
firent tant de peintres « orientalistes » de naguère, à la Tissot, 
soucieux d’illustrer l’Évangile en retrouvant « la couleur 
locale ». 

La différence principale tient au déboisement tragique qui 
a affecté toute la contrée. II est sûr que la Palestine d’il y a 
vingt siècles avait des forêts, là où maintenant on ne voit 
plus que steppe, sol ravagé, roc nu. Les Arabes, puis les Turcs, 
sont les principaux responsables de cette dévastation, aidés 
d’ailleurs par les Croisés francs et par la dent des chèvres. 
L’existence de bosquets résiduels démontre la présence ancienne 
des arbres, et aussi bien maints noms de lieux, maintes allu¬ 
sions de la Bible, laquelle utilise quelque cinquante fois le 
mot sylva. Ainsi voit-on Esaü s’installer dans un « pays velu », 
qu’on appelle encore aujourd’hui « Djebel Cheir », montagne 
chevelue, alors qu’il s’agit de croupes totalement pelées. Au 
surplus l’entreprise de reboisement menée de nos jours par 
le jeune État d’Israël — et dans une moindre mesure, par la 
Jordanie — prouve assez que la dénudation du pays provient 
des hommes et non de la nature. Elle réussit; le sol se révèle 
toujours apte à entretenir les espèces appropriées. 

D’autres différences, qu’on serait tenté de croire mineures, 


26 


LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


mais qui, en fait, devaient se traduire par de profondes dis¬ 
semblances dans l’aspect du pays, tiennent à l’introduction 
récente en Palestine de nombreux végétaux. Au temps du Christ, 
on ne voyait évidemment aucun de ces « figuiers de Barbarie » 
qui y abondent, toutes les cactées ayant été rapportées du 
Mexique après les grandes découvertes du XV e siècle. On ne 
voyait pas davantage de ces agaves dont la huppe se dresse 
si élégamment en tant de jardins palestiniens. Au long des 
routes, on ne trouvait pas l’eucalyptus qui, de nos jours, étend 
son odeur salubre dans les régions marécageuses, puisque ce 
bel arbre est originaire d’Australie. Pour les plantes cultivées, 
les apports nouveaux sont encore plus frappants; Jésus n’a 
pas vu, sur les collines de Galilée, ces champs de tournesols, 
majestueux, qui en font la parure; il n’a pas mangé du grain 
que nous appelons maïs, non plus que des tomates 41 , cette 
céréale et cette solanée, l’une et l’autre si utilisées de nos jours, 
étant américaines; et s’il a cueilli quelque fruit d’agrume, ce 
ne put être que celui de l’oranger amer ou du cédratier, mais 
certainement pas l’orange douce et encore moins le pample¬ 
mousse. 

Ces deux réserves faites, il n’en reste pas moins que la 
flore de Palestine était jadis ce que nous la voyons encore : 
extrêmement variée, colorée, odoriférante. Dans l’ensemble 
elle appartient au type méditerranéen subtropical, mais vers 
le sud elle se fait nettement désertique, et, dans le Ghor, elle 
s’apparente à celle des Tropiques. 

La flore méditerranéenne affectionne la plaine maritime, 
la région des collines, les pentes occidentales des hauteurs 
du cedtre, et la région du lac de Génésareth. Les forêts qu’elle 
comportait jadis ne se composaient guère de conifères; le cèdre 
« du Liban >', si souvent cité dans la Bible, qui voit en lui le 
symbole du Juste et du Fort 42 , n’existait pas dans la Palestine 
propre ; le « pin d’Alep » était peu fréquent ; les cyprès y étaient 
plus abondants, ces cyprès au bois serré, parfumé, qui avaient 
servi à Salomon pour revêtir le sol du Temple et pour faire les 
vantaux du Saint 43 , mais ce n’étaient pas des cyprès minces et 
droits, « fastigata », qui résultent de sélections horticoles; les 
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genévriers de diverses espèces étaient les plus courants et 
atteignaient vingt mètres. Mais les arbres typiques de la forêt 
palestinienne étaient les chênes et les térébinthes, que d’ail¬ 
leurs on trouvait aussi, très souvent, isolés ou en bouquets; 
en masse, ils s’étendaient du Carmel aux monts de Samane 
et de Galilée, et jusqu’au Bashan. Ils appartenaient à plusieurs 
espèces, chênes « velani » d’au moins quinze à vingt mètres de 
haut, chênes « kermès » toujours verts et chênes « à galles » 
de taille plus petite, mais qui vivent des siècles et des siècles 
— d’où leur nom de chêne d’Abraham ou chêne de David. 
Plus communs encore les térébinthes, ramifiés, touffus, aux 
feuilles proches de celles du noyer et qui exhalent une senteur 
pénétrante. Les uns et les autres étaient associés à l’histoire 
d’Israël; c’était « aux chênes de Mambré » qu’Abraham avait 
planté sa tente après sa séparation avec Lot 44 , aux branches d’un 
térébinthe qu’Absalom s’était pris 45 . Les caroubiers aussi 
étaient très abondants, bel arbre aux grappes de fleurs rouges, 
aux longues gousses dont la pulpe, de saveur douceâtre, servait 
de nourriture au bétail, mais aussi, en temps de disette, aux 
hommes : « Johannisbrotbaum », disent les Allemands, « Arbre 
du pain de saint Jean »; ce sont les caroubes dont le fils pro¬ 
digue de la parabole a envie de se « remplir le ventre » quand 
il garde les troupeaux d’un étranger 46 . Des platanes orientaux, 
des chênes verts, des yeuses, des pistachiers et oliviers sauvages, 
complétaient le peuplement sylvestre de la Palestine, dont il 
reste si peu... 

En dessous, ou bien là où la forêt n’existait pas, la garrigue 
étendait ses nappes odorantes, auxquelles est, de nos jours, 
réduite presque partout la végétation. Myrtes, genêts, len- 
tisques, acanthes diverses, armoises au goût amer, asphodèles 
à l’odeur nauséabonde. Le câprier sauvage, dont parle l’Ecclé- 
siaste 47 , offrait son bouton floral que, déjà, on utilisait comme 
condiment. Le sénevé, dont le grain, minuscule, broyé, consti¬ 
tuait la moutarde, était extrêmement abondant ; sur les bords 
du lac de Tibériade, cet arbrisseau devient un arbre, « dans 
lequel les oiseaux du ciel, selon la parabole, viennent nicher 48 », 
et son développement est si impressionnant que Jésus en fera 
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le symbole de la foi 49 . Un sous-arbrisseau, assez rare, l’hysope, 
servait, lié en faisceau, pour les aspersions rituelles. Là où 
l’homme avait séjourné, comme partout, on trouvait l’ortie, 
et nombreux aussi étaient les chardons. Une grande quantité 
de ces plantes de brousse servaient à la nourriture, ou l’assai¬ 
sonnaient : 1 aneth, qui est un fenouil aux grains parfumés; 
la menthe; la camomille; le cumin dont on détachait la graine 
en la frappant avec une baguette 50 ; l’anis qu’on infusait; la rue 
amère — la ruta des Italiens —, qui, macérée, était digestive. 
Quant aux herbages, c’était ce mélange de petites graminées 
de paturin, de fétuques, de chiendent, de dents-de-lion qu’on 
trouve encore de nos jours. Dans les parties les plus sèches 
poussaient de douces fourrures, assez semblables à des mar¬ 
jolaines, qui, broyées, donnaient des parfums, tels l’origan et 
un autre qui imitait le nard, très cher, venu de l’Inde. 

En descendant vers le Ghor, la végétation devient déser¬ 
tique; les espèces épineuses y prennent de l’importance, parmi 
lesquelles la myrrhe, dont la gomme-résine constitue un par¬ 
fum si précieux que 1 Aimée y compare son Aimé dans le 
Cantique des Cantiques 51 et que les Mages l’offrent à l’Enfant- 
Dieu 52 . Les arbres s’y faisaient rares, sauf autour du lac de 
Tibériade, où le climat restait méditerranéen. Les tamaris, 
ravissants avec leurs épis de fleurs roses, s’y voyaient, aussi 
vigoureux que dans la plaine occidentale. Innombrables près 
du lac, les lauriers faisaient des haies au long du moindre 
oued, couverts, durant des semaines, de fleurs étincelantes 
de grenat, de jaune, de rose vif, qu’éblouissaient à peine 
les somptuosités liturgiques des jasmins jaunes sur les murs. 
Petit à l’état naturel, le baumier avait depuis longtemps, fait 
l’objet d’une culture soignée : l’oasis de Jéricho en avait 
beaucoup, ce pour quoi Cléopâtre se la fit donner par Antoine, 
et en emporta des pousses pour les planter à Héliopolis. Mais 
plus on approchait du fleuve, plus la végétation devenait 
compacte, jusqu’à prendre un aspect tropical. Les acacias y 
pullulaient, les jujubiers, zizyphus spina christi avec lequel fut 
peut-être faite la « couronne d’épines », et zizyphus lotus, mais 
aussi le pommier de Sodome, le saule de Jéricho, peut-être 
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le bananier sauvage, les très nombreux roseaux « à balais », 
la « canne de Provence », le « jonc odorant » qui servait à par¬ 
fumer l’huile sainte, et, poussant dans l’eau même, le papyrus, 
en masse. Zone d’exubérance végétale qui contrastait singu¬ 
lièrement avec la nudité quasi totale des rives de la mer 
Morte, terres à salicornes et à pourpiers. 

Toute cette flore est belle, et les Israélites savaient l’appré¬ 
cier. Qui a lu la Bible, le Nouveau comme l’Ancien Testament, 
n’a pu manquer d’être frappé par le nombre des allusions qui y 
sont faites aux fleurs. Beaucoup d’entre elles, et parmi les plus 
ravissantes, poussaient à l’état sauvage. Dès la fin de l’hiver, 
les sous-bois des hauts pays £e couvraient de crocus, surtout 
de ce crocus « safran », ou karkpm, jaune vif, dont les stigmates 
donnaient à la fois une matière extrêmement colorante, un 
parfum, un condiment et un médicament antispasmodique. 
Les tulipes, les jacinthes, les narcisses aux cent variétés, les 
glaïeuls couvraient les collines, les plaines, et jusqu’aux steppes, 
comme pour réaliser la prophétie d’Isaïe 53 . Y avait-il des lis en 
Palestine? On les croirait abondants, à lire le Cantique des 
Cantiques 04 , ou à entendre Jésus louer leur somptuosité 05 ; 
mais le lis dont parle l'Écriture était-il notre lis blanc, l’admi¬ 
rable et suave fleur qu’on voit dans la main de l’Ange offerte 
à la Vierge Marie comme un signe de pureté? Celui-là était 
certainement cultivé pour en faire l’huile parfumée dont parle 
Pline 06 , mais on hésite à croire que la sousan — d’où vient le 
prénom de Suzanne — et le « lis des champs » puissent être la 
même plante. Plus probablement le terme désigne-t-il, plutôt 
même que le glaïeul pourpre, la superbe anémone rouge qui 
revêt au printemps toute la Palestine, puisque le Cantique 
lui compare les lèvres de l’Aimée 57 . Quant à la rose, qui n’est 
citée que quatre fois dans certaines traductions de l’Ancien 
Testament 58 , c’était uniquement une plante cultivée, dont 
Jéricho était le centre 59 , mais sa mode était si grande vers 
l’époque du Christ que nombre de jeunes filles portaient son 
nom, telle cette petite servante « Rhodè » qui ouvrit la porte 
à saint Pierre après sa miraculeuse évasion 60 . 

Les plantes cultivées étaient nombreuses, moins que de nos 
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jours, certes, mais plus, et mieux entretenues qu’il y a cent 
ou deux cents ans. De tous les arbres que soignait la main 
de l’homme, l’olivier était le plus précieux. Caractéristique 
du paysage palestinien, son feuillage gris cendré lui donnait 
— et lui donne — un charme de mystère. Il existait depuis 
toujours; les Hébreux l’avaient certainement trouvé quand 
ils étaient arrivés au Canaan. Ses fruits se consommaient cuits 
ou crus; l’huile qu’on en extrayait servait à la cuisine, à l’éclai¬ 
rage, aux soins de toilette, à la pharmacopée, et, usage sacré, 
aux onctions liturgiques. Son bois était si recherché que Salo¬ 
mon en avait fait les Chérubins du Temple 61 . II poussait par¬ 
tout, même sur les sols pierreux, en plein soleil, ce pour quoi 
la Judée lui était spécialement propice; il poussait lentement, 
patiemment, mais atteignait douze mètres de haut et cinq cents 
ans d’âge. On comprend que la Bible ait vu en lui l’arbre de 
la santé, nationale ou individuelle, de la joie et de la paix 62 . 

Le figuier ne lui cédait que de peu en importance. Dans 
la fable de Joatham, qu'on lit au livre des Juges 63 , ne dispu- 
tait-il pas à l’olivier et à la vigne la primauté du règne végé¬ 
tal? Mentionné plus de cinquante fois dans la Bible, il était 
lui aussi, immémorial en Palestine. On le taillait volontiers en 
parasol, pour en faire des pergolas autour des maisons ou dans 
les champs. Sa frondaison épaisse prêtait à la méditation : cette 
méditation d’où la voix du Seigneur arracha Nathanaël 64 . 
Être « à l’ombre de son figuier » était selon le prophète Michée 
synonyme de bonheur et d aisance. Ce bel arbre donnait deux 
récoltés, la figue 65 d automne, la plus abondante, qui croît sur 
les pousses de 1 année, et la figue précoce, énorme, de saveur 
délicieuse, dont le Talmud assure qu’on la mangeait dès le len¬ 
demain de la Pâque 66 , ce qui fait mieux comprendre l’épisode 
évangélique du figuier maudit 67 . Cent locutions courantes mon¬ 
traient assez combien le figuier était populaire. « Cueille-t-on 
des figues sur les chardons 68 ? » dira Jésus. 

Quant à la vigne, troisième concurrente dans la compétition 
entre les plantes utiles, elle s’identifiait presque, on peut le 
dire, à la splendeur de la Palestine, à sa fécondité, les éclai¬ 
reurs de Moïse en avaient rapporté des grappes si énormes 


que le peuple errant en avait été grandement encouragé à se 
jeter sur Canaan 69 . Bien que le breuvage qu’on tire de son 
fruit ait été, depuis longtemps — depuis Noë... — reconnu 
comme assez dangereux pour l’équilibre des hommes, la vigne 
était chère au peuple de Dieu. Le Livre saint lui-même, par 
la voix du prophète Isaïe, ne passait-il point en revue, lyri¬ 
quement, les soins qu’elle exige 70 ? Elle croissait librement, 
souvent disposée en berceau d’un arbre à l’autre. Quels étaient 
les genres de plants cultivés? Voisins sans doute de ces énor¬ 
mes muscats — dits « dattiers de Beyrouth » — à longs grains, 
à peau épaisse, ou de ces raisins à peau mauve, à grains ronds, 
qu’on trouve les uns et les'autres en Crète et en Asie Mineure. 
Sans être un gros exportateur de vin, comme la Gaule 71 , la 
Palestine fournissait largement assez pour son usage. Vigne, 
plante de vie.... Ce n’est point par hasard que l’Ancien Testa¬ 
ment lui comparait le Peuple élu 72 , que Jésus s’y comparera 
lui-même 73 , et qu’il fera du vin le signe sensible de son 
sang. 

A côté de ces trois cultures royales, nombreuses étaient 
les autres, qui tenaient une place considérable dans la vie 
d’Israël. Parmi les arbres, le prunier, le pommier et le poirier 
étaient médiocres. Mais il y en avait d’autres, qui compen¬ 
saient, le sycomore, magnifique, dont les baies, incisées pour 
hâter la maturation, rendaient grand service aux pauvres; 
l’amandier, court de taille, dont les fleurs précoces annonçaient 
le printemps 74 , dont les fruits se vendaient jusqu’en Égypte; 
le grenadier, si somptueux que ses fruits avaient, eux aussi, 
fait l’admiration des espions de Moïse, que le Cantique 
des Cantiques leur comparait les joues de l’Aimée 75 , et que la 
liturgie en avait fait un symbole 76 . Les palmiers-dattiers, s’ils 
ne croissaient guère que dans le Ghor, avaient assuré la richesse 
et la gloire de Jéricho où leurs bouquets s’élevaient jusqu’à 
vingt mètres du sol ; on connaissait plusieurs espèces, caryotes, 
patètes, adelphides, et surtout la « dactyle » — la « dégla » 
actuelle de Tunisie — qui était célèbre par la taille et la saveur 
de ses fruits. A défaut de pêchers — et sans doute d’abrico¬ 
tiers —, des cédratiers, des mûriers, des noyers, des pistachiers. 
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complétaient ce verger palestinien, avec ces micocouliers dont 
parle le Psaume LXXXIV. 

Parmi les céréales, le blé était la plus précieuse, la plus 
chère au cœur des hommes. Isaac, bénissant Jacob — par 
erreur... —, lui avait souhaité d’en avoir toujours en abon¬ 
dance 77 ; et c’est au produit sublime du blé, le pain, que Jésus 
demandera de signifier sa chair offerte pour le salut du monde. 
Le terme générique recouvrait à la fois les froments et les 
épeautres. Le blé tendre était rare, même dans la Galilée du 
nord, mais il y avait maintes variétés de blé dur, qu’on broyait 
pour en faire des semoules. Leur culture demandait du soin 
et réglait nombre d’usages; Israël, par bien des traits, était 
un peuple de laboureurs 78 . Plus ancien même que le blé en 
Palestine, l’orge était aussi très répandue; c’est dans des 
champs d’orge que Ruth était allée glaner.... L’avoine existait, 
mais n’était pas cultivée. On donnait de l’orge aux chevaux, 
aux mulets, aux ânes, mais cette « nourriture des bêtes >, comme 
disaient les rabbis, était aussi, souvent, celle des pauvres, 
car le grain d’orge coûtait deux fois moins que celui de froment. 
Plus vulgaire encore, il existait une sorte de mil, et aussi peut- 
être des formes rustiques d’un maïs différent de celui que les 
Espagnols rapportèrent d’Amérique, >du genre de celui qu’au 
Moyen Age on appelait en France « le turq'uet », et qui est 
sans doute un sorgho. 

Beaucoup moins variées que les nôtres, les cultures potagères 
n’en offraient pas moins une agréable diversité. Le peuple 
d’Israël aimait jardiner; tous les villageois et nombre de gens 
des villes, avaient un petit potager. La lentille entrait usuelle¬ 
ment dans la cuisine israélite : Esaü avait vendu son droit d’aî¬ 
nesse en échange d’un plat de cette légumineuse 79 . Elle ser¬ 
vait aussi à faire une farine qu’on mélangeait à celle du blé. 
Les fèves, dont on mangeait les gousses et les graines, tenaient 
beaucoup plus de place dans les jardins que nos haricots et nos 
petits pois. On cultivait énormément d’oignons, car cette 
plante, rapportée d’Égypte, jouait un rôle majeur dans la 
cuisine juive; la variété d’Ascalon, « l’échalote », était appré¬ 
ciée, et le poireau, ou « ail à cheval », lui aussi égyptien, l’était 
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autant. S’il n’y avait pas de tomates, l’aubergine et le poivron, 
rouge ou vert, étaient cultivés, ainsi que le concombre, la courge 
et le melon venu d’Égypte. Les laitues, chicorées, endives, 
cresson, pourpier, persil étaient produits pour la salade, et 
aussi pour constituer la base de ces « herbes amères » qu’on 
devait consommer avec l’agneau pascal. Mais on cultivait aussi, 
pour la nourriture, des plantes qui ne servent plus à cet usage, 
tels les arums et les iris, dont on mangeait les rhizomes. 

Abondance, variété, splendeur, richesse.... Comment cette 
végétation, ces cultures n’eussent-elles pas exalté la gratitude 
qu’Israël portait à Celui qui les leur avait données? Comment 
n’y eût-il pas vu, lui le peuple croyant, ainsi que le lui répétait 
l’Ecclésiastique, la manifestation de la Sagesse de Dieu 80 ? 


V. — « Imples omne animal benedictione. » 

Les différences entre le temps de Jésus et le nôtre sont 
beaucoup moins marquées pour la faune que pour la flore. 
Une seule est vraiment sensible : les animaux sauvages étaient 
beaucoup plus nombreux que de nos jours. On trouve encore 
en Palestine des sangliers, des porcs-épics, des martres, des 
renards, ou, près du désert, des antilopes, des gazelles, des 
<' bouquetins du Sinaï »; la nuit on entend le hurlement du 
chacal, le rire enroué de la hyène. Une curieuse petite bête, 
dont parle la Bible 81 , prospère encore, de la taille d’un gros 
lapin, un peu semblable à la marmotte, mais que les natura¬ 
listes apparentent... à l’éléphant ou au rhinocéros; les Juifs 
l’appelaient le daman, c’est-à-dire « celui qui se cache », parce 
que, vivant en troupes, il sait se faire protéger par des senti¬ 
nelles et disparaître à la moindre alarme ; on ne le mangeait pas 
— au contraire de ce que faisaient les Arabes — parce que la 
Loi défendait de consommer la viande des mammifères dont 
les pieds n’ont pas de corne fendue 82 . D’autres animaux qui 
certainement étaient nombreux il y a deux mille ans sont en 
voie de disparition ; le loup, le léopard, le lynx, l’ours, dont parle 
la Bible, ne se voient plus qu’au Zoo de Jérusalem. Le lion 


Daniel-Rops. — La Vio quotidienne en Palestine. 


3 




34 


LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


que saint Pierre, dans sa première épître, évoque « rugissant 
et cherchant sa proie 83 », a totalement disparu. De même, on 
ne découvre plus dans les rivières et les lacs de Palestine l’hippo¬ 
potame ni le crocodile, qui sont peut-être le Béhémoth et le 
Léviathan de la Bible 84 . Au temps du Christ, il était courant 
que des moutons fussent enlevés par des fauves, et la forêt 
galerie du Ghor, avec ses fourrés à félins, était peu plaisante à 
parcourir la nuit. 

Dans l’ensemble, la faune palestinienne est celle qu’on 
trouve dans tous les pays méditerranéens : le Ghor cependant 
entretient des espèces éthiopiennes, indiennes, et d’autres 
qui lui sont particulières. 

Les oiseaux sont nombreux. Il est rare, en Terre sainte, de 
faire un parcours dans la campagne, sans entendre leur chant, 
ou le blanc froufrou d’un vol de colombes. Pendu comme un 
lustre à un fil invisible, partout on voit quelque noir rapace 
flotter, immobile, dans le bleu dur du ciel. Aussi bien, l’Évan¬ 
gile parle-t-il très souvent des oiseaux, de leurs nids, de leurs 
mœurs. Jésus les cite maintes fois dans ses paraboles. Le saint 
homme Job déjà avait loué la sagesse de l’ibis et l’intelligence 
du coq 80 . On aimait à en apprivoiser, notamment certains 
pigeons que, d’après le traité du Sabbat, Hérode le Grand avait 
introduits, et aussi, ce qui était moins joli, des corbeaux 86 . 

Les poissons étaient — et sont encore — très différents de 
ceux qui sont familiers à nos eaux : sur quarante-trois espèces, 
huit seulement appartiennent à la faune ordinaire des rivières 
méditerranéennes. Dans le bassin du Jourdain sont confinées 
nombre de variétés semblables à celles de l’Afrique centrale. 
Chromides et cyprins sont les plus répandus, ainsi qu’un silure 
sans écailles. Dans le lac de Tibériade, extrêmement pois¬ 
sonneux — l’Évangile montre assez combien la pêche y était 
florissante —, le plus curieux est le « poisson de saint Pierre », 
hemichromis sacra ou encore pater familias, analogue au « tila- 
pia » de Thaïlande, qui loge sa progéniture dans sa cavité 
buccale : quand les alevins deviennent trop encombrants il les 
expulse en mettant dans sa bouche un caillou, à moins que ce 
soit une pièce de monnaie, comme on le voit dans l’évangile 
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selon saint Matthieu, où saint Pierre en prend un qui avait 
avalé un statère 87 . 

De nombreuses variétés de reptiles vivent en Palestine, plus 
abondants certainement il y a deux mille ans, mais les variétés 
venimeuses sont relativement rares. La Bible, qui prête au 
Serpent le rôle maléfique que chacun sait, ne distingue pas 
très bien ceux qui, légitimement, pouvaient passer pour dia¬ 
boliques, et ceux qui sont d’utiles alliés du paysan. L aspic, 
cependant — c’est-à-dire le cobra —, le céraste, la vipère y 
sont cités, et le texte sacré fait maintes allusions à leur mor¬ 
sure, leur langue, leur venin, leurs ruses. En fait, en dehors 
des vipères, dont il y avait quatre variétés, la cornue étant la 
plus redoutable, on trouvait surtout ces ennemis de 1 homme 
dans la sylve du Ghor. En revanche, la couleuvre abondait : 
elle était protégée, presque apprivoisée. Lézards verts, lézards 
« de Juda », gecko blanc ou gris, qui ont beaucoup diminué, 
représentaient la classe des sauriens, avec le warran, énorme 
lézard du Ghor. 

Jusqu’à l’invention de la poudre D.D.T., mouches et 
moustiques pullulaient en Palestine : on n’oserait même garan¬ 
tir qu’ils aient disparu. Ce n’était point par hasard qu’un des 
noms du démon était Belzebuth, « Baal-Zeboub », le « Seigneur 
des Mouches ». La quatrième plaie d’Égypte n’avait-elle pas 
été une invasion de ces insectes 88 ? Il est vrai que les rabbis 
assuraient que jamais une mouche ne se posait sur les viandes 
des holocaustes... Papillons, scarabées, guêpes se comptent 
par centaines de variétés, sans parler des scorpions et des scolo¬ 
pendres qu’on trouve parmi les ruines, ni des poux et des puces 
qui prospèrent chez les nomades. La sauterelle était a la fois 
très utile et très redoutable; on la mangeait, nous le verrons 89 , 
mais quand elle s’abattait en vols énormes sur les champs 
— ce qui arrive encore — c’était vraiment une plaie, digne de 
cette autre dont Moïse avait frappé l’Égypte; de ces invasions, 
le prophète Joël avait donné une description saisissante, dont 
chacun pouvait vérifier la véracité 90 . 

Quant aux animaux domestiques c’étaient exactement ceux 
qu’on trouve encore : l’introduction de races nouvelles et les 
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méthodes de sélection ne datent que de l’installation sioniste 
en Israël. Dans l’ensemble tous étaient de petite race. Les 
steppes et les collines pelées étaient le domaine des moutons, 
du genre des « barbarins » de Libye, à queue grasse — elle peut 
peser dix kilos! — et des chèvres aux oreilles pendantes; 
c’était là une des ressources principales de la Palestine ; on com¬ 
prend l’importance du rôle que les brebis jouent dans les 
métaphores des prophètes et de Jésus, et aussi dans le rituel 
des sacrifices. L’âne et le bœuf, que la tradition apocryphe 
placera aux côtés de l’Enfant Jésus naissant, étaient aussi 
tenus pour indispensables. « Qui de vous, s’écrie Jésus, si 
sa brebis, son âne ou son bœuf tombe dans un fossé le jour 
de Sabbat, ne se précipitera pour l’en retirer 91 ? » Les bovidés 
étaient immémoriaux au pays de Canaan; le clan d’Abraham 
avait dû les y trouver, quelque deux mille ans avant notre 
ère; peut-être aussi en avaient-ils amené d’Ur en Chaldée. Il 
existait même un bovidé sauvage, le rccm, dont parle Job 92 , 
une sorte d’aurochs sans doute ; le buffle avait été introduit de 
l’Inde à l’époque perse. Vaches et veaux étaient les hôtes 
habituels des fermes palestiniennes, souvent nourris à l’étable 
avec un mélange de paille hachée, d’orge, de vesces, qu’on 
plaçait dans une crèche. La vache rousse, sans tache, était 
symbole de pureté, et ses cendres avaient des vertus ineffables, 
que le Livre saint disait 93 . Mais, en revanche, le porc était 
tenu pour impur : la Bible le répétait assez 94 ! Elle exaltait 
l’héroïsme des fidèles qui, au temps des Macchabées, avaient 
préféré mourir plutôt que de manger cette viande ignoble 90 . 
Les troupeaux de porcs mentionnés par l’Évangile 93 ne 
peuvent donc appartenir qu’à des païens ou à des Juifs dénués 
de scrupules, à des impies. 

L’âne était inséparable de la vie palestinienne. On le voyait 
partout. Nulle famille, même pauvre, qui ne possédât l’un 
de ces bons serviteurs à longues oreilles. Si l'on ne pouvait 
en acheter un, on en louait, pour le prix de trois deniers par 
mois, environ 18 francs or. Ce n’était pas l’âne de nos contrées, 
encore moins le bourricot, minable et touchant, du Maghreb. 
Mais l’âne mascate, grand, fort, qui fait gaillardement ses 
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quarante kilomètres par jour, et dont le pelage est parfois 
d’un gris si pâle qu’on le dirait blanc, bel animal sur lequel 
le Christ pourra faire noblement son entrée à Jérusalem. 
Pour le trait, pour le portage, l’âne n’avait pas de rival, sauf 
son demi-fils le mulet; il n’était jamais offert en sacrifice. Le 
cheval était beaucoup moins utile. Dans la caravane qui avait 
ramené d’exil le peuple saint, on n’avait dénombré que 736 che¬ 
vaux contre 6 720 ânes 9 ', cela devait être encore la proportion 
au temps du Christ. Les prophètes, d’ailleurs, avaient marque 
de la méfiance envers cet animal, symbole de luxe, de force, de 
violence; le Nouveau Testament l’ignore presque 98 . On 1 atte¬ 
lait, mais on ne le montait guère. Les seuls cavaliers rencontres 
par Jésus durent être des soldats de l’armée romaine. Le cha¬ 
meau, si fréquent de nos jours, l’était peu ; au retour de 1 Exil, 
on n’en avait compté que 435 dans la caravane. C était le 
chameau à deux bosses qu’on voit dans les bas-reliefs perses. 
Coûteux, mais sobre et capable de porter 500 kilos durant 
50 kilomètres, on le voyait arriver du désert, avec les marchan¬ 
dises de la lointaine Asie. Jésus le cite en deux formules célébrés, 
celle où il nous parle du « trou de 1 aiguille » où un chameau 
ne saurait passer 99 et celle où il reproche aux « conducteurs 
aveugles » de filtrer le moucheron et d’avaler le chameau 100 ». 

Dans les fermes, on trouvait, comme de nos jours, de la 
volaille, poules et coqs, pigeons, oies et canards — mais ni 
pintades ni dindons — et il y en avait même en pleine ville, 
à Jérusalem, ainsi que saint Pierre put le constater tristement 
la nuit tragique où le coq chanta trois fois... Le chat domes¬ 
tique, si courant en Égypte, si vénéré, était rare en Pales¬ 
tine; l’hébreu biblique n’a même pas de mot pour le désigner. 
Ce pour quoi peut-être les rats, les souris et les gerboises pullu- 

I laient. Quant au chien, dont la Bible parle plus de quarante 
fois, ce n’était pas l’animal familier que l’Occident admet dans 
son intimité, mais, plus ou moins mâtiné de chacal et de loup, 
une bête demi-sauvage, hargneuse et famélique, qui errait dans 
les rues où elle se chargeait du service de la voirie en dévorant 
charognes et matières immondes. On ne lui jetait pas de pain, 
dit l’Évangile, à peine lui laissait-on les miettes 101 , et lui «donner 
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des choses saintes », comme dit Jésus 102 , eût été la dernière des 
profanations. 

Ce qui ne voulait pas dire que ces pauvres chiens n’eussent 
pas, eux aussi, leur place dans le plan divin. Job l’avait dit, au 
chapitre douzième de son livre : toutes les bêtes, sauvages et 
domestiques, avaient été créées par Dieu et témoignaient 
de sa puissance. Contrairement au vœu que formulait le 
Psaume CXLV, toutes n’avaient pas été également comblées 
de bénédictions par le Seigneur 103 . Mais toutes lui devaient 
la vie et avaient à louer sa gloire, ainsi que les y invitaient les 
« trois enfants dans la fournaise » — toutes, même les baleines, 
qui sont citées dans le Cantique, mais qu’on ne voit guère sur 
les côtes du pays de Canaan 104 ! 
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I. — Peuple de la Promesse. 

L e PLAN DIVIN... Plus que tout; en portait l’admirable témoi¬ 
gnage l’existence, sur cette terre à nulle autre pareille, 
d un peuple qui ne pensait ressembler à aucun. Les 
hommes qui occupaient la Palestine il y a deux mille ans, ceux 
qui en constituaient sinon toute la population, du moins la 
plus grande partie, avaient la conviction — mieux : la certi¬ 
tude qu’ils n’étaient pas là par hasard, que leur présence 
en ces lieux avait une signification providentielle, que Dieu 
lui-même les y avait fixés. 

C est là le fait primordial, l’idée sans laquelle rien ne se 
comprend de 1 histoire, de la spiritualité, ni même de la vie 
quotidienne d’Israël. Un orgueil national, auprès duquel nos 
chauvinismes les plus exaltés ne sont rien, emplissait l’âme 
du plus misérable des Juifs lorsqu’il se souvenait qu’il appar¬ 
tenait a la race elue, au Peuple de la Promesse. Que lui impor¬ 
tait alors que son destin individuel fût médiocre, que la vie 
lui fût dure, que l’occupant romain foulât de ses brodequins 
le sol sacre! Il savait bien, lui, le méprisé, que, comme toute 
sa nation, il possédait un privilège dont nulle puissance au 
monde ne le frustrerait jamais, ce <i sacerdoce qui ne passera 
pas >', dont parle 1 épitre aux Hébreux 1 . 

Cette conviction procédait d’une révélation déjà ancienne 
elle datait de quelque vingt siècles — mais qui demeurait 
toujours présente dans les cœurs fervents d’Israël. A Our en 


Sinéar, capitale locale du bas Euphrate, un homme nommé 
Abram avait reçu la visite de Dieu et avait entendu son ordre : 
« Va-t’en de ce pays, avec toute ta famille! Marche vers une 
terre que je te montrerai! Je ferai de toi une grande nation! 
Je te bénirai! Et je rendrai illustre ton nom 2 ! » Abram avait 
obéi. Au long des pistes il était parti, avec son vieux père Térah, 
ses neveux, ses bêtes, tout son clan, acceptant de courir les 
risques d’une longue errance parce que le Seigneur le lui avait 
ordonné. Cette docilité avait eu sa récompense. Arrivé aux 
lieux qui lui avaient été désignés, Abram avait, de nouveau, 
plusieurs fois, reçu mystiquement les momtions de Dieu, et ses 
promesses. Cette terre ou il errait présentement, serait son 
héritage, sa postérité la posséderait. En gage de cet avenir 
son nom avait, été changé, d’Abram en Abraham, « père des 
multitudes ». Et sa vieille femme avait, miraculeusement, 
mis au monde un fils. 

Tel était donc le point de départ de Y Alliance, qui, depuis 
ces temps lointains, existait entre le Tout-Puissant et ceux 
qui se proclamaient ses serviteurs. En échange de sa fidé¬ 
lité, la descendance du patriarche Abraham constituerait un 
peuple élu entre tous; la main du Seigneur serait posée sur 
lui pour le guider sur la bonne route, le protéger, lui assurer 
un destin hors série. De cette Alliance un signe sensible avait 
été établi, dans la chair même de l’homme, la circoncision 3 . 

Mais pourquoi Dieu avait-il parlé à Abram, pourquoi 
avait-il élu pour le servir le petit clan nomade des Térahites? 
La Bible répondait à ces questions. Ne lisait-on pas au livre 
de Judith : « Ce peuple abandonna la terre de Chaldée parce 
qu’il ne voulait pas servir les dieux de ce pays. Il se prosternait, 
lui, devant le Dieu du ciel, celui dont il avait eu la connais¬ 
sance 4 . » Ainsi, quelque deux mille ans avant le Christ, dans 
des conditions d’ailleurs que l’Histoire est loin d’avoir débrouil¬ 
lées, les Térahites nomades avaient-ils déjà échappé au poly¬ 
théisme astral et totémique des Mésopotamiens sédentaires, 
pour s’élever à la conception d’un Dieu unique, invisible, 
tout-puissant? « Dès l’époque reculée, dit Renan, le pasteur 
sémite porte au front le sceau du Dieu absolu. » Originalité 


I 


42 


LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


LE CADRE HUMAIN 


43 


prodigieuse, qui faisait vraiment des descendants d’Abraham 
un peuple unique au monde, le dépositaire d’une révélation 
incomparable, et, par conséquent, le Peuple élu, le Peuple 
de la Promesse. L’orgueil du moindre des Juifs n’avait pas 
d’autre cause : il se savait Y allié de Dieu. 

S’il avait pu en douter, l’histoire de sa race, telle qu’elle était 
rapportée dans le Livre saint, le lui aurait prouvé. Tout, dans 
ce destin étrange et traversé, portait visiblement le signe de 
l’intention divine. Il est frappant de constater que les premiers 
chrétiens, qui se proclamaient Juifs fidèles, pour prouver à leurs 
compatriotes que la révélation de Jésus parachevait celle de 
l'antique tradition, insistèrent tous sur le fait que la nouvelle 
« berith » n’était que l’accomplissement de l’ancienne. Ainsi 
fait le diacre Étienne dans le discours qu’il prononce à la face 
de ceux qui vont l’accabler sous les pierres 5 ; ainsi pensent aussi 
bien saint Pierre 8 ou saint Paul 7 . 

Cependant, si l’Alliance avait été établie une fois pour toutes, 
les conditions de son application avaient changé au cours des 
siècles : elles s’étaient approfondies et aggravées. Et ce n’est 
pas une des moindres raisons qu’on a d’admirer le Peuple 
de la Promesse que de le voir, peu à peu, gravir les échelons de 
l’expérience spirituelle, pour aboutir à fixer les traits de la 
religion la plus pure, la plus noble de toute l’Antiquité. 

Au début, durant l’ère des Patriarches, les conditions de 
l’Alliance étaient extrêmement simples. Pour être fidèle, il 
suffisait de croire en le Dieu unique, celui qu’on désignait 
par le vocable d 'El, ou mieux encore, par un pluriel bizarre 
qui s’utilisait comme un singulier, Elohim. Ce Dieu unique ne 
demandait à peu près aucun culte, aucun sacerdoce, aucun 
temple, à peine quelques sacrifices de temps en temps. Il 
n’imposait à ses fidèles aucune morale, et la métaphysique que 
fondait cette religion était rudimentaire. 

Une seconde étape avait été franchie cinq et six siècles 
après Abraham, lorsque s’était produit l’événement prodigieux 
où le Peuple élu voyait, légitimement, une des démonstrations 
les plus éclatantes de l’Alliance : l’Exode. Un homme provi¬ 
dentiel avait alors été choisi par Dieu pour arracher les siens 


à la servitude égyptienne et les ramener sur la Terre promise. 
Conduite par Moïse, la caravane des évadés avait franchi mira¬ 
culeusement la mer Rouge et échappé a la mort par la faim 
dans le désert : deux preuves de la protection divine. A cette 
occasion, l’Alliance n’avait pas été seulement renouvelée mais 
précisée : Dieu avait donné un nouveau gage aux siens en leur 
révélant son nom ineffable, signe de sa toute-puissance, Yahiüeh, 

« Celui qui est ». En échange, dans une sorte de contrat bila¬ 
téral 8 , il avait imposé à son peuple des préceptes, les fameuses 
« lois », le Décalogue, d’où le génie qu était Moïse avait pu, 
par la suite, faire découlej tout un code de morale et de reli¬ 
gion, d’organisation politique et sociale. 

Cette Alliance ainsi confirmée et précisée avait permis aux 
tribus de s’emparer du pays de Canaan, au temps de Josue 
et des Juges. C’était elle encore qui avait établi en gloire 
le roi David et sa dynastie, au bénéfice de qui elle avait même 
été solennellement renouvelée . Pourtant, en dépit de tant 
de preuves que Dieu lui donnait de sa bonté infinie, le Peuple 
élu avait, bien des fois, transgressé l’Alliance, cédé aux ten¬ 
tations de l’idolâtrie, pratiqué les mœurs des païens, et les 
voix véhémentes des grands inspires tels Amos, Osee et 
tant d’autres —, au nom de T ah w eh, le lui avaient reproche . 
Un châtiment terrible s’était abattu sur la nation infidèle : la 
déportation à Babylone, l’Exil. Mais sa miséricorde dépas¬ 
sant encore sa justice, Yahweh avait permis que cette punition 
eût une fin, et que le troupeau des exilés rentrât dans la terre 
bénie entre toutes. 

Or cette épreuve avait été féconde. Grâce à elle, le peuple 
élu avait franchi une troisième étape dans 1 ascension spirituelle. 
A la lumière de la souffrance, les prophètes — et surtout les 
plus grands, les Isaïe, les Ezechiel, les Jeremie avaient 
montré à leurs frères que tout ce qui vient de Dieu est adorable 
et travaille au perfectionnement de l’homme. Déjà le vieil 
Amos l’avait dit en son cinquième chapitre : ce qu’aime Dieu, ce 
ne sont pas les sacrifices, mais la bonne conduite, la charité, la 
justice et la bonté. L’Alliance avait pris un sens plus profond 
encore, elle était devenue la base d’une religion plus intérieure, 
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plus spirituelle. La mission dont le Peuple élu se savait investi 
n’était donc plus seulement d’affirmer l’unicité de Dieu et de 
proclamer ses Commandements, mais d’apprendre à l’homme 
à rejoindre le divin par l’effort intérieur, la purification morale, 
l’élan de l’âme. La circoncision, « signe de l’Alliance dans la 
chair », était toujours obligatoire, mais chacun savait, comme 
le dira saint Paul, que la vraie circoncision s’opérait, en esprit, 
dans les cœurs 11 . 

Tout était donc lié dans la certitude que le Peuple élu avait 
d être unique, différent de tous, et supérieur à tous : la foi 
monothéiste, l’amour de la terre, la soumission à des règles 
morales, le désir d’organiser selon certains principes la vie 
politique et sociale, et le sens de la plus haute expérience 
mystique. Plus que l’ethnographie, c’était donc la théologie 
qui fixait les caractères de la race. Cette conception si parti¬ 
culière de la destinée individuelle et collective ne doit jamais 
être perdue de vue quand on essaie de se représenter le monde 
dans lequel vécut Jésus. 

II. — « Nomen numen. » 

Le lien étroit entre le donné historique et spirituel et la 
réalité, on le repère donc partout, dans tous les traits carac¬ 
téristiques du Peuple élu. Et d’abord dans les noms mêmes 
dont il se désignait. Les trois plus usuels faisaient très préci¬ 
sément allusion à quelques-uns des grands moments où l’his¬ 
toire sacrée s’était accomplie : Hébreux, Israélites, Juifs. S’il 
est un cas où s’applique l’elliptique adage latin nomen numen, 
c’est bien celui-là : chaque nom ici définit un aspect du destin. 

Il faut cependant noter qu’un des termes dont nous nous 
servons aujourd’hui pour désigner — dans une acception limi¬ 
tative, avec une nuance parfois de mépris — la nation d’Abra- 
ham, de Moïse et des Prophètes, lorsque, par exemple, nous 
parlons d’« antisémitisme », n’était absolument pas en usage. 
Les contemporains de Jésus savaient, évidemment, qu’ils 
étaient « des Sémites » puisqu’ils descendaient de Sem, fils 
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aîné de Noé. Ils n’avaient pas oublié le dixième chapitre de la 
Genèse qui énumérait les générations depuis la sortie de l’Arche, 
et encore moins le neuvième où il était dit que Sem, en raison 
de sa bonne conduite envers son père ivre, s’était vu recon¬ 
naître pour lui et sa descendance une incontestable primauté. 
Mais l’expression « sémite » était inconnue, on ne la trouve pas 
dans la Bible. Elle date de 1781 dans l’acception que lui donna 
Schlôrer, en linguistique. Un Palestinien d’il y a deux mille 
ans n’ignorait pas que les Bédouins du désert étaient ses 
cousins, puisqu’ils descendaient d’Ismaël, fils d’Abraham et de 
la concubine Agar, mais il aurait été bien surpris d’être rangé 
dans la « race sémite » à côté des Chaldéens et des Assyriens. 

Les mots dont on se servait le plus dans le langage noble, 
étaient Hébreu et Israélite. On se souvient du passage célèbre 
de la seconde épître aux Corinthiens où saint Paul, pour se 
défendre des accusations de ses ennemis s’écrie : « Ils sont 
Hébreux? Moi aussi! Ils sont Israélites? Moi aussi! Ils sont 
de la race d’Abraham? Moi aussi 12 ! » Un fils d’Abraham, un 
membre authentique et légitime du Peuple de la Promesse, 
se proclamait donc à la fois Hébreu et Israélite. Les deux termes 
n’étaient pas synonymes; ils correspondaient à des données 
historiques et spirituelles différentes. 

Le mot Hébreu était, dans la Bible, mis en relation avec un 
personnage nommé Héber, qui aurait été l’arrière-petit-fils de 
Sem 13 . Il se rattache à la racine ibri, qui signifie « passer », 
qu’on retrouve en Mésopotamie sous la forme habirou et en 
Égypte dans le terme qui désignait les pillards venus de la 
steppe, les Apirou. L’Hébreu est donc, exactement, « le passant », 
l’homme des grandes errances : le mot rappelle les déplace¬ 
ments, prodigieux, d’Ur en Canaan aux jours d’Abraham, 
du pays du Nil à celui du Jourdain sous Moïse, durant lesquels 
le Peuple élu avait pris conscience de soi-même et de sa des¬ 
tinée. De cette époque, des âmes vraiment fidèles gardaient la 
nostalgie; le désert demeurait le lieu béni où, « voyageur sur 
la terre », comme dira Jésus, gardé des impures facilités des 
villes, chacun pouvait s’approcher de Dieu. La tente nomade 
restait, pour les croyants, un si beau symbole de spiritualité 
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qu’on la reconstituait pour la fête des Tabernacles 14 . C’était 
tout cela que voulait dire un contemporain de saint Paul en 
se proclamant Hébreu. 

En se disant Israélite, il signifiait peut-être plus encore. 
On sait que le nom d’/sraé'/ fut donné par « l’Ange du Seigneur » 
— ce qui veut dire sans doute par la puissance divine — à 
Jacob, à la fin de la nuit dramatique où, près du gué du Yab- 
boq, il livra le plus singulier des combats 15 . Meurtri, la hanche 
luxée, mais fier d avoir lutté sans succomber jusqu’à l’aube, 
le Patriarche avait reçu ce surnom comme une récompense 
et comme un gage. Le combat spirituel « aussi brutal que la 
bataille des hommes », dit le poète 16 , ce corps à corps avec 
les puissances du destin que chaque homme doit livrer dans la 
chair et dans l ame, « Israël » l'avait livré pour lui et pour sa 
descendance. Être Israélite, c’était être membre du peuple 
qui faisait face à Dieu. 

Quant au terme de Juif, qu’on ne trouve que dans le Nouveau 
Testament, et dans le deuxième livre des Macchabées 17 , celui 
que l’administration romaine avait adopté et généralisé, celui 
dont l’usage est, de nos jours, le plus répandu — avec une 
accentuation que la littérature antisémite a faite injuste et 
déplaisante —, il avait, lui aussi, une signification historique 
et spirituelle admirable. Il datait de l’époque du retour de 
l’Exil. La principale tribu dont les membres avaient été dépor¬ 
tés par Nabuchodonosor en Babylome était (avec celle de Ben¬ 
jamin) la tribu de Juda. C’étaient donc eux, les <> fils de Juda », 
qui avaient conservé intact le trésor de la foi et des traditions 
ancestrales, alors qu’en Palestine les restes des dix autres 
tribus cédaient plus ou moins aux tentations du paganisme. 
Revenus au pays, ils s’étaient installés dans la Judée, qui por¬ 
tait leur nom, autour de la ville sainte de Jérusalem, et y 
avaient rétabli la religion sur ses bases les plus sûres. Comme 
l’avait prophétisé Jacob mourant sur la terre d’Égypte, « le 
sceptre ne s’était pas écarté de Juda » et une bénédiction 
spéciale s'était posée sur lui, de siècle en siècle 18 . L’étymologie 
avait valeur de signe : les hommes de Juda, de la Judée, les 
Juifs, étaient les hommes de la fidélité. 


III. — Une race ou une foi? 

Un autre nom est cité dans la Bible, et mis en relation 
directe avec les origines du Peuple de la Promesse : les Ara- 
miens. Ainsi la loi de Moïse ordonnait-elle que tout fidèle 
venant faire une offrande à l’autel de Yahweh s’écriât : « Un 
Araméen vagabond était mon père 19 ... » Qu’étaient donc ces 
Araméens? Un peuple certainement sémitique, très enclin à la 
vie nomade, qui, au seuil du II e millénaire, se déplaçait avec 
ses troupeaux dans la haute Mésopotamie, au pied de l’Anti- 
Taurus. Cette région, qui constitue la partie septentrionale du 
« Croissant fertile », est appelée par la Bible le « Paddan Aram » 
le pays des Pères. Sa ville principale était Harran, grand centre 
caravanier sur le Balikh, affluent de l’Euphrate. C’était là 
qu’Abraham avait fait halte au cours de sa migration inspirée, 
que son frère Nahor s’était fixé, que Jacob était allé chercher 
sa femme Rébecca, et de là aussi que le grand devin Balaam 
était parti pour aller délivrer ses inquiétants messages 20 . En 
faisant descendre les siens d’un personnage nommé Aram, 
plus jeune fils de Sem 21 , le rédacteur du Livre saint traduisait, 
sous une forme peut-être mythique, une réalité certaine. 

Du point de vue ethnique, l’origine du peuple qui occupait 
la Palestine était donc dans un groupe de tribus araméennes 
qui, quelque vingt siècles avant notre ère, s’étaient plus ou moins 
détachées de la masse. Elles s’étaient liées aux éléments 
« ibri » ou « habirou » — c’est-à-dire hébreux nous l’avons vu — 
qui pérégrinaient de l’Euphrate au Nil à travers le Canaan, 
gardant du bétail ou faisant des coups de main. Il semble que 
les ancêtres d’Israël aient imposé leur autorité aux bandes 
« habirou », leur aient donné un premier rudiment d’organi¬ 
sation, et finalement aient fusionné avec elles. Mais, durant 
longtemps, ils avaient eu à lutter contre d’autres bandes ara¬ 
méennes qui poussaient en direction de leurs terres de pacage. 
Beaucoup plus tard, aux IX e et VIII e siècles, Israël, devenu 
un peuple sédentaire, fixé dans la Terre sainte, avait de nou¬ 
veau eu à lutter contre ses anciens frères. Les Araméens avaient 
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connu alors un étonnant renouveau de vitalité, faisant de 
Damas une capitale, fondant des principautés jusque dans le 
golfe Persique. et envahissant à plusieurs reprises la Palestine 22 . 
C’était de cette période que datait un fait linguistique consi¬ 
dérable : l’idiome araméen s’était imposé à tout le Proche- 
Orient, ou presque, et notamment au pays de Canaan, d’au¬ 
tant plus aisément que les Israélites, peu après, avaient été 
chassés de leur terre par la déportation de Nabuchodonosor. 
Revenus de Babylonie, les exilés avaient donc retrouvé des 
éléments araméens en place et la langue araméenne en usage : 
ils l’avaient adoptée. Curieux « retour aux sources 23 »... 

Est-ce à dire que les Juifs du temps de Jésus aient été sim¬ 
plement, uniquement, des Araméens? Non. La Bible indique 
que certaines peuplades étaient étroitement apparentées aux 
Araméens du clan d’Abraham, même si elles étaient en mauvais 
termes avec eux : les descendants d’Ismaël, on l’a déjà vu, 
mais aussi les gens du Moab et du pays d’Ammon qui descen¬ 
daient de Loth, c’est-à-dire de l’inceste qu’il avait commis avec 
ses deux filles 24 . D’autre part, le Livre saint parle de « sept 
nations » que les lointains ancêtres d’Israël auraient détruites 
et plus ou moins absorbées 25 . Parmi ces éléments intégrés deux 
sont à signaler. Ces Cananéens d’une part, dont nous avons déjà 
rencontré le nom, que les bandes de Josué avaient trouvés 
installés en <> Canaan » quand ils y étaient arrivés, éléments 
méditerranéens et caucasiens fortement sémitisés par l’afflux, 
au XVIII e siècle, du groupe ethnique qu’on connaît, sur les 
côtes de Syrie, sous le nom de Phéniciens. Et d’autre part ceux 
que la Bible nomme « Héthéens », et que nous appelons Hittites. 
C’était un peuple non sémite, pré-aryen, que, longtemps, la 
Bible connaissait seule. Sa résurrection par Hrozny, il y a un 
demi-siècle, après la découverte par Winkler, à Boghaz-Keui 
en Tur quie, d’extraordinaires tablettes, fut un des grands 
épisodes de l’aventure de l’archéologie. Mille ans durant, 
les Hittites dominèrent toute l’Anatolie et envahirent tous les 
alentours, y compris le Canaan. Tous les efforts faits par le 
plus grand pharaon d'Égypte, Ramsès II, pour les en chasser, 
échouèrent dans le match nul de la bataille de Qadesh, en 1290. 
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Nombreux étaient leurs descendants demeurés en Palestine, 
après l’écroulement de leur empire sous les coups de la grande 
invasion aryenne 26 . En plus des Cananéens et des Hittites, il 
y avait d’autres éléments mêlés, dans l’humus ethnique pales¬ 
tinien. Ce corridor a vu passer tant et tant de peuples! Il y 
avait encore, par exemple, des « Hourrim », ces Horréens que 
les tablettes de Ras-Shamra ont un peu fait connaître 27 et des 
Amorrhéens que la Bible appelle Amalécites, Périzites, Gabao- 
nites, et d’autres noms encore, proches parents de ces Hyksos 
qui avaient occupé l’Egypte au moment où Moïse y naissait 28 . 

Un grand fait historique avait contribué au brassage ethnique 
sur la terre d’Israël, ou plutôt deux : les deux razzias d’hommes 
qu’avaient opérées les Assyriens de Sargon II en Galilée et 
Samarie (722), puis les Chaldéens de Nabuchodonosor en 
Judée (586). Dans ces régions dévastées un deuxième peuple¬ 
ment s’était fait par toutes sortes de gens ; Araméens, Cananéens, 
Phéniciens, Anatoliens et même Mésopotamiens, auxquels 
s’étaient mêlés les débris des tribus d’Israël. Lorsque les exilés 
étaient revenus de Babylonie, en 538, ils avaient dû, bon gré 
mal gré, cohabiter avec les intrus. Bien plus tard, entre 165 et 
104, les grands conquérants macchabéens avaient usé de la 
manière forte pour judaïser tout le pays, ce à quoi ils avaient 
parfaitement abouti. Ils avaient même réussi à judaïser les 
Bédouins du Sud, les Iduméens, traditionnellement ennemis 
des descendants de Jacob, depuis l’affaire du plat de lentilles! 
Il est vrai que, peu avant la naissance du Christ, ceux-ci en 
l’an 40, avaient pris leur revanche, puisque l’Iduméen Hérode 
avait obtenu du Sénat de Rome le titre de roi de Judée — sans 
renoncer à la religion de Yahweh. 

Cette judaïsation de toute la Palestine ne prévalait pas 
pourtant contre la diversité des origines. Laquelle se tradui¬ 
sait encore, au temps de Jésus, par des différences marquées 
entre les populations des provinces. Dans l’âpre contrée du Sud 
s’était tassé, autour de Jérusalem, le petit noyau dur des exilés 
revenus — essentiellement les tribus de Juda et Benjamin —; 
la race pouvait y être considérée comme pure. En revanche, 
dans les bonnes terres des cantons du Nord, jadis occupées par 
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les tribus d’Aser, Nephtali, Isachar et Zabulon, l’implantation 
des étrangers avait été si abondante que les Israélites ne s’y 
étaient pas réinstallés très nombreux. Une famille d’ancienne 
souche, comme celle de Jésus, qui descendait du roi David, 
devait y être assez rare. Le fait était si patent qu’on avait 
surnommé le pays guélil-al-Goyim, « le cercle des païens »; 
depuis la judaïsation macchabéenne, on disait seulement Guélil, 
Galilée. Mais les habitants de la Judée avaient du dédain pour 
les Gahléens, ces culs-terreux, qui parlaient avec un tel accent 29 
qu’on ne pouvait pas distinguer, prononcés par eux, les mots 
immar (agneau), hamar (vin) et hamor (âne), et qui étaient 
soupçonnés d’en prendre à leur aise avec la Loi. 

On ne saurait donc parler d’une race juive™. Un type ethnique 
s’était-il fixé? Celui qui passe de nos jours pour le plus fré¬ 
quent : nez fort et courbé, lèvres fortes et très rouges, cheveux 
crépus, yeux pers ou marron clair? Nous n’en savons rien, 
le Nouveau Testament et les traités talmudiques étant muets 
sur ce point. On ne peut pas non plus dire avec certitude que 
les Juifs du temps de Jésus étaient de taille plutôt petite comme 
on y est porté d’instinct. Si l’Ancien Testament nous montre 
très bien l’Israélite David tout menu en face du grand aryen 
Goliath, on ne saurait tirer des conclusions générales du fait 
que le publicain Zachée dont parle l’Évangile était si chétif 
qu’il ne voyait rien dans la foule 3] , ni que saint Paul s’appelle 
lui-même « un avorton 32 ». 

Le concept même de race était étranger aux hommes de la 
Bible, aux compatriotes de Jésus. Et, bien entendu, plus encore 
cette perversion de l’intelligence et de la conscience qu’on 
nomme le racisme. Si les Israélites avaient, en tant que peuple, 
un orgueil collectif immense, ils n’étaient cependant nullement 
exclusifs. Pour eux, le fait religieux primait le fait ethnique. 
Ils appartenaient à la race élue non pas tant parce qu’ils des¬ 
cendaient de tel personnage sacré — bien d’autres hommes, en 
définitive, ne descendaient-ils pas d’Abraham? — mais parce 
qu’ils étaient fidèles à l’Alliance établie entre Dieu et leurs 
aïeux. Le Livre saint ne racontait-il pas, avec quelque humour, 
que Jonas, pour avoir refusé d’aller convertir les abominables 


LE CADRE HUMAIN 


51 


Ninivites, avait bel et bien fait un séjour dans un monstre 
marin? Partout où les Juifs étaient établis hors de Palestine, 
ils faisaient, nous le verrons, du prosélytisme 33 . Un païen 
était méprisé et détesté par un fidèle de Yahweh non point 
parce qu’il appartenait à une race étrangère, mais parce qu’il 
pratiquait une religion infâme. Qu’il proclamât sa croyance au 
Dieu unique, qu’il adoptât la Loi mosaïque, et qu’il acceptât 
toutes les observances, notamment, dans sa chair, le signe de 
l’Alliance, la circoncision, et il devenait un frère 34 . En revan¬ 
che, un frère de race, un habitant de la Terre sainte, qui refu¬ 
sait d’obéir aux préceptes de la religion était, ipso facto, exclu 
de l’Alliance, il n’appartenait pas à la race d’Israël. 

IV. — Le cas étrange des Samaritains. 

Tel était précisément le cas des Samaritains. Au milieu de 
la Palestine, un groupe ethnique existait qui était tenu par les 
Juifs pour bien pis qu’un étranger. Il adorait le même Dieu 
qu’eux, il vénérait les mêmes Écritures (ou du moins une partie 
d’entre elles), il voyait en Moïse le législateur suprême; et 
cependant, il ne faisait pas partie du peuple de Dieu. 

A vrai dire, l’antagonisme entre les gens de Juda et les gens 
de Samarie datait de loin, presque depuis le moment où, en 
935, à la mort du grand roi, l’empire salomonien s’était coupé 
en deux, Samarie et Juda. Sichem et Jérusalem s’étaient désor¬ 
mais opposées bien souvent. Impureté contre pureté. Ainsi les 
autels de Jéroboam avaient été souillés par les veaux d or 
dressés en face de la colline de Sion, et contre Jézabel, la 
vieille reine idolâtre du Nord, le prophète Élie, venu du Sud, 
s’était levé. Samarie, la capitale de cette province, bâtie, très 
intelligemment d’ailleurs, par le roi Omri vers 880, avait tou¬ 
jours été tenue pour une rivale de la Ville sainte, et 1 on n avait 
pas pleuré beaucoup quand les Assyriens l’avaient détruite. 
A la jalousie avait fait place, après l’Exil, une haine recuite. 
Les peuples hétérogènes qui s’étaient installés en ces lieux, 
tous païens d'origine, avaient plus ou moins adopté les croyances 



52 


LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


des Isréalites demeurés au pays, en les simplifiant, notamment 
en n’acceptant pour livre saint que le Pentateuque. Ne pouvant 
aller prier à Jérusalem, ils avaient pris l’habitude de célébrer 
leur culte sur les hauts lieux de leur contrée. Au retour des 
exdés, ils refusèrent de reconnaître la suprématie religieuse 
des Judéens et se dérobèrent même à l’offre de collaborer à la 
reconstruction du Temple 35 . On commença à raconter à Jéru¬ 
salem que les Samaritains étaient des excommuniés, tradition 
que le Talmud a recueillie 36 . Les relations se tendirent entre 
les deux groupes, et aboutirent à une rupture. Au moment 
où Alexandre le Grand régnait, en 333 sans doute, Manassé, 
frère du grand prêtre et gendre du gouverneur de Samarie, 
obtint du maître du monde la permission de bâtir, sur le mont 
Garizim, un temple rival de celui de Jérusalem. Il s’en fit le 
grand prêtre, y attira un sacrificateur et des lévites, les laissa 
épouser des femmes païennes. Flavius Josèphe, l’historien juif, 
en racontant les faits, en frémit encore d’horreur 37 . 

Telle était donc l’origine de l’excommunication farouche 
dont les Juifs frappaient les Samaritains. Leur capitale, hum¬ 
blement reconstruite par eux après le désastre de 722, avait 
été ruinée totalement par Jean Hyrcan, en 128, et l’un des 
griefs majeurs que les pieux fidèles avaient contre Hérode, 
leur « roi », était qu’il avait rebâti la ville impie de façon 
somptueuse (vers 30 avant notre ère) en l’appelant « Sébaste », 
c’est-à-dire, en grec, « Augusta », en l’honneur de son protec¬ 
teur 38 . Le schisme continuait. Les Samaritains avaient réédifié 
sur le Garizim un sanctuaire, où ils entretenaient un clergé 
rebelle, faisaient des sacrifices, priaient Yahweh. Ils avaient 
même la prétention de posséder, eux, la véritable religion 
d’Israël; la Samaritaine le dit en propres termes à Jésus : 
« Nos pères ont adoré sur cette montagne, et vous, vous dites que 
c’est à Jérusalem qu’il faut adorer 39 . » Leur religion était-elle, 
comme on l’a soutenu parfois 40 , plus intéressante que celle de 
Juda, « à l’abri de la tyrannie théocratique »? L’histoire ancienne 
de l’Église désignera volontiers comme samaritains les premiers 
hérétiques, Simon le Magicien, Dosithée, Ménandre. Ce n’est pas 
à dire que cette théologie schismatique ait été très originale 41 . 
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Ce qui est certain, c’est qu’à l’époque du Christ la haine 
entre les deux groupes était d’une violence extrême. Elle 
allait jusqu’aux incidents. Comiques parfois : tel celui que 
les Samaritains provoquèrent — l’année même peut-être de 
la naissance de Jésus — : des ossements humains furent jetes 
dans le Saint du Temple, juste avant la Pâque, pour que le lieu 
vénéré fût souillé et inutilisable. Tragique comme celui qui se 
produisit vingt ans après la mort de Jésus, en 52, lorsque des 
Samaritains attaquèrent des pèlerins juifs, ce qui détermina 
une contre-attaque si meurtrière que le légat de Syrie dut 
intervenir, et qu il fit mettre en croix tout un lot de Juifs. 
Cela n’allait pas toujours'si loin. D’ordinaire on s’en tenait 
aux ironies blessantes, aux injures. On les traitait de troupeau, 
de ramassis, mais on leur refusait le droit d etre appelés 
peuple 42 . On transformait le nom de Sichem en « Sychar », qui 
voulait dire « ivrognerie ». Un dicton, fort répandu, et que le 
Talmud a recueilli, assurait que « un morceau de pain donné 
par un Samaritain est plus impur que la viande du porc 43 » : 
c’était tout dire! Quand il voudra faire honte aux Juifs de 
leur dureté de cœur, de leur ingratitude, Jésus leur citera les 
Samaritains en exemple. Eux, au moins, ils portaient secours 
aux blessés sur le bord des routes! eux, quand on les gué¬ 
rissait, ils savaient rendre grâce! Qui songe, en évoquant le 
« bon Samaritain », que cet homme charitable était, aux yeux 
des auditeurs du Christ, un hérétique, un schismatique, un 
excommunié, le rebut de la race d Israël? 

V. — Les cités grecques. 

Un autre corps étranger existait dans 1 organisme d Israël, 
les villes grecques. Un certain nombre d’agglomérations, dont 
plusieurs importantes, étaient helléniques et nullement juives. 
Les unes s’étaient constituées à l’époque où les descendants des 
généraux d’Alexandre, Lagides d’Egypte et Séleucides de 
Syrie, avaient tenu en mam la Palestine. Des municipalités 
grecques s’y étaient installées, et une immigration hellemque 
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s’était produite. Elles constituaient la Décapote, la fédération 
des dix cités. L’une se trouvait à l’ouest du Jourdain, l’ancienne 
Beth-Shéan qu’on avait rebaptisée Scythopolis, « la ville des 
Scythes », parce qu’on se souvenait que les terribles nomades, 
dans leur grand raid du VII e siècle, y avaient établi une garnison. 
Les autres se trouvaient en Transjordanie, les principales 
étant Hippos, Gerasa, Pella, Gadara, Philadelphie. Bien quelle 
fût très loin au nord, Damas en Syrie faisait partie du groupe. 
A toutes Pompée avait reconnu l’autonomie municipale, sous 
la souveraineté directe de Rome. Le travail de judaïsation 
poursuivi par les Macchabées avait ralenti l’essor de l’hellé- 
msation, mais Alexandre Jannée lui-même n’avait pas réussi à 
se soumettre les Grecs de la Décapole : Pella avait préféré 
être détruite plutôt que d’embrasser le judaïsme. Hérode 
s était bien entendu avec les cités helléniques et, au temps de 
Jésus, elles jouaient un rôle politique important, coordonné 
mais non subordonné au roi de Judée. 

D’autres villes helléniques, ou hellénisantes, s’étaient créées 
sur la côte, depuis Ptolémaïs, l’ancienne Acca (Acre) jusqu’à 
Gaza. Césarée, dont Hérode le Grand avait fait le premier port 
de Palestine, était aux trois quarts une ville grecque. Sichem, 
rebâtie par lui sous le nom de Sébaste, avait aussi une forte 
proportion d’éléments helléniques. Et quand Tibériade naquit 
sur les bords du lac, son peuplement fut assuré en majorité 
par des Grecs, d’autant qu’en choisissant le site, Hérode 
Antipas commit 1 erreur d y inclure un ancien cimetière, ce 
qui, pour les Juifs, constituait une impureté dirimante. Sépho- 
ns, la capitale de la Galilee, était de même, pratiquement, une 
cite grecque. Dans toutes ces villes, installées cependant sur 
le sol palestinien, les Juifs étaient tout juste tolérés. A Gerasa, 
par exemple, on n a retrouve qu une seule et minuscule syna¬ 
gogue. A la moindre occasion, des conflits éclataient, entre 
Grecs et Israélites, voire des rixes et des émeutes, qui n’allaient 
pas sans violences. Césarée fut le théâtre de plusieurs, d’autant 
que les Romains, lorsqu’ils succédèrent à Hérode le Grand 
dans le contrôle de cette ville, y établirent astucieusement des 
troupes levées en Samarie... 


VI. — Si petit et si grand. 

Tous ces éléments additionnés, quel chiffre peut-on accorder 
à la population palestinienne vers le temps de Jésus? La question 
est extrêmement difficile. Les meilleurs historiens d’Israël 44 
le reconnaissent. Pour tenter une estimation, les sources sont 
dispersées, pas entièrement sûres, souvent contradictoires. 
Les rabbis du Talmud, en particulier, ont majoré les chiffres 
pour des raisons d’apologétique. Et il faut se méfier d’un effet 
de perspective littéraire qui tend à faire représenter comme 
important numériquement un peuple dont le rôle historique 
a été si considérable et duquel sont sortis tant d’hommes excep¬ 
tionnels. En fait, la population d’Israël n’a jamais été très 
nombreuse. Au temps de son apogée politique, sous le grand 
Salomon, combien comptait-elle d’âmes? Certainement pas 
un million, et peut-être moins encore. Le royaume de Juda, 
ensuite, qui avait seul été le gardien des strictes fidélités, 
n’avait pas 300 000 habitants. Et les exilés que Zorobabel 
avait ramenés de Babylonie n’étaient peut-être pas 25 000. 
Modestie des chiffres qui stupéfie, et qui fait en quelque sorte 
toucher du doigt le mystère d’Israël, celui de sa survie à tra¬ 
vers les épreuves — de sa survie jusqu’à nous... 

Un millénaire après Salomon, lorsque naissait son lointain 
descendant Jésus, le repeuplement, l’expansion juive en direc¬ 
tion des steppes de l’est et du sud, l’accroissement démogra¬ 
phique dans la paix romaine avaient abouti à une augmentation 
sensible. En fixant cependant à 2 000 000 le chiffre de popu¬ 
lation, on doit être large; encore faut-il y inclure quelque 
500 000 Samaritains, Iduméens et Moabites, Grecs de la Déca¬ 
pole, et sangs-mêlés divers des ports. En 1922, sur la même 
superficie, on dénombrait tout juste 761 796 habitants... 

Qu’importaient les chiffres? Il faut le redire : la grandeur 
à laquelle prétendait Israël ne se mesurait pas plus en milliers 
d’habitants qu’en lieues carrées. La certitude qu’avait le 
moindre des Juifs d’appartenir à un très grand peuple, ou, 
pour mieux dire, au plus grand de tous les peuples, n’avait 
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d’autres racines que spirituelles. Peuple témoin, que Dieu, 
depuis toujours, « avait appelé par son nom », selon le pro¬ 
phète Isaïe 45 , peuple qui se savait, dira saint Paul, « le guide 
des aveugles, la lumière de ceux qui errent dans les ténèbres, 
le pédagogue des ignorants 46 », comment ne se serait-il pas 
senti grand, lui, si chétif en face des Empires de la terre? Ici 
encore, la conception religieuse primait tout. 

VII. — La grande dispersion juive. 

Cependant un fait contribuait à donner à Israël la convic¬ 
tion de sa grandeur. Hors de la Terre sainte vivaient des mil¬ 
lions de Juifs, frères de ceux de Palestine. Cela, n’importe 
quel contemporatin de Jésus le savait. Ne voyait-il pas ces 
parents lointains revenir, pour les grandes fêtes, prier à Jéru¬ 
salem, tel ce Simon, natif de Cyrène, en Afrique du Nord, qui 
aida Jésus à porter sa croix? Ne constatait-il pas que, dans 
les écoles de la Ville sainte, nombreux étaient les étudiants 
originaires de ces communautés éparses, tel ce jeune Saül, fils 
d’un tisseur de tentes de Tarse en Cilicie, qui vint suivre les 
cours du rabbi Gamaliel et, finalement, sera l’apôtre Paul? 
Une émigration juive existait donc, assez analogue à celles 
que nous connaissons encore. On l’appelait « la dispersion », 
en grec, la Diaspora 47 . 

Ses origines étaient multiples et lointaines. Sans remonter 
aux jours de Joseph et de Moïse, où l’on peut imaginer que 
certains éléments israélites avaient pu demeurer en terre du 
Nil, les troubles incessants qui agitèrent le Peuple élu, de la 
mort de Salomon à l’ère chrétienne, avaient beaucoup contri¬ 
bué à faire essaimer ses fils. Les déportations assyriennes et 
babyloniennes en avaient emmené en Mésopotamie, et lorsque 
Cyrus avait autorisé le retour en Terre sainte, certains avaient 
préféré rester là où ils s’étaient créé des habitudes. Des causes 
occasionnelles étaient intervenues aussi. Par exemple, au 
VI e siècle, pour une raison inconnue, un groupe de Juifs s’était 
mis au service du pharaon; ils étaient allés tenir garnison, 
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colons-rnilitaires avec femmes et enfants, dans 1 île d Élephan- 
tine, près d’Assouan. D’autres, trois siècles plus tard, s’étaient 
engagés dans l’armée d’Alexandre, qui leur avait donné des 
terres en Mésopotamie et même en Bactriane. Parfois aussi, 
c’était la défaite qui avait abouti à l’expatriation, comme il en 
avait été pour ces mercenaires juifs d’Antiochus le Grand, 
faits prisonniers par les Romains et fixés par eux en Italie. Les 
révolutions et coups d’État avaient eu encore la même consé¬ 
quence. Ainsi, au III e siècle, Onias IV, dont le père, grand 
prêtre, avait été assassiné, était-il parti avec tout un clan 
s’installer en basse Égypte, à Léontopolis où il avait meme bâti 
un temple. Enfin, et de plus en plus à mesure que 1 ordre 
hellénistique et surtout l’ordre romain avaient rendu les 
communications plus nombreuses et plus sûres, des raisons 
tout bonnement mercantiles avaient poussé des Juifs à emi- 
grer. Beaucoup d’entre eux s’étaient installes dans les grands 
centres pour y faire du commerce : c’est même de cette époque 
que date le type de Juif habile aux affaires qu’on ne connais¬ 
sait pas aux jours de 1 Israël paysan et pasteur. 

Dans quelles régions étaient-ils, ces dispersés du Peup e 
élu? Les paroles flatteuses que la Sibylle adressait au peuple 
juif vers l’an 140 avant Jésus-Christ, sont évidemment exa¬ 
gérées : « Toute la terre est pleine de toi, et toute la mer . » 
Cependant Strabon de Cappadoce, le géographe grec contem¬ 
porain de Jésus, dans une phrase que l’historien juif Havms 
Josèphe cite avec complaisance, assurait que « la nation juive 
était répandue en toute ville et qu’on n’eût pas trouvé aisément 
un seul endroit sur la terre habitée qui n’eût donné asile à cette 
race 49 ». Plus précis, un autre contemporain du Christ, le ce è- 
bre philosophe juif d’Alexandrie, Philon, énumérait, parmi les 
lieux d’implantation israélite, l’Égypte, la Phénicie, la Syrie, 
l’Asie Mineure (surtout Cilicie et Pamphilie, mais aussi 
Bithynie et Pont), en Europe la Thessahe, la Macédoine, 
l’Étolie, l’Attique, Argos et Corinthe, le Péloponnèse, sans 
oublier les îles : « Et je ne parle pas, ajoutait-il, des pays d au- 
delà de l’Euphrate, ni de la Babylonie, où, sauf queues 
rares exceptions, toutes les satrapies ont des colons juifs . » 
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Liste à laquelle il eût convenu d’ajouter l’Italie et très spécia¬ 
lement Rome. 

Les deux principaux centres de la Diaspora étaient, en effet, 
Rome et Alexandrie. Dans la grande métropole égyptienne, 
les Juifs étaient installés depuis très longtemps, et solidement; 
dès les débuts de sa ville, Alexandre les y avait attirés, en leur 
reconnaissant les mêmes droits qu’aux Grecs, ils y avaient 
prospéré au point de représenter certainement un cinquième 
de la population, d’aucuns disaient même les deux cinquièmes! 
A Rome, venus plus tard, ils n’avaient pas tardé à se développer; 
une bonne part du commerce d’importation était entre leurs 
mains. Cicéron avait parlé avec éloge de leur cohésion, de 
leur sens communautaire, de leur esprit d’entreprise; et César 
leur avait été si bienveillant qu’à sa mort leurs clameurs de 
deuil avaient été fort remarquées. Ils avaient leurs cimetières 
souterrains, ancêtres des catacombes chrétiennes, sur les 
parois desquels on voit encore leurs symboles religieux, chan¬ 
delier à sept branches, armoire à Torah. Alexandrie et Rome 
étaient certainement les deux plus importantes villes juives 
du monde... 

Au total, combien étaient-ils, les dispersés d’Israël? Ici 
encore les estimations sont difficiles. Philon parle d’un million 
rien qu’en Égypte. Flavius Josèphe montre, en Italie, une 
délégation de 8 000 Juifs venant à la rencontre d’une délégation 
qui arrive de Palestine 51 , et, confirmé par Tacite et Suétone, 
évalue à 4 000 familles les Juifs que Tibère fit déporter en 
Sardaigne 52 , mais Dion Cassius assure que Trajan en expédia 
220 000 en Cyrénaïque et 240 000 à Chypre 53 . En confron¬ 
tant tous les renseignements épars, on arrive à cette conclusion 54 
qu’environ 7 à 8 millions de Juifs vivaient dans l’Empire 
— sans parler d’un million en dehors. Un Romain sur dix 
était donc Juif, ce qui est déjà énorme, mais, comme la« Dias¬ 
pora » était surtout importante en Proche-Orient et en Grèce, 
on peut penser qu’à l’est de l’Italie, il y avait environ vingt 
Juifs sur cent habitants. On aura une idée de l’importance de 
ce fait en se rappelant qu’en 1939, dans la zone de leur établis¬ 
sement massif en Europe centrale, d’Autriche en Pologne et en 
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Ukraine, les Juifs ne représentaient que 6 pour 100 de lapopu- 
lation. 

Partout où elles existaient, ces colonies juives présentaient 
le même caractère ; elles constituaient, comme l’avait noté 
Cicéron, des communautés dont la cohésion était remarquable. 
Les Juifs habitaient généralement groupés : non pas que les 
autorités grecques ou romaines leur eussent imposé de vivre en 
« ghetto »; à Rome on en trouvait dans plusieurs quartiers 55 . 
Partout ces communautés s’étaient donné une organisation 
spéciale, indépendante des administrations païennes. Elle 
était de type démocratique et, bien entendu, le spirituel et le 
temporel y étaient étroitement mêlés. La réunion du peuple 
constituait à la fois l’assemblée de prière et la communauté 
civile; le même mot désignait la salle servant a voter pour elire 
le conseil des anciens et le chef qui défendrait les interets du 
groupe, ethnarque, exarque ou proseuque, et à chanter en 
chœur les psaumes. « Réunion », ^inne'sef/i en hébreu, se disait 
en grec synagogue : c’est là 1 origine du mot. 

La situation officielle de ces communautés juives était très 
nette ; elles étaient reconnues et admises par les autorités romai¬ 
nes. Elles s’étaient même fait octroyer un privilège énorme : 
celui de ne point participer au culte religieux de l’État et de la 
Cité, et de se borner à prier leur Dieu pour les autorités païen¬ 
nes. Certains Israélites possédaient même, obtenu par faveur 
ou acheté, le titre de « citoyen romain », tel le père de Saül de 
Tarse. Il ne semble pas qu’à 1 époque de Jésus il y ait eu des 
Juifs fonctionnaires de l’Empire, mais certains, notamment 
en Égypte, occupaient des charges semi-politiques, dans le 
domaine de la banque d’État, de la ferme des impôts, du ramas¬ 
sage des blés et de leur transport par mer. Et il est sûr que 
— sans même parler de la famille des Herode qui constituait 
un cas à part 56 — beaucoup avaient de très hautes relations, 
jusque dans l’entourage immédiat, voire la famille, de 1 Empe- 

reur. _ 

Insérés ainsi dans la société païenne, ces Juifs de la Diaspora 
ne se laissaient pas absorber par elle. Évidemment les riches 
vivaient plus ou moins à la grecque ou a la romaine, et 1 on ne 
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saurait jurer que tous gardaient scrupuleusement les pres¬ 
criptions de la Torah. Mais les apostasies formelles étaient 
rares : quand un neveu de Philon d’Alexandrie abandonnera 
a foi des ancêtres pour devenir fonctionnaire romain, ce 
sera un scandale. Cependant, au contact du monde païen, le 
caractère des Juifs de la Diaspora se différenciait de celui'de 
leurs frères demeurés en Palestine. Un type d’Israélite s’était 
créé, plus ouvert aux vents du large, et comprenant le monde 
autrement que les fidèles de la communauté théocratique de 
Judee ; ce type d’hommes devait jouer un grand rôle dans l’his¬ 
toire des idées religieuses. Deux exemples éclatants en peuvent 
être cités, deux personnalités profondément fidèles à la tra¬ 
dition de leur race, mais en même temps pénétrées d’autres 
influences : saint Paul, le petit Juif tarsiote, l’élève des rabbis 
de Jérusalem, qui cependant, de l’expérience acquise au temps 
de sa jeunesse, tirera une connaissance instinctive de la gran¬ 
deur du monde romain et du rôle qu’y pouvait jouer la foi 
nouvelle, ce qui 1 amènera à dégager mieux que personne la 
leçon universaliste de Jésus; et Philon, le plus illustre philo¬ 
sophe juif du temps, docteur de la Loi et platonicien fervent 
tout ensemble, qui, avec une habileté qui confine au génie, 
opérera la fusion des grands thèmes de la pensée grecque 
avec ceux de la tradition d’Israël, et fera reconnaître dans le 
050 s platonicien la pensée de Dieu, le lien immanent du monde, 
archétype de la Création le prédécesseur immédiat, pour 
tout dire, du « Verbe fait chair » de saint Jean 57 . 

S’ils ne se laissaient pas absorber par les païens, les Juifs, 
en revanche, ne se refusaient pas à en absorber, eux, le plus 
possible. Les colonies de la Diaspora étaient de très actifs 
foyers de prosélytisme. Le vieux Tobie n’avait-il pas dit : « Si 
Uieu vous a dispersés parmi les nations qui l’ignorent, c’est 
ahn que vous leur rapportiez sa Gloire et que vous leur révéliez 
sa Puissance 58 . » Ils n’hésitaient donc pas à faire partager aux 
païens de bonne volonté le trésor spirituel dont Dieu leur 
avait confié le dépôt. C’était dans cette intention que, selon 
une tradition que l’histoire ne prend pas au pied de la lettre, 
dès le III e siècle avant notre ère, soixante-douze rabbis d’Alexan¬ 
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drie avaient — en soixante-douze jours — traduit en grec la 
Bible, réalisant ainsi la fameuse Version des Septante 59 . Les 
conversions semblent avoir été assez nombreuses, et plus encore 
les demi-conversions, c’est-à-dire des adhésions aux principes 
spirituels et moraux d’Israël, voire à une partie des observances, 
mais non à toutes. Ces adhérents, qu’on appelait les « craignant - 
Dieu », se repèrent en assez grand nombre dans le Nouveau Tes¬ 
tament : le centurion de Capharnaüm, le centurion Corneille 
des Actes, le ministre de la reine d’Éthiopie, le haut fonc¬ 
tionnaire romain Sergius Paulus dont l’apôtre Saül prendra le 
nom, semblent bien avoir fait partie de cette catégorie. « Il 
n’y a pas une ville grecquefdit Flavius Josèphe, pas un peuple 
barbare, où ne soient répandues notre coutume du repos 
hebdomadaire, celle de nos jeûnes, de l’allumage des lampes, 
et nombre de nos prescriptions alimentaires 00 . » Les femmes 
surtout étaient particulièrement nombreuses parmi ces conver¬ 
ties ou ces sympathisantes. Poppée, cette épouse aimée que 
Néron tua d’un coup de pied au coccyx, était certainement 
affiliée au judaïsme. Flavius Josèphe donne cette indication 
frappante : à Damas, pour préparer un « pogrom » qui devait 
débarrasser la ville d’une bonne part de ses Juifs, les conjurés 
s’entendirent pour ne rien dire à leurs épouses; « à quelques 
rares exceptions près, toutes étant gagnées aux croyances 
juives 61 ». 

Car il y eut des massacres de Juifs. La situation des com¬ 
munautés de la Diaspora n’était pas sans nuages. Un véritable 
« antisémitisme » avait cours dans tout l’Empire romain. Les 
textes abondent qui en témoignent. La littérature antisémite 
avait même ses spécialistes, comme cet Apion, vrai Drumont du 
temps, qui se faisait surnommer « la cymbale du monde » et que 
Flavius Josèphe combattit. Mais même des écrivains modérés se 
montraient hostiles au Peuple élu : le stoïcien Sénèque, si 
réservé, parlait avec mépris « des coutumes de cette race très 
scélérate 62 »; Cicéron critiquait leurs « superstitions barbares, 
incompatibles avec la gloire de Rome, la dignité de son nom, 
les traditions des ancêtres 63 ». Que reprochait-on donc aux 
Juifs? En définitive, il semble bien que c’était surtout, comme 
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plus tard aux chrétiens, leur monothéisme strict, le mépris 
qu’ils ne cachaient pas pour les idoles. Un Dieu unique, sans 
image ! Allons donc ! raillait le populaire. En secret, ils adorent 
un dieu à tête d’âne ou à groin de cochon, comme le prouvait 
leur refus de manger cet animal ! Le secret relatif des assemblées 
juives prêtait aux fables, et les mêmes calomnies qui seront 
répandues contre l’Église primitive avaient cours déjà contre 
les synagogues : ne faisait-on pas des sacrifices humains dans 
ces assemblées? Et l’on imagine aisément les plaisanteries 
salaces que la circoncision permettait aux dépens des « écor¬ 
chés ». Des raisons d’ordre économique contribuaient à créer 
l’hostilité, certains Juifs s'entendant trop bien au commerce. 
Aussi Martial, dans une épigramme, assurait-il que, « dès leur 
naissance, les enfants d’Israël apprenaient à voler 61 ». Voilà 
pourquoi la violence éclatait de temps en temps, et la persé¬ 
cution s’abattait sur les communautés juives de la Diaspora : 
entre 40 avant Jésus-Christ et 70 après, on ne connaît pas 
moins d’une vingtaine de ces pogroms, ceux d’Alexandrie 
étant les plus pénibles; la « guerre juive » donnera le signal 
de terribles violences antisémites dans tout l’Empire. Entre¬ 
temps, à plusieurs reprises, le camp ennemi des Juifs ayant 
pris de l’influence auprès des gouvernants, des déportations 
plus ou moins importantes avaient eu lieu, telles celles de 
Trajan. 

Malgré ces à-coups, le judaïsme mondial était une puissance, 
qui renforçait prodigieusement l’autorité du petit peuple 
confiné sur les 25 000 km 2 de la Palestine. De toute évidence 
le gouvernement impérial ne traitait pas ses administrés de 
Judée comme n’importe quel autre peuple soumis à son auto¬ 
rité : ils avaient, à Rome même, trop d’avocats bien placés! 
Cependant les sept ou huit millions dispersés dans l’Empire 
n’avaient pas su constituer une organisation dont tous les 
éléments, agissant de concert, eussent singulièrement pesé 
sur leurs gouvernants. Entre les communautés, les relations 
existaient, abondantes : les correspondances qui s’échan¬ 
geaient entre elles sont à l’origine des fameuses « épîtres » des 
premiers chrétiens. Mais il n’y avait pas de représentation régu¬ 


lière de tous les dispersés pour constituer une sorte de gouver¬ 
nement central. C’était là la limite de la puissance de la Dias¬ 
pora. Si une décision était prise, en Palestine, qui entraînait 
quelque conséquence fâcheuse, les dispersés en subissaient 
les conséquences. Mais ils n’y avaient aucune part 65 . 

Le vrai lien de ce monde juif était religieux. Loin de la 
Terre sainte, même s’il avait fait fortune en terre païenne, 
l’émigré se sentait un proscrit : la Diaspora demeurait toujours 
la Galut, l’exil, une malédiction infligée par Yahweh à son 
peuple à cause de ses péchés. On ne cessait de penser au pays 
des pères avec tendresse. « L’un dit : à Raheb et à Babylone 
je compte maints amis, toute une parenté; un autre observe : 
je suis né à Tyr, en Philistie, en Éthiopie. Mais de Sion chacun 
dit : Mère! Car, en vérité, c’est à Sion que chacun est né! » 
Ainsi chantait le Psaume LXXXVI. Pour indiquer qu’on 
retournait en Palestine, on disait Aliya, la montée, car il 
s’agissait d’un très haut lieu... C’était vers la Ville sainte que, 
de très loin, on se tournait pour prier. Tout Juif, dès l’âge de 
vingt ans, payait au Temple une redevance, et une mission 
spéciale, que protégeait la loi romaine, allait porter « l’argent 
sacré ». Sans être donc la capitale politique du judaïsme mon¬ 
dial, Jérusalem en était la métropole spirituelle, le lieu où 
battait son cœur. 

Tel était l’autre Israël, l’Israël de la dispersion. Son exis¬ 
tence élargissait aux dimensions de l’Empire de Rome et 
même au-delà, l’idée que le peuple juif se faisait de sa taille. 
Le cadre humain où s’accomplissait sa destinée ne se limitait 
pas à sa petite patrie. C’est là un fait considérable : il est 
impossible de se représenter la vie en Palestine sans l’avoir 
présent à l’esprit. 

NOTES 

1. Ps. CX, 4; Hébr., VII, 24. — 2. Gen., XII, 1 et 2. — Pour tout ce paragraphe, 
voir Histoire sainte, chapitre I. — 3. Gen., XVII, 9 et sq. — 4. Jud., V, 7, 8. — 5. 
Act., VII. — 6. Act„ II, 15. — 7. Notamment Act., XIII et épitre aux Hébreux. 
— 8. Voir Histoire sainte, II e partie, chapitres I et II. — 9. II Rois, VII, 16; 
xxm, 1-3. - Ps., LXXXIX, 4. 

10. Os., VI, 7; VIII, 1. —11. Rom., H, 29. —12. II Cor., xi, 22. — 13. Gen., x, 25. 
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— 14. Voir plus loin, p. 425. — 15. Gen., XXXII, 29. —16. Rimbaud. —17. II Mac., 
VI-6 : on sait que les Macchabées sont les derniers livres historiques de la Bible. 

— 18. Gen., XLIX, 8 et sq. — 19. Deut., XXVI, 5. 

20. Voir tous ces divers épisodes dans la première partie de notre Histoire sainte. — 
21. Gen., X, 22. — 22. Voir sur ces épisodes Histoire sainte, III 0 partie, chapitre III, 
paragraphe « Les reines idolâtres ». — 23. Voir plus loin, p. 301, sur la langue ara- 
méenne. — 24. Gen., XIX, 30. — 25. Deut., VII, 1. — 26. Sur les Hittites, voir 
le livre de L. Delaporte (Paris 1936). — 27. Les tablettes de Ras-Shamra (Ugarit- 
Syrie), dites proto-phéniciennes, datant du XIV e siècle, ont été découvertes à partir 
de 1928; elles sont d’un intérêt primordial pour les débuts de l’Écriture. — 28. Voir 
Histoire sainte, II e partie, chapitre I er , paragraphe : « Un problème de dates ». — 
29. C’est à son accent, on le sait, que saint Pierre est identifié comme un disciple 
du Galiléen Jésus, dans la cour du grand prêtre (cf. Matt, XXVI, 73). 

30. On sait que de nos jours encore on connaît des « Juifs » de religion qui ne sont 
pas « Juifs ». C’est ainsi qu’il existe, depuis le XVI e siècle de notre ère au moins, des 
Juifs chinois. Dans l’État d’Israël, on connaît un village d’Italiens, originaires de 
San Nicando, près de Bari, anciens catholiques, convertis au judaïsme par un cer¬ 
tain Donato Manduzio, fanatique de la Bible, et amenés par lui en Terre sainte. 
Ils sont considérés comme des Juifs de plein droit. Actuellement, ils sont dirigés 
par une femme, Déborah Bonfito (cf. Henri Amouroux : J'ai vu vivre Israël, p. 71 , 
Paris, 1958). — 31. Le, XIX. — 32. Il est très possible que ce qualificatif ne soit qu’un 
terme d’humilité, encore qu’on admette généralement que saint Paul était petit, 
malingre, maladif. — 33. Voir plus loin p. 503. — 34. On sait qu’aux origines de 
l’Église chrétienne, cela fit difficulté. Alors que saint Paul voulait accepter les 
païens dans la communauté des enfants de Dieu sans leur imposer les observances 
juives, saint Pierre et les « judaïsants » hésitaient. Le différend ne fut réglé 
qu’au « concile » de Jérusalem en 49-50. (Voir les deux premiers chapitres de 
L'Église des Apôtres et des Martyrs.) — 35. Esdr., IV, 4. — 36. Tanahim, xvii, 4. — 
37. Antiquités juives, XI, 8. — 38. Aujourd’hui Sebushieh. — 39. Jn, IV, 20. 

40. GuiGNEBERT : Le Monde juif vers le temps de Jésus, p. 253. — 41. Aujourd’hui 
encore il existe à Naplouse un groupe de Samaritains (une centaine) qui vivent à 
la mode de leurs ancêtres, prient sur le Garizim et montrent volontiers devant les 
caméras une copie très ancienne du Pentateuque. — 42. La Bible parle des < villes » 
deSamarie, des gens qui habitent la Samarie, mais jamais du peuple Samaritain. — 
43. Schcbiith, VIII, 10. — 44. Tel S. W. Baron, professeur à la Columbia University 
(livre cité aux notes bibliographiques), p. 228 de l’édition française. — 45. Is., 
XLIX, 1. — 46. Rom., II, 20. — 47. Le terme de dispersion (diaspora) était fréquent 
dans le judaïsme des temps hellénistiques : cf. Jud., V, 23; II Mach., I, 27; 
Jn, VII, 35; Jacq., I, 1 ; I Pierre, I, 1. Sur la Diaspora, en dehors des ouvrages 
généraux indiqués dans les notes bibliographiques (notamment Bonsirven et 
Guignebert), voir J. JuSTER : Les Juifs dans l'Empire romain. — 48. Oracles 
sibyllins, III, 27. — 49. Flavius Josèphe : Antiquités juives, xiv, 7. 

50. Philon Légat, ad Gaium, XXXVI. — 51. Antiquités juives, XVII, 11 ; Guerre juive, 
II, 6. — 52. Ant. juives, XVIII, 3; Tacite : Annales, II, 85; SuÉTONE : Tibère, XXXVI. — 
53. Dion Cassius, LXVIII, 32. — 54. Celle de S. W. Baron. — 55. S. Collon : 
Remarques sur les Quartiers juifs de la Rome antique (Mélanges de l'École française de 
Rome, LVII, 72, 94). — 56. Voir plus loin, p. 77-83. — 57. Sur Philon, voir L'Église 
des Apôtres et des Martyrs, p. 328, et le beau livre de Jean Daniélou (Paris, 1958). 

— 58. Tob., XIII, 4. — 59. Souvent citée depuis 2000 ans. Cette version est 
bien loin d’être sans défauts. 

60. Contre Apion, II, 29. — 61. Guerre juive, II, 20. La question du prosélytisme 
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juif sera reprise plus à fond dans la cinquième partie de notre livre, p. 500. — 62. Cité 
par saint Augustin dans La Cité de Dieu, VI, 11. — 63. Pro Flacco, XXVIII, 69. 

64. Épigrammes, XII, 57. — 65. Émile Mireaux a judicieusement observé que ce 
manque d’organisation centrale a eu pour résultat de livrer le destin de tous les Juifs 
du monde aux décisions des « ultras » de Palestine qui, en provoquant trois grandes 
insurrections antiromaines entre 66 et 135, entraînèrent par contrecoup des mas¬ 
sacres dans tout l’Empire. L’essor du judaïsme, qui se déployait avec vigueur au 
temps de Jésus, s’est trouvé brisé net, laissant la place au christianisme (La Reine 
Bérénice, p. 62). Voir aussi S. W. Baron : op. cit., p. 287 et sq. 
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CHAPITRE III 

LE CADRE POLITIQUE 


I. — Dieu et César. 

O N SE SOUVIENT de la scène fameuse où Jésus, questionné 
par des adversaires sur la légitimité du tribut que les 
autorités romaines exigeaient, répondit, avec cette 
ironie paysanne qui était dans sa manière : « Rende?, à César 
ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu 1 . » Que ce pré¬ 
cepte doive surnaturellement régler la conduite des hommes, 
nul n’en doute, mais que, dans le courant de la vie, il soit 
facile à mettre en application, c’est une autre affaire. Et beau¬ 
coup moins encore dans la Palestine d’il y a vingt siècles que 
dans nos États modernes. Car, en vérité, pour un Juif du 
temps du Christ, il était dans bien des cas très malaisé de 
savoir où commençait le domaine de César et où celui de 
Dieu... 

Le fait capital, qu il ne faut jamais perdre de vue quand 
on essaie de se représenter la vie en Palestine il y a deux mille 
ans, est qu il s agissait d un pays occupe. Les Européens 
d’Occident savent, d’expérience, ce que ce mot d’ « occupa¬ 
tion » signifie, ce que ce régime entraîne de contraintes, voire de 
servitudes. Au sens le plus fort du terme, les Romains « te¬ 
naient » le pays, soit directement, soit par personnes inter¬ 
posées. Mais en même temps, selon une méthode qui leur 
était usuelle, ils laissaient .fonctionner le régime adminis¬ 
tratif auquel étaient accoutumés les peuples qu’ils avaient 
soumis, c’est-à-dire en Palestine les institutions de la Com¬ 


munauté juive telles qu’elles s’étaient constituées depuis le 
retour de l’Exil. Il y avait donc superposition d’autorités, 
ce qui pouvait créer déjà des complications. 

En fait, les complications étaient beaucoup plus grandes 
dans la « Judaea » qu’elles pouvaient l’être ailleurs, par exem¬ 
ple en Gaule ou en Grèce, en raison de la conception très par¬ 
ticulière que les Juifs se faisaient de l’autorité politique et de 
ses droits. Pour un Romain comme pour un Grec des empires 
hellénistiques, « c’était l’État qui constituait le principe vital 
souverain. La Cité-Empire ou l’Empire s’arrogeaient le droit 
d’imposer à la vie de leurs sujets une réglementation conforme 
à leurs intérêts suprêmes. La religion et la nationalité n’étaient 
reconnues que pour autant qu’elles étaient les instruments de 
l’État. La religion et le culte religieux, dans la forme pres¬ 
crite par l’État, étaient un devoir civique 2 . » César, en somme, 
contrôlait Dieu. Chez les Juifs, c’était exactement le contraire, 
Dieu absorbait César. L’État n’existait pas en soi. Ce qui, 
ailleurs, en constituait les attributs, en Israël était subor¬ 
donné à la religion, puisque c’était la religion qui, seule, avait 
permis au Peuple élu de survivre alors qu’il n’avait plus ni 
territoire ni État. « L’ existence sans État, et au-delà de l’État, 
un développement spirituel », comme disait de la nation alle¬ 
mande 3 , au siècle passé, Fichte, sont des traits manifestes 
du destin d’Israël. Pour un Juif, comme il en sera pour un 
Musulman, il n’y avait pas de séparation entre les lois civiles 
et les prescriptions religieuses, celles-ci déterminant totalement 
celles-là, et pas davantage entre le pouvoir politique et l’auto¬ 
rité spirituelle. Deux systèmes se superposaient donc, ou pour 
mieux dire s’imbriquaient, dont les « philosophies » étaient 
diamétralement opposées. 

D'où l’extraordinaire complexité du cadre politique et 
administratif : on s’en rend bien compte en suivant les étapes 
du procès de Jésus, où l’on voit intervenir tour à tour l’au¬ 
torité romaine et celle d’un petit vassal de Rome, le tétrarque 
de Galilée, et s’opposer des conceptions juridiques différentes. 
Complexité non seulement du cadre politique, mais des atti¬ 
tudes politiques et des partis, toute détermination religieuse 
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ayant des conséquences dans l’ordre politique et inversement. 
D’où une multiplicité de courants, de tendances, de partis et 
de sectes, allant du cosmopolitisme hérodien au messianisme 
révolutionnaire des Zélotes. La France de la III e ou de la 
IV e République n’a pas montré un tableau plus embrouillé. 

II. — Théocratie. 

« Certains peuples, écrit Flavius Josèphe dans un passage 
fameux, ont remis le pouvoir politique suprême à des monar¬ 
chies, d’autres à des oligarchies, d’autres encore au peuple. 
Mais notre législateur n’a été séduit par aucune de ces formes 
de gouvernement. Il a donné à sa constitution la forme de ce 
qu’on pourrait désigner du terme de théocratie, si l’on peut 
risquer un néologisme. Il a placé toute souveraineté et toute 
autorité entre les mains de Dieu 4 . » L’observation est perti¬ 
nente. Depuis que la catastrophe de la déportation avait jeté 
bas la monarchie, l’autorité était passée à ceux qui repré¬ 
sentaient Yahweh sur la terre et qui, par conséquent, incar¬ 
naient la volonté de vivre d’Israël. La Communauté recons¬ 
tituée après le retour en Terre promise s’était serrée autour 
des hommes de Dieu et s’était remise à eux du soin de la diriger 
et de traiter pour elle avec ses maîtres successifs. Le régime 
théocratique était la conséquence normale de cette situation 
historique où la religioh, âme du peuple de Dieu, avait recou¬ 
vert et absorbé tout. Pour un Juif fidèle, Yahweh seul com¬ 
mandait, par l’intermédiaire de ses représentants sur terre : 
essentiellement le Sanhédrin et le Grand Prêtre. 

Le terme de Sanhédrin — en grec « synédrion » — que tra¬ 
duit exactement le mot de « consistoire », désignait une Assem¬ 
blée, un Sénat, une « boulé » comme on eût dit à Athènes, ou 
si l’on veut une Commission permanente qui siégeait à Jéru¬ 
salem. Il va de soi que la tradition juive en faisait remonter 
l’institution à Moïse. « Yahweh ordonna ainsi à Moïse, lisait-on 
au livre des Nombres : assemble-moi soixante-dix hommes pris 
parmi les Anciens d’Israël, et amène-les à la Tente du Conseil 
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afin qu’ils se consultent avec toi'. » En fait, ni sous les Rois, 
ni même au temps d’Esdras, il n’existait aucune assemblée 
qu’on pût rapprocher du Sanhédrin des derniers siècles. La 
première trace s’en repère à l’époque d’Antiochus III le Grand 
(223-187) : Flavius Josèphe parle d’un Sénat qui aurait été 
constitué alors 6 . Mais c’est sous Jean Hyrcan (134-104), le 
grand chef Macchabée, qu’on voit fonctionner cette assem¬ 
blée comme une sorte de représentation des grandes familles 7 . 
Après lui, sous le règne de sa belle-fille Alexandra Salomé, il 
s’y joignit des membres de la classe sacerdotale. Les Romains, 
en s’emparant de la Palestine, ne supprimèrent pas cet organisme 
et lui reconnurent même, de fait, une existence officielle. 
C’est dans un apocryphe juif de cette époque, les Psaumes 
de Salomon 8 que le mot même de « synédrion », sanhédrin, 
figure pour la première fois, d’ailleurs y désignant plutôt un 
tribunal qu’un conseil de gouvernement. 

Le chiffre de ses membres, qui se recrutaient par cooptation, 
était traditionnellement de 70, plus le président, comme il y 
avait eu 70 anciens autour de Moïse 9 . En parties à peu près 
égales, on y voyait siéger : les « princes des prêtres », c’est-à- 
dire les grands prêtres sortis de charge, et les représentants 
des vingt-quatre classes sacerdotales. Les scribes et docteurs de 
la Loi, enfin les anciens du Peuple, notabilités laïques choisies 
parmi les chefs des principales familles, de celles « dont les 
filles avaient le droit d’épouser des prêtres 10 ». Les deux grands 
partis étaient représentés dans le Sanhédrin, saducéens et 
pharisiens, cependant les seconds y exerçaient l’influence la 
plus considérable. La présidence était assurée par un duum- 
virat : le Nassi était le président en titre, mais à côté de lui 
YAbet Bethdin était plus qu’un vice-président, puisqu’il pré¬ 
sidait l’assemblée lorsqu’elle siégeait en tant que tribunal. 
Qui était « nassi », c’est-à-dire qui, effectivement, présidait? 
Etait-ce un rabbi élu ou bien cette charge se confondait-elle 
avec celle de grand prêtre? On en a beaucoup discuté : Fla¬ 
vius Josèphe 11 et le Nouveau Testament 12 paraissent admettre 
que le grand prêtre était automatiquement « nassi », et il 
semble qu’il en allait ainsi au temps de Jésus; la littérature 
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talmudique 13 , en revanche, semble pencher vers l’autre 
hypothèse. 

Dans l’Évangile, notamment lors du procès de Jésus, le 
Sanhédrin apparaît uniquement comme un tribunal, le tribunal 
suprême, ce qu’il était bien, nous le verrons 14 . Mais il n’était 
pas seulement cela. Il jouait aussi le rôle d’Académie ponti¬ 
ficale spécialement chargée d’étudier les questions religieuses, 
et enfin celui de conseil politique : on s’est même demandé 
s’il n’était pas divisé en sections, comme le Conseil d’Ëtat 
français de nos jours, dont chacune aurait eu une fonction 
déterminée, des réunions plénières étant prévues pour les 
décisions les plus graves 10 . Qu’il ait eu un rôle politique, 
cela ne fait nul doute : il votait les lois, il avait sa propre police, 
des sortes de licteurs « qui frappaient ceux qui se conduisaient 
mal », il intervenait dans les rapports avec les occupants 
romains. Comme il contrôlait tout ce qui était religieux, et 
comme, de fait, tout était religieux dans la communauté 
juive, on peut dire qu’il contrôlait tout. Ce qui d’ailleurs n’était 
pas du goût de tout le monde : Hérode le Grand, dans sa 
jeunesse, fut cité devant le Sanhédrin pour excès de pouvoir, 
mais quand il fut devenu totalement le maître, il se vengea 
cruellement et décima l’auguste conseil... 

Qu’il fût ou non, de droit, président du Sanhédrin, le Grand 
Prêtre représentait une autorité différente de celle de l’Assem¬ 
blée. Il la tenait d’abord, évidemment, de son caractère sacré : 
chef de la caste sacerdotale, consacré par une onction d’huile 
sainte comme jadis les rois, soumis à des règles très strictes 
qui assuraient rituellement sa pureté et sa « sainteté », vêtu et 
coiffé de façon qui le faisait reconnaître au premier coup 
d’œil, il était vraiment un être à part, témoin de Yahweh, 
guide spirituel du Peuple élu. Mais les circonstances politiques 
avaient encore renforcé cette primauté. Cent cinquante ans 
avant l’ère chrétienne, Jonathan et Simon Macchabée, les 
héros de la guerre libératrice, s’étaient succédé au pontificat 
suprême, et, après eux, le titre était demeuré héréditaire 
dans leur famille. Jean Hyrcan et surtout Alexandre Jannée — 
le premier qui eût repris le titre de « roi » — avaient cumulé 
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l’autorité religieuse et le pouvoir politique. A travers les san¬ 
glantes querelles qui avaient suivi la mort de Jannée en 76, 
la fonction était demeurée dans cette famille des Asmonéens 16 , 
mais de plus en plus cantonnée dans son rôle religieux et 
écartée du pouvoir. En 37, le dernier grand prêtre descendant 
des Macchabées était mort, décapité par Hérode, et le titre 
avait été perdu pour l’illustre dynastie. Mais, de cette longue 
union entre les deux autorités, il demeurait quelque chose 
dans les mémoires : bien qu’il ne fût plus voué, officiellement, 
qu’aux tâches sacerdotales, le Grand Prêtre conservait une 
autorité qui n'était pas seulement spirituelle. En un sens, on 
pouvait parler de souverain pontificat. 

Sa situation était donc singulière. En fait, sa nomination 
était soumise aux décisions des maîtres politiques du pays. 
L’intrigue, la menace, souvent l’argent, intervenaient dans ce 
choix. Le plus souple l’emportait. S’il cessait de plaire, on le 
déposait, en dépit de son caractère sacré et indélébile. A l’épo¬ 
que de Jésus, le pontificat était occupé par les membres d’une 
famille sacerdotale dont le principal mérite était une suprême 
habileté dans la reptation politique : elle réussit à garder le 
titre cinquante ans! Anne, investi de la fonction par le légat 
de Syrie Quirmius en 7 de notre ère, la tint jusqu’à l’avènement 
de l’empereur Tibère, en 14. Un an près sa destitution, il 
avait conservé tant d’influence qu’il y fit nommer un de ses 
fils, Eléazar, puis son gendre, l’insignifiant Caïphe, lequel battit 
le record de durée en s’y maintenant dix-huit ans, jusqu’en 36, 
date où le légat de Syrie, Vitellius, le déposa. Ce fut pour être 
remplacé tour à tour par deux de ses beaux-frères, des fils 
d’Anne, Jonathan puis Anne, lequel porta le surnom grec de 
Théophile. 

Si affaibli, si décrié d’une certaine façon, que fût le grand 
pontificat, il n’en gardait pas moins un prestige considérable. 
Le petit peuple trouvait dans le Grand Prêtre l’incarnation 
vivante de la Loi. Il l’entourait d’un respect liturgique. Il 
s’émerveillait de le voir habiter un des plus beaux palais de 
Jérusalem et s’entourer d’une « maison » quasi royale. Un 
appel de ce chef spirituel pouvait parfaitement déclencher des 
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troubles, ou les apaiser. C est pourquoi les maîtres politiques 
du pays tenaient à être en bons termes avec ce haut personnage : 
ainsi dans 1 Évangile voit-on le procurateur Ponce-Pilate le 
ménager visiblement. Le jeu était subtil entre les occupants 
et cet homme qui, sans avoir officiellement de droits politiques, 
n’en était pas moins une puissance. Lorsque ce jeu était mené 
par un esprit supérieurement habile, tel Anne, il pouvait avoir 
une importance considérable dans la vie politique d’Israël. 

III. — La Palestine a l’heure de Rome. 

L autorité suprême n en appartenait pas moins à ceux qui, 
depuis plus d un demi-siècle, avaient imposé à la Palestine 
leur tutelle. Les conditions dans lesquelles ils l’avaient éta¬ 
blie, puis exercée, expliquent l’attitude qu’avait envers eux 
le peuple juif. C’est, du reste, une histoire peu connue — la 
Bible n en dit rien — et fort compliquée, un véritable tissu 
d intrigues, de révoltes, de guerres civiles, d’assassinats, dont 
viennent encore embrouiller la trame les répercussions de la 
politique romaine qui, comme on sait, à cette époque, était 
elle -même rien moins que simple. 

11 faut, pour la comprendre, remonter au début du I er siècle 
avant Jesus-Christ, au règne d Alexandre Jannée (106-76), 
fils du grand Asmonéen Jean Hyrcan. Énergique et autoritaire 
comme son père, dont il avait continué la politique d’expansion, 
il avait rétabli en sa faveur — usurpé, disaient les mécontents, 
car il n’appartenait pas à la race de David — le titre de roi. 
Contre lui s était dressé le clan des fidèles zélés, de ceux qui 
prétendaient descendre des hassidim, héros de la résistance 
aux Grecs, et qu on appelait les pharisiens. Ils reprochaient à 
ce singulier grand pretre d être sans cesse en guerre, de s’allier 
aux incirconcis, de vivre sans morale et, ce qui était bien plus 
grave, d’avoir épousé une veuve, ce que la Loi interdisait aux 
membres du clergé 17 . L’opposition pharisienne ayant abouti 
à une révolte, Jannée l’avait réprimée, à sa manière, qui était 
peu tendre. Cinquante mille cadavres avaient cimenté la paix. 
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Et l’on avait pu voir le chef spirituel d’Israël banqueter avec 
ses concubines pendant que huit cents prisonniers étaient cru¬ 
cifiés et que, devant les agonisants, on massacrait leurs femmes 
et leurs enfants 18 . 

Cette tragédie avait eu des conséquences très graves. D’abord, 
elle avait coupé en deux la nation, une partie étant favorable 
aux Pharisiens, l’autre en tenant pour les méthodes de force : 
c’est là l’origine de la confusion entre position religieuse et 
position politique qu’on voit si nette au temps de Jésus 18 . 
Mais surtout elle avait amené beaucoup d’Israélites à souhaiter 
que quelqu’un intervînt pour empêcher le retour de ces hor¬ 
reurs. D’autant que, depuis la mort de Jannée, les troubles 
avaient continué. Le règne de sa veuve Alexandra Salomé 
(76-67) avait été marqué par une réaction des Pharisiens : 
c’était alors qu’ils avaient truffé le Sanhédrin de leurs amis, 
docteurs de la Loi, lesquels, reconnaissants, avaient présenté 
le règne de cette beauté facile, à demi paganisée, comme un 
temps de paradis où « les grains d’orge étaient gros comme des 
noyaux d’olive et les lentilles comme des deniers d’or 20 ». A 
cet âge d’or avait succédé une lutte à mort entre les fils d’Alexan¬ 
dra, Hyrcan II et Aristobule II, le second, personnage bouillant 
et intelligent, ne pardonnant pas à son aîné, un incapable 
endormi, d’être grand prêtre et roi. Compliquée encore par 
l’intervention des Bédouins d’Idumée et des Arabes Naba- 
téens de la rouge Pétra, la situation était devenue affreuse. 
Guerre civile, rezzous dévastateurs : le pays avait sué le sang. 

C’était alors que nombre de Juifs avaient songé à faire 
appel à un arbitre. Un « tiers parti » s’était constitué qui 
avait envoyé une délégation auprès d’un puissant étranger qui 
se trouvait alors (printemps 63) à Damas. Peu après, chacun 
des deux frères ennemis avait fait une démarche auprès du 
même pour que, contre monnaie sonnante, il acceptât de le 
soutenir. L’étranger à qui ces grenouilles offraient si naïvement 
un sceptre n’était autre que Pompée. 

Rome, dans son expansion irrésistible en Orient, venait 
de franchir une étape décisive. Mithridate, le dernier prince 
hellénistique en qui restât encore la vaillance d’Alexandre, 
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poursuivi jusqu’en Crimée, avait été acculé au suicide. En 65 la 
byne était devenue province romaine. Les invitations des Juifs 
a intervenir chez eux n’avaient pas laissé Pompée indifférent... 
Apres des mois de confusion, il avait décidé de mettre fin aux 
troubles et, soutenant l’insignifiant Hyrcan, avait marché 
contre Jérusalem pour liquider Aristobule. Réfugié dans le 

emple avec ses partisans, celui-ci avait tenu bon trois mois. 
Enfin, par une brèche, un officier — le fils du dictateur Sylla — 
avait réussi a s élancer avec une poignée de légionnaires. Et 
c était alors que s était déroulée la scène fameuse : Pompée 
anxieux de connaître le secret de la religion juive, était entré 
dans le baint des Saints, 1 épée nue à la main, croyant y décou¬ 
vrir quelque prodigieuse idole, et, tout surpris, n'y avait rien 
trouvé — rien que vacuum sedem et inania arcana, dit Tacite 21 . 

C était donc en pacificateurs, presque en sauveurs, que les 
Romains étaient arrivés en Palestine, et cela explique que, trois 
quarts de siècle plus tard, il y ait eu des Juifs favorables à leur 
domination, ou en tout cas résignés à elle comme à un moindre 
,, ut P9 u . e guerre civile! Mais cette situation 
Privilégiée d arbitre, ils n avaient pas su la conserver intacte. 
Leur politique palestinienne s’était révélée confuse, voire 
contradictoire. On a l’impression que leur sain réalisme, si 
loue, s était trouvé en défaut devant les réserves illimitées 
d astuce du peuple juif et la facilité déconcertante de ses chefs 
a changer de camp. 

Le régime instauré par Pompée avait été un protectorat, 
mputé de la région côtière et des villes grecques de l’intérieur, 

1 Etat juif avait subsisté, comme vassal de Rome, payant tribut. 
Hyrcan II s'était vu confirmer dans ses fonctions de grand 
prêtre et même gratifier du titre d’ethnarque, à défaut de celui 
de roi. Son frère ennemi, Aristobule II, avait été emmené 
captff a Rome avec ses deux fils Alexandre et Antigone. Mais la 
nulfite d Hyrcan ne lui avait pas permis de s’imposer. Les fils 
d Aristobule, évadés 1 un après l’autre des geôles romaines, 
puis Aristobule lui-même, étaient réapparus en Palestine, 
levant des bandes. La guerre civile avait recommencé. Les 
Romains avaient dû intervenir sans cesse, tâtonnant pour 
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trouver un régime adéquat à ce singulier peuple. C’est au 
milieu de cette confusion sanglante qu’était entrée en scène une 
tierce puissance. 

Un cheikh des steppes du Sud, qu’on appelait en grec Anti- 
pater, avait été nommé par Jean Hyrcan gouverneur de son 
propre pays, l’Idumée. Son fils, qui portait le même nom, avait 
acquis une si grande puissance par sa fortune et son alliance 
avec le royaume nabatéen de Pétra, que Pompée l’avait placé 
auprès du pauvre Hyrcan II comme une manière de« maire de 
palais », et de surveillant. Cela avait été le point de départ 
d’une extraordinaire carrière dynastique. Ces Iduméens convertis 
au judaïsme avaient rêvé de devenir les maîtres en Israël, et, 
pour y arriver, très habilement, ils avaient joué la carte ro¬ 
maine. Ce qui, d’ailleurs, n’était pas simple, vu qu’on ne savait 
guère qui, à cette époque troublée, représentait à Rome la 
légitimité. Antipater II avait supérieurement mené ce jeu 
difficile. Ami de Pompée, il avait trouvé le moyen d’être encore 
plus ami de César, lorsque, ayant franchi le Rubicon le 12 jan¬ 
vier 49, celui-ci avait liquidé son rival, si ami même qu’il 
avait obtenu le titre de procurateur pour lui-même et deux 
commandements militaires pour ses deux jeunes fils, Phasaël 
et Hérode. Ce dernier, stratège de Galilée, avait su montrer 
son esprit de décision, bien qu’il eût dix-huit ans à peine, en 
matant une émeute nationaliste, menée par un certain Ezé- 
chias : c’était à cette occasion que le Sanhédrin s’était ému, 
et avait essayé, en vain, de le punir. César tombé, aux ides de 
mars 44, sous les vingt-trois coups de poignard de Cassius 
et des conjurés républicains, Antipater et ses garçons avaient, 
une seconde fois, réussi à retourner leur tunique, et le nou¬ 
veau proconsul de Syrie, qui n’était autre que Cassius lui- 
même, n’avait pas eu de meilleurs amis. Une révolte anti¬ 
romaine ayant éclaté, à cause de la lourdeur du tribut, Hérode 
l’avait réprimée sans faiblesse, ce qui avait fait de lui, au moment 
où son père mourait empoisonné par un traître, le vrai succes¬ 
seur de sa fortune, de ses ambitions, et aussi de son habileté! 

Car la politique romaine s’étant une fois de plus renversée, 
Antoine, dictateur en puissance, avait trouvé Hérode et son 
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frère aussi dévoués à sa cause qu’ils l’avaient été à Cassius 
le républicain. Les Juifs avaient eu beau crier, récriminer, 
envoyer des ambassades au nouveau maître. Les deux Idu- 
méens avaient reçu le titre de « tétrarques », qu’on traduirait 
assez bien par « roitelets », le pauvre Hyrcan II étant confiné 
de plus en plus dans ses tâches sacerdotales. Il ne restait plus 
en somme aux fils d’Antipater qu’à deviner qui, du nouveau 
triumvirat Antoine-Octave-Lepidus, l’emporterait, afin de se 
rallier à lui; lorsqu’un drame avait éclaté. 

À la faveur de l’invasion des Parthes qu’Antoine, trop occupé 
par la beauté de Cléopâtre, n’avait pas su arrêter à temps, le 
dernier fils d’Aristobule II, Antigone, était rentré en scène. 
Soutenu par nombre de Juifs patriotes, et aussi par ceux qu’exas¬ 
péraient les tributs levés par les Romains, le dernier Maccha¬ 
bée avait marché sur Jérusalem, après s’être entendu avec les 
envahisseurs à qui il avait promis 1 000 talents et 500 femmes, 
— singulier tribut pour un prétendant au pontificat suprême! 
Les Romains, occupés ailleurs, n’avaient pas pu intervenir 
efficacement. Des mois d’une guerre civile atroce avaient de 
nouveau ensanglanté le pays. Finalement Antigone avait pris 
la Ville sainte et annoncé qu’il rétablissait en sa personne le 
double titre de roi et de grand prêtre. S’étant fait livrer le vieil 
Hyrcan, il lui avait déchiré les oreilles de ses dents, afin qu’il 
fût inapte au sacerdoce, car il fallait pour l’exercer des per¬ 
sonnes sans défaut corporel. Quant à Phasaël, plutôt que de se 
laisser prendre, il s’était süicidé en se brisant la tête contre un 
rocher. 

Mais Hérode restait, et c’était un homme d’acier. Il avait 
réussi à se réfugier dans l’inexpugnable forteresse de Masada, 
sur la mer Morte. Apprenant la victoire d’Antigone et la mort 
de son frère, il avait, une fois de plus, joué sans hésitation la 
bonne carte. S’embarquant pour Rome, en plein hiver, il y 
était arrivé au moment précis où Octave et Antoine venaient de 
mettre une trêve à leur querelle. Les deux Romains avaient 
alors bien d’autres soucis que de s’occuper de la Palestine. Ce 
jeune Hérode — il avait vingt-trois ans —, intelligent, habile, 
dont le père avait été l’ami de César, leur avait paru l’homme 
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qualifié pour mettre enfin un terme aux désordres juifs. D’au¬ 
tant qu’il venait de se fiancer à Mariamme, princesse asmo- 
néenne, ce qui lui conférait une sorte de légitimité. Aussi, par 
sénatus-consulte, ils l’avaient fait nommer « roi de Judée ». 
C’était à l’automne de l’année 40. Trois ans plus tard, en 37 
— trois ans encore de guerre sévère, où partisans d’Hérode 
et fidèles des Asmonéens s’étaient entrégorgés —, onze légions 
et 6 000 cavaliers avaient pris Jérusalem : de grands massacres 
avaient suivi, selon l’usage. Sur la demande pressante d’Hérode, 
Antoine avait fait décapiter Antigone. Quant au Sanhédrin, 
qui avait refusé d’admettre la royauté du jeune vainqueur, il 
avait été décimé. 

Et voilà pourquoi, au moment où naissait Jésus, la Palestine 
était, depuis quelque trente ans, gouvernée, sous le protectorat 
de Rome, par « l’esclave iduméen 22 ». 

IV. — Hérode « le Grand ». 

De 37 à 4 avant l’ère chrétienne, le trône de Judée fut 
donc occupé par Hérode. Ce nom résonne tragiquement 
dans l’histoire; dans l’Évangile, il éveille des souvenirs d’hor¬ 
reur. Pourtant il serait injuste de juger le personnage unique¬ 
ment sur la réputation, méritée, qu’il laissa d’implacable bour¬ 
reau. Par nombre de traits, il apparaît digne d’admiration, cet 
homme qui jamais ne se laissa décourager quand la fortune 
parut lui échapper, ce diplomate suprêmement habile à retour¬ 
ner une situation, cet administrateur aux plans vastes, aux vues 
lointaines, ce bâtisseur infatigable enfin, tout cela est au-dessus 
de la mesure commune. Ses contemporains le qualifièrent de 
« Grand»; c’est justice, à condition de ne pas regarder trop 
aux moyens par lesquels cette grandeur fut acquise. Il fut, en 
tout cas, le dernier grand souverain d’Israël 23 . 

La maxime quasi unique de sa politique fut d’être toujours 
d’accord avec Rome, c’est-à-dire avec l’homme qui, à Rome, 
commandait. Qui était, qui serait cet homme? A Hérode, 
comme à son père, la question vitale se posa, lorsque, à Actium, 
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le 2 septembre 31, les navires d’Octave eurent envoyé par le 
fond la flotte d’Antoine. Ami du vaincu, Hérode était-il perdu ? 
Son habileté le sauva. Non sans noblesse, il déclara au vain¬ 
queur :« J’ai été l’ami fidèle d’Antoine. J’ai essayé de le retenir 
sur la route de perdition où Cléopâtre le poussait. Si tu me fais 
confiance, je serai pour toi le plus fidèle des amis. » Il sut être 
assez persuasif pour que le méfiant vainqueur le crût. Dès 
lors, jusqu’à sa mort, malgré quelques brèves crises, l’entente 
régna entre l’Empereur et le petit « rex socius », son 
protégé. 

On peut donc se représenter le maître de la Palestine à 
l’époque où Jésus vint au monde comme un de ces princes 
vassaux que les très grandes puissances tolèrent et utilisent, 
un maharajah de l’époque victorienne, ou un Aga Khan. 
Attentif à servir les intérêts du vainqueur, toujours prêt à 
intervenir militairement pour les défendre, passablement 
flagorneur, Hérode n’était en somme que le valet d’Auguste 
que disaient ses adversaires. Sa forteresse s’appelait l’Antonia, 
du nom d’Antoine, mais on voyait aussi dans son palais une 
salle « César » et une « Agrippa »! En contrepartie, il avait 
obtenu, sur un territoire de peu inférieur au royaume de Salo¬ 
mon, et qu’il agrandit encore au-delà du Jourdain, toutes les 
apparences de la souveraineté. Dès le lendemain de la prise de 
Jérusalem, il avait négocié, contre espèces sonnantes, le retrait 
des légions, lesquelles avaient été stationnées en Syrie, prêtes 
à intervenir, mais discrètes. Il avait son armée à lui, formée 
de mercenaires germains, gaulois et thraces ; sa garde, recrutée 
parmi la jeunesse galate, était splendide. S’il levait le tribut pour 
Rome, il avait aussi le droit d’en percevoir pour lui-même, 
ce dont il ne se privait guère. Il paraissait, en fin de 
compte, aussi indépendant que pouvaient l’être naguère le 
sultan du Maroc ou le bey de Tunis sous le protectorat 
français. 

Il n’avait pas osé cependant prendre pour lui les fonctions 
de grand prêtre, sachant bien que ses administrés juifs auraient 
vu là une intolérable usurpation. Il se borna à nommer les 
titulaires, s’arrangeant pour les prendre dans des familles 
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sacerdotales d assez peu de prestige pour qu’il n’eût pas à 
craindre leur influence : il en fit défiler sept ou huit, et 
aucun n’a laissé de nom dans l’histoire. Le seul qui eût pu 
jouer un rôle, son petit beau-frère l’Asmonéen Aristobule, 
mourut très opportunément après six mois de pontificat. 
Quant à Hyrcan II, Hérode s’offrit le geste de le réinstaller 
à Jérusalem, avec toutes les marques d’un grand respect; 
mais avec ses oreilles coupées, que pouvait faire le pauvre 
vieux ? 

Cependant il ne faut pas se laisser trop vite prendre aux 
apparences solides et fastueuses du pouvoir d’Hérode. En fait 
les bases sur lesquelles reposait son autorité étaient minées, 
et il le savait. Une large part de l’opinion juive lui était hostile, 
parce qu il était un Iduméen, un mal circoncis, un fils d’Esaü, 
parce qu il avait été imposé par le vainqueur romain, parce 
que sa conduite était trop souvent contraire aux préceptes de la 
Loi et de la morale mosaïque. Cette animosité constante expli¬ 
que la dureté du régime qu’Hérode imposa aux Juifs, et, dans 
une certaine mesure, ses crimes. Sa police était partout, contrô¬ 
lait tout. Lui-même, racontait-on, ne dédaignait pas d’agir 
en personne. Un jour qu’incognito il se promenait dans les 
rues et demandait à un passant ce qu’on pensait, dans son quar¬ 
tier, du roi Hérode, celui-ci, malin, lui répondit par une 
citation de 1 Ecclesiaste (x, 20) : « Les oiseaux du ciel portent 
les paroles des hommes. » 

Les précautions n’empêchèrent d’ailleurs nullement les 
complots de se nouer ni les crises d’éclater. Dans la propre 
famille du tyran, les conjurés trouvaient des complicités ou 
ils pensaient en trouver, ce qui, aux yeux d’Hérode, était exacte¬ 
ment aussi grave. Ce pourquoi il frappa à coups redoublés, 
lous les derniers descendants des Asmonéens furent liquidés; 
le petit Aristobule, charmant adolescent de dix-sept ans, que, 
par une fausse manœuvre, il avait accepté de nommer grand 
prêtre, fut très habilement noyé par les gardes galates dans la 
piscine du palais de Jéricho; la très chère Mariamme, la seule 
de ses dix épouses successives qu’Hérode semble avoir aimée, 
fut menée au supplice parce qu’il la soupçonnait d’avoir 
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comploté contre sa vie. Ses fils la suivirent dans la tombe, 
comme d’ailleurs cinq autres nés des diverses unions du 
despote. « Mieux vaut être le cochon d’Hérode que son 
fils! » disait en riant Auguste, car, fidèle au moins à ce 
précepte de la Bible, le maître des Juifs ne mangeait pas 
de porc. 

C’est donc dans un climat de suspicion policière, de révo¬ 
lutions de palais toujours possibles, de « purges » spectacu¬ 
laires, qu’il faut se représenter la vie politique en Israël durant 
les trente-trois années que dura le règne d’Hérode. Tantôt 
on apprenait que quelques centaines de Pharisiens, pour avoir 
critiqué un peu trop haut le maître, avaient été pendus; tantôt 
que trois cents officiers, suspects d’avoir intrigué en Samarie, 
avaient été lynchés par une populace soulevée par la police; 
tantôt que des jeunes gens qui avaient tenté d’arracher de la 
porte du Temple l’aigle d’or impie que le tyran y avait fait 
placer, avaient été brûlés vifs ou lapidés. Dans un tel tissu de 
violences, le fameux épisode évanglique du massacre des 
Innocents prend tout naturellement sa place; il est bien dans 
le style. Et cependant, car l’homme n’était pas simple, il 
advint à plusieurs reprises que ce tyran féroce se montrât 
humain, par exemple quand, en 25, pour parer à une terrible 
famine en achetant du blé égyptien, il vendit sa vaisselle 
d’or. 

Aussi bien, le peuple Juif le supporta-t-il, en définitive, 
près de quarante ans. Il est hors de doute que ce fut en raison 
de la paix qu’il lui donna, et de la prospérité réelle qu’il assura. 
Paix et prospérité cependant qui n’allaient pas sans charges 
très lourdes, et Flavius Josèphe reprochera même à Hérode 
d’avoir conduit son peuple à la misère 24 , ce qui paraît fort 
exagéré. Ce qui est certain, c’est que la Palestine, durant ce 
règne, se couvrit de monuments, que les travaux publics don¬ 
nèrent à plein, que les fêtes furent innombrables et d’un faste 
inouï. C’est, on le sait, le moyen usuel des dictateurs pour 
faire oublier au peuple la perte de ses libertés. Des forteresses, 
intelligemment situées, furent édifiées ou rebâties : Maché- 
ronte par exemple, sur la mer Morte, ou l’Hérodium qui 


HÉRODE ET SA DESCENDANCE 

HÉRODE LE GRAND 
né en — 73 mort en — 4 
épouse 


§ S Êî=!S,.S -S g •§ 

a S g o-2 .2' 

£3 ! £ 


in «'n JJ d c t) '"5 

Sa c u .2 

o* 3 -L g' i- J2 rSi « ^3 

•o I ü ^ à ” ? 


CL"'' flj Oi ._. QJ S. «J 

!& g.£-g S 8 * g ~ 2^ « 

^ cna c d ■£ r£ a. « ^ 

I T3 * < -a ^ 

Z r 'Ü 


S' 0 § «48^ 

-2 4- Z- 

<u ‘ t: S2 a a) 

-C rf « vJS c 


« 3 >. <u 

g. «J C -C H3 

5 5 c a « 


a o « > p 3 
.50 


CC o w 'D 

ë .gc§ 

•>3 a 

«_• « «g v. 

^ Ce, °o 


5 S 
o-ïï g 

g. E.2 ÿ 'g S 
a v. T3 -2 Ç 3“ „ 
u S S—-S « -g c - 

4s-r ° g &£ 

a.S3-»> -Sg^oa 

V-. 4_, u E 4) 

a'o j2 <u -a v 


ri'' 3 
§ I 

^ a-S I 

g 2 o S3 


isl «.a- g.js-g 

"H a S § à 

'tu o • -* •*-* 5? 

►T* w -C tn 'V C £ 

Jh . n . • ~ ■*■* n JD 
a £ a, w ^ 

s l) O*”* ai 


• « ,<D u 43 

-2 P P O 'Oi 

~a w .H v- r t. 

_ ss o W a 7* 
g *7 -a u 3 

Q -8---S % 

u 3 «J 

< 3 u 
a 


a 5 o 




u g 

•g : o-0Cj g. 

-J 3 «2 d-| 

Q3 4- v bp 

N -'-a <. 


. | J» Oi 

•g g 'es § 

o 5 a a) .SP- 

<3 -S--OJ c £ 

■ S 3 3 < 

< - .S'a 


- a «. 

K 


8 g.S^ 
,2-sS | 

— a; ta I 
C • en _ 

8 g 


'co a -, A 
7 


Danibl-Rops. — La Vie quotidienne en Palestine. 


(Les noms de ceux qui ont régné sont en italique). 





82 


LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


LE CADRE POLITIQUE 


83 


devait être le tombeau du maître. Des villes détruites comme 
Samarie furent reconstruites; le port de Césarée devint le 
plus beau du pays, le rival du Pirée. A Jérusalem même un 
théâtre, un amphithéâtre, un hippodrome, en dépit de l’hosti¬ 
lité des Juifs pieux aux spectacles païens, attirèrent des foules. 
Des palais se dressèrent, tels qu’on n’en avait jamais vu. 
L’Antonia, la lourde forteresse, fut bâtie tout contre le Temple, 
pour le surveiller. Et surtout, sur des assises prodigieuses de 
blocs énormes — certains ont jusqu’à douze mètres de long, 
sur deux de haut —, un Temple tout neuf commença à s’élever, 
si vaste qu’il faudra un siècle pour l’achever, si riche qu’il 
éclipsait celui même de Salomon 20 . 

Tout cela explique qu’en dépit de tant d'opposition, Hérode 
ait pu durer et, en fin de compte, mourir de mort naturelle. 
Dès avant sa quarantième année, sa santé avait commencé à se 
gâter. Une fièvre typhoïde l’avait mis au bord de la tombe et des 
séquelles, d’ordre psychique autant que physiologique, en 
étaient restées dans son état. C’était alors que, maniaque de la 
persécution, il avait vu un assassin dans chacun de ses proches, 
que ses ukases de mort s'étaient multipliés. C’était alors aussi 
que, fou de douleur à la pensée qu’il avait lui-même tué 
Mariamme, on l’avait entendu hurler le nom de la morte à 
tous les échos du palais, comme si elle allait revenir. Ses der¬ 
nières années furent affreuses. Sans cesse il inventait des tor¬ 
tures inédites pour ses victimes 26 ; un silence de cimetière 
l’entourait, rompu seulement par la psalmodie des ouvriers du 
Temple et par les cris des condamnés. Une maladie terrible 
l’avait saisi, sans doute un cancer de l’intestin. Le pus s’échap¬ 
pait de son corps avec des vers. Il se fit porter aux eaux de 
Callirhoé, près de la mer Morte, dans l’espoir que les bains 
chauds et sulfureux le soulageraient, mais il s’évanouit au 
premier. L’esprit perdu, hanté par les fantômes de ses victimes, 
il agonisa, dans une frénésie atroce, ordonnant qu’après sa 
mort tous les personnages les plus considérables du royaume 
fussent exécutés, afin qu’il y eût au moins des pleurs sur sa 
tombe. Enfin il mourut, en l’année 4 avant notre ère : Jésus 
avait alors deux ans. 


V. — Les héritiers d’Hérode et les procurateurs. 

Passons un quart de siècle. Au cours de 1 hiver 27-28, sur 
les bords du Jourdain, au gué de Bethabara, un homme s est 
levé; il parle, attire les foules, confère à ceux qui l’écoutent 
le baptême de pénitence; et bientôt il va voir venir à lui celui 
dont il dira qu’il n’est pas digne de dénouer la courroie de sa 
sandale : cet homme se nomme Jean. La situation de la Pales¬ 
tine à ce moment ne ressemble pas à celle qu on a vue aux jours 
du roi Hérode. Elle nous ,est rapportée très précisément par 
saint Luc dans la phrase célèbre par laquelle débute le troi¬ 
sième chapitre de son Évangile : « L’an 15 du principat de 
Tibère César, Ponce-Pilate étant gouverneur de Judée, Hérode 
étant tétrarque de Galilée, Philippe, son frère, tétrarque 
d'Iturée et de Trachonitide, Lysanias tétrarque d’Abilène, 
sous le pontificat d Anne et de Caiphe, la parole de Dieu fut 
adressée à Jean, fils de Zacharie, dans le désert...» Le royaume 
d’Hérode le Grand avait donc été partagé, et les Romains 
en administraient directement une partie, la plus importante. 

Par testament, Hérode avait lui-même coupé son royaume 
en trois. Sans doute pensait-il qu’aucun de ses heritiers n étant 
capable de le maintenir, une subordination des pouvoirs dans 
une collaboration familiale serait une bonne solution. Arche- 
laüs, fils de la Samaritaine Maltake, avait eu, avec promesse 
de succession royale, le centre du pays, Idumee, Judee, Samarie. 
Plus ou moins constitués ses subalternes, son cadet Antipas 
s’était vu confier la Galilée avec un prolongement transjor¬ 
danien plus au sud, et Philippe, fils d’une Gréco-Égyptienne 
de Jérusalem, Cléopâtre, avait été installé au-delà du lac de 
Génésareth, jusques et y compris dans les zones monta¬ 
gneuses que la Bible appelait le Bachan. Les Juifs, qui avaient 
vu un heureux présage dans le fait que le tyran avait enfin 
rendu l’âme le jour même de la Pâque, n avaient pas tarde à 
être déçus. Délivrés d’Hérode, ils s’étaient trouvés tout aussi 
malheureux qu’avant. 

A peine terminées les funérailles splendides qui hissèrent 
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jusqu’à la forteresse de l’Hérodium, sur une litière d’or incrustée 
de pierres précieuses, suivie d’une armée d’esclaves portant 
des aromates, la dépouille du mort, Archélaüs annonça son 
intention de partir pour Rome voir Auguste et obtenir confir¬ 
mation du titre royal. Mais il commit d’emblée une faute 
de manœuvre : il demanda au peuple immense qui emplissait 
ces jours-là Jérusalem ce qui lui ferait plaisir. Les uns récla¬ 
mèrent des remises d’impôts, les autres le châtiment des 
conseillers d’Hérode : Archélaüs ayant tout refusé, une émeute 
éclata : il fallut prendre d’assaut les parvis du Temple, en y 
laissant 3 000 cadavres. Beau début du règne! Le nouveau 
souverain ayant pris la mer, les troubles recommencèrent 
et furent exaspérés par la voracité d’un percepteur d’impôts 
romain. Deux interventions des légions ne suffirent pas à 
ramener l’ordre. La Palestine entière s’emplit de bandes de 
maquisards; le palais royal de Jéricho flamba; en Judée 
2 000 déserteurs de l’armée d’Hérode attaquèrent les troupes 
royales; en Judée l’herculéen berger Athrongès se proclama 
gouverneur, cependant qu’en Galilée Judas, fils de cet Ezé- 
chias qu’Hérode avait exécuté, s’attribuait la dignité royale. 
Le gouverneur de Syrie, Varus, dut se déplacer en personne : 
2 000 Juifs furent mis en croix! Tous événements qui décidèrent 
les plus raisonnables à envoyer une ambassade à Rome sup¬ 
plier l’Empereur de mettre fin à la dynastie hérodienne, en 
incluant leur patrie dans la province de Syrie 27 . C’eût été la 
sagesse : Auguste n’accepta pas cette solution. Il confirma, en 
gros, les dispositions du testament, mais il n’accorda à Arché¬ 
laüs que le titre, modeste, d’ethnarque : il serait roi plus tard, 
s’il était sage. 

Archélaüs ne le fut pas. A peine installé, il entra en conflit 
avec à peu près tous ses sujets. Il déposa coup sur coup deux 
grands prêtres. Il irrita les Pharisiens en contractant avec sa 
belle-sœur Glaphyra, veuve de l’Asmonéen Alexandre, un 
mariage que la Loi condamnait. Et ses exigences fiscales, ren¬ 
dues nécessaires par la reconstruction somptueuse du palais 
de Jéricho et la création d’une ville qu’il nomma de son 
propre nom, achevèrent d’exaspérer les Juifs. Les troubles 


reprirent, et les méthodes policières, et les répressions. Peut- 
être dans l’état d’esprit volcanique où se trouvait le Peuple 
élu, travaillé par des agitateurs, hanté par des rêves apoca¬ 
lyptiques de libération et de revanche, la méthode forte était- 
elle la seule possible : encore faut-il savoir l’appliquer... Une 
délégation partit derechef pour Rome — en l’année 6 — 
supplier Auguste de faire comparaître devant lui le petit tyran. 
Les charges de l’accusation durent être accablantes, car Arché¬ 
laüs fut expédié en exil, à Vienne en Gaule, où, selon Stra- 
bon, il devait mourir 28 . Et son territoire devint province romaine. 

Les deux tétrarques furent plus heureux, et plus habiles. 
Bien entendu, l’un et l’autre pratiquaient au maximum la poli¬ 
tique de soumission à Rome, et de flagornerie. Si l’un bâtissait 
une ville neuve, il l’appelait Tibériade; pour ne pas être en 
reste, l’autre se hâtait de nommer « Juliade » la Bethsaïde du 
Nord; et si l’un restaurait « Livia», l’autre construisait» Césa- 
rée » de Philippe. Au surplus, voisins aux bords du lac, ils eurent 
la sagesse de bien s’entendre, fait assez rare chez les Hérodiens 
pour être signalé. 

Hérode Antipas est celui que les Évangiles nomment, tout 
court, Hérode. C’est lui que Jésus traite de « renard » quand 
les Pharisiens viennent lui dire, dans l’espoir de le faire déguer¬ 
pir de Galilée, que le tétrarque en veut à sa vie 29 , et le mot 
— que peut-être il faudrait traduire par « chacal » — est évi¬ 
demment lourd de mépris. C’est lui encore qui causa un gros 
scandale en enlevant la femme d’un de ses demi-frères, Héro- 
diade. Et l’on se souvient que ce fut pour avoir osé reprocher 
publiquement sa faute au despote que Jean Baptiste 30 fut jeté 
en prison dans la forteresse de Machéronte et, au cours d’un 
banquet fameux, sur la demande de Salomé, fille d’Hérodiade, 
décapité. C’est encore à lui — alors en séjour à Jérusalem 
pour la Pâque — que, durant le procès de Jésus, Ponce-Pilate 
expédia l’accusé, sous prétexte qu’étant Galiléen il relevait 
du tétrarque de Galilée, dans l’espoir sans doute de s’en 
débarrasser 31 . De ce principicule, on sait encore que, tout 
en menant une existence très paganisée, il avait soin pourtant 
d’envoyer des présents au Temple, s’abstenait de mettre son 
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image sur ses monnaies; il s’associa même à une protestation 
qu’élevèrent les Juifs contre l’introduction, par le procura¬ 
teur Ponce-Pilate, de boucliers votifs dans le Sanctuaire. 
Quelles étaient ses intentions secrètes? Rêva-t-il de reconsti¬ 
tuer à son bénéfice le royaume de son père? Il en fut, en tout 
cas, accusé par son petit-neveu Hérode Agrippa I er , lorsque 
celui-ci eut, en l’an 37, obtenu de l’empereur Caligula la suc¬ 
cession du tétrarque Philippe, mort en 34, et qu’il eut envie 
d’annexer la Galilée. Antipas ne put nier qu’il avait constitué 
des dépôts d’armes, mais Rome ne le crut pas quand il assura 
que c’était contre la menace arabe. Il fut exilé à Lyon — où 
Hérodiade eut l’élégance de le suivre — et sans doute exécuté 32 , 
cependant que son dénonciateur recevait ses terres. 

Son demi-frère, Philippe, joua dans la politique palesti¬ 
nienne un rôle encore plus modeste. Cantonné dans le Nord 
montagneux du pays, nanti d’un petit État fait de pièces et de 
morceaux, et d’un peuple dont Strabon assure qu’il ne vivait 
que de crimes et de brigandage 33 , le tétrarque d’Iturée com¬ 
prit que les vastes desseins ne lui convenaient point. C’était 
un sage : la douceur de ses mœurs contraste avec celles qu’on 
connaît à la lignée d’Hérode; il aimait l’art, les lettres et les 
sciences, notamment la géographie, où il excellait au point 
d’avoir résolu le mystère des sources du Jourdain. Au demeu¬ 
rant, était-il encore Juif, cet homme qui ne parlait que grec, 
vivait à la grecque, faisait mettre son portrait sur ses mon¬ 
naies comme n’importe quel prince hellénistique 34 ? 

La Palestine donc, au moment où Jésus se leva pour porter 
son message, était administrée, en substance, par deux hommes : 
en Galilée le tétrarque Hérode, et en Judée et Samarie un 
magistrat romain. Les terres enlevées à Archélaüs avaient 
constitué une « province procuratorienne » de seconde classe, 
c'est-à-dire inférieure en étendue et en prestige aux provinces 
que l’Empereur confiait à des légats. Peut-être même le légat 
voisin, celui de Syrie, avait-il sur elle un droit de contrôle. 
Les fonctionnaires qui étaient envoyés pour l’administrer, 
les procurateurs, se recrutaient dans la classe équestre et non 
dans l’ordre sénatorial. Ils possédaient cependant 1 ejusgladii, 
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c’est-à-dire la plénitude de la juridiction criminelle, ce qui 
prouve que Rome leur laissait une réelle autonomie. Depuis 
l'an 6, c’était le cinquième que les Juifs avaient vu débar¬ 
quer 35 : il était là depuis 26 et devait demeurer en poste une 
dizaine d’années : il se nommait Ponce-Pilate. 

La tradition chrétienne a été sévère pour cet homme, à 
qui elle impute une large part de responsabilité dans la mort 
de Jésus; pour d’autres raisons, les Juifs Flavius Josèphe et 
Philon ont été presque aussi durs. Le procurateur de Judée 
méritait-il tant d’animosité? A lire honnêtement l’Évangile — 
surtout celui de saint Jean—, on a l’impression que ce n’était pas 
un méchant, mais un faiblê", d’ailleurs désireux de bien faire, 
accessible aux idées de justice encore que fort sceptique, assez 
droit dans sa conduite, mais terriblement anxieux de ne pas 
être dénoncé à Rome, souci que l’on comprend aisément, vu que 
l’Empereur était Tibère... De son origine on ne connaît pas 
grand-chose : un chevalier, certainement, mais venu on ne sait 
d’où. Son nom, selon certains, serait une contraction de 
« Pileatus », c’est-à-dire de « coiffé du bonnet rouge », ce qui 
signifierait « affranchi »; selon d’autres, il indiquerait qu’il 
était fils d’un officier décoré du « pilum » d’honneur. On a 
raconté qu’il aurait été le fils de Marcus Pontius, général en 
Espagne pendant la guerre d’Agrippa contre les Cantabres, 
qu’il avait été l’ami de Germanicus, et même que sa femme, 
désignée par l’évangile apocryphe de Nicomède sous le nom 
de Claudia Procula était fille de la fameuse Claudia, fille 
d’Auguste, dont les débordements avaient alimenté la chro¬ 
nique scandaleuse de Rome, ce qui expliquerait la carrière de 
son mari, et sa propre présence, à Jérusalem, en violation du 
règlement. 

Fables sans doute que tout cela, mais ce qui paraît évident, 
c’est que, dans ce gouvernement de Judée, qui était bien le 
poste le plus ingrat et le plus difficile qui fût alors, Ponce- 
Pilate ne fit pas merveille. Une fois, il plaça nuitamment dans 
le Temple les enseignes et boucliers votifs ^portant l’effigie 
de l’Empereur, alors que la Loi juive défendait toute repré¬ 
sentation de la figure humaine, ce qui déclencha un tel tumulte 
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qu’il céda aussitôt. Une autre fois, ayant besoin d’argent 
pour construire un aqueduc, il en prit dans le trésor sacré; 
d’où une émeute qu’il imagina de réprimer en envoyant des 
sbires, déguisés en Juifs, se mêler à la foule et y faire un car¬ 
nage. Une autre fois encore, à ce que rapporte saint Luc 36 , 
des Galiléens ayant, au Temple même, manifesté un peu 
bruyamment, il les fit charger par sa police et « leur sang se 
mêla à celui des bêtes immolées 37 ». On sait son attitude durant 
le procès de Jésus; elle montre qu’il méprisait les Juifs (on se 
souvient de l’inscription placée par lui sur la croix : « le roi 
des Juifs »), mais qu’il en avait peur. Pour le faire capituler 
il suffit que la foule lui crie : « Tu n’es pas l’ami de César! » 
Six ans plus tard, une suprême maladresse devait le perdre. 
Un« prophète» était apparu en Samarie; il avait assuré qu’au 
sommet du mont Garizim étaient enterrés le Tabernacle de 
Moïse et les objets liturgiques qui lui avaient servi, et que, 
lui, il allait les retrouver. Au jour dit, une foule s’assembla 
au pied de la montagne et la gravit en chantant des psaumes. 
Mais Pilate avait fait occuper le sommet et donné ordre de 
disperser la manifestation, ce qui fut fait, mais au prix d’un 
massacre. Dénoncé au légat de Syrie, Vitellius, destitué, 
convoqué à Rome, le procurateur de Judée ne put se discul¬ 
per. Caligula l’exila en Gaule. Eusèbe assure qu’il s’y tua, 
par ordre ou de désespoir 38 . 

Après Pilate, le régime procuratorien devait durer encore 
trente ans. Dans cette succession de fonctionnaires romains, 
il y eut cependant, de 37 à 44, une interruption où l’on vit 
l’administration impériale s’en remettre, comme au temps 
d’Hérode le Grand, à un prince vassal. Et chose curieuse, ce 
dernier roi de Judée, en qui s’unissaient le sang des dynastes 
iduméens et celui des grands prêtres Macchabées, se révéla 
— il faut le dire, bien que la tradition chrétienne soit sévère 
à son égard — un bon souverain. Cet Hérode Agrippa I er 
était un petit-fils de Mariamme, l’épouse asmonénne exécutée 
par Hérode. Élevé à Rome, dans l’entourage impérial, il y 
avait eu une adolescence agitée, qui du moins avait eu l’heu¬ 
reux résultat de le lier intimement avec un de ses compagnons 
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de débauche, l’héritier du trône Caligula. Lorsque, Tibère 
mort, le bel éphèbe fou devint empereur, il n’eut rien de plus 
pressé que d’extraire son ami de la prison où il se morron- 
dait, en raison de ses dettes, et peut-être aussi pour avoir sou¬ 
haité un peu trop haut l’avènement du « petit godillot' ' ». Le 
procurateur Marcellus, qui venait d être nommé, fut rappelé, 
et le nouveau roi arriva en Palestine entouré de tant de gloire 
qu’on se serait cru revenu aux jours d Hérode le Grand. Peu 
après, il se fit donner les domaines de son oncle Antipas, 
reconstituant, ou presque, le royaume de son grand-pere. 
Aussi habile que celui-ci, il trouva le moyen d être a Rome 
juste au moment où, en 41* Caligula ayant été assassine, une 
grave crise s’ouvrit, et de jouer un rôle décisif dans 1 inter¬ 
vention des troupes en faveur de Claude, ce qui incita évi¬ 
demment le nouveau maître à le confirmer dans tous ses droits. 

Ce dernier roi devait laisser aux Juifs un souvenir heureux. 
Non seulement son règne fut paisible, mais il se conduisit en 
fidèle de Yahweh, « n’omettant aucune des prescriptions de la 
Loi», dit Flavius Josèphe 40 , subventionnant le Temple, venant 
ostensiblement y prier chaque jour, faisant même poursuivre 
par sa police de jeunes païens qui avaient introduit une statue 
de l’Empereur dans une synagogue, et, pour complaire au 
Sanhédrin, « cherchant à faire du mal à l’Eglise, faisant périr 
par l’épée Jacques, l’apôtre frère de Jean, et jetant en prison 
Pierre 41 ». Ce fut lui encore qui entreprit la construction, au 
nord de Jérusalem, d’un troisième mur d’enceinte qui englo¬ 
berait les faubourgs, et peut-être même d un quatrième. En 
fait, cette attitude de fidèle zélé n’était qu’un des aspects d un 
double jeu habile. Juif a Jérusalem, Agrippa I était païen 
à Césarée, vivait à la grecque, faisait ériger sa statue et celle 
de ses filles, et frapper des monnaies à son image. Sur 1 une 
de ces pièces on peut lire « philoromaios », ami des Romains : 
inscription fort véridique. Ce dernier Macchabée était, en 
fait, un agent d’exécution de l’Empereur. 

Pourtant, à sa mort, en 44, son royaume ne passa pas tout 
entier à son fils, Hérode Agrippa IL Peut-être Rome ^s etait- 
elle inquiétée de la construction de l’enceinte; peut-etre, la 
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situation politique et sociale se détériorant vite en Palestine, 
pensa-t-on qu’une poigne de procurateur était indispensable. 
Le fils d’Agrippa I er n’obtint donc d’abord que l’héritage, 
modeste, du petit royaume de Chalcis, qu’un de ses oncles et 
beau-frère détenait; la faveur de Néron lui permit cependant 
de le troquer contre l’ancienne tétrarchie de Philippe, puis 
de l’agrandir avec la Galilée, ce dont il marqua sa gratitude 
en rebaptisant Césarée, Néronias. Intelligent, habile, il sut, 
comme son père, s’entendre avec son peuple tout en demeu¬ 
rant le grand ami des Romains, mais de toute évidence, son 
dévouement à Rome primait sa fidélité juive : on le vit bien 
lors de l’insurrection finale, où il se rangea sans hésiter dans le 
camp des vainqueurs. 

C’est auprès de ce roitelet de Galilée que se voit une figure 
en qui s’incarnent tous les traits de ces derniers Iduméens, 
plus qu’aux trois quarts romanisés : Bérénice. Des vers immor¬ 
tels ont gravé dans nos mémoires le souvenir d’une amou¬ 
reuse, passionnée et tendre. C’était en vérité une femme 
redoutable, calculatrice rusée, faite pour les premiers rôles 
sur la scène politique et qui n’hésitait pas dans le choix des 
moyens. Veuve en 48 d’Hérode de Chalcis, elle vint vivre 
au côté de son frère Agrippa II, et le bruit de leurs relations 
incestueuses se répandit bientôt jusqu’à Rome, où il suscita 
les sarcasmes de Juvénal 42 . Elle était au côté de son frère- 
amant à Césarée, lorsque saint Paul comparut devant le procu¬ 
rateur Porcius Festus, et lança au souverain de Galilée son 
apostrophe : « Crois-tu aux prophètes, roi Agrippa 43 ? » On 
sait comment son idylle avec Titus la rendit universellement 
célèbre, comment elle rêva, nouvelle Esther, de régner au côté 
du maître de son peuple, comment enfin Titus, par raison 
d’État, la fit écarter de Rome — invitus invitam, dit briève¬ 
ment Suétone 44 —, offrant à Racine le plus beau des thèmes 
d’amour tragique 45 . 

Depuis la mort d’Agrippa I er , les derniers dynastes héro- 
diens ne comptaient plus. Le seul, le vrai maître de la Palestine 
était le procurateur de l’Empereur, l’homme aux décisions 
redoutables et dont la tutelle, d’année en année, se faisait plus 
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lourde. Marulus, Cuspius Fadus, Cumanus, Félix, frère de 
Pallas, l’affranchi célèbre de Claude, celui qui fit arrêter saint 
Paul, Porcius Festus, Albinus, Gessius Florus, tous devaient 
laisser en Israël le souvenir d’occupants sans indulgence, 
même Tibère Alexandre, le neveu de Philon, Juif qui apos- 
tasia pour entrer dans l’administration romaine et n hésita 
pas à noyer une révolte dans le sang. Il est vrai que la situa¬ 
tion en Palestine ne cessait de se détériorer, au point de 
devenir dramatique. Le peuple juif, de tout temps, a ete 
difficile à gouverner; il devint, à la lettre, ingouvernable. 
Exalté par les leçons de l’histoire — ce « dangereux produit », 
dit Paul Valéry —, il ne Songea plus qu’à reprendre contre 
Rome les mots d’ordre des Macchabées. Mais ce n’était 
plus le jour ni l’heure. Et l’Empereur qui régnait sur le monde 
n’avait rien à voir avec un quelconque Antiochus Epiphane... 


VI. — Occupants et occupés. 

Ces troubles et ces crises qui devaient aboutir à^ la cata¬ 
strophe finale, faut-il en imputer la responsabilité à 1 adminis¬ 
tration romaine? Sans doute 1 Empereur n envoyait-il de 
procurateurs que dans les régions annexées depuis peu et ou 
l’on pouvait craindre des difficultés. Les magistrats qui arri¬ 
vaient en Judée savaient donc d avance qu ils auraient affaire à 
une population très peu maniable, pleine de préjugés incom¬ 
préhensibles, divisée en factions et rompue à 1 intrigue. Ils 
se tenaient sur leurs gardes. 

Mais précisément, parce qu elle connaissait bien les Juifs, 
l’administration romaine prenait avec eux des précautions. 
Par exemple, le procurateur ne résidait pas à Jérusalem, peut- 
être pour ne pas donner aux fidèles de Yahweh le spectacle 
d’une vie toute païenne en pleine Ville sainte, peut-etre aussi 
par méfiance. Il était installé avec ses services à Césarée, 
l’ancienne Tour de Straton, dont Hérode le Grand avait fait 
un port florissant et une splendide cite greco-romaine. Il ne 
montait à Jérusalem qu’à 1 occasion des grandes fetes, pour 


92 


LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 

surveiller les inquiétants rassemblements qui s y faisaient 
alors; durant ses séjours, il résidait dans l’ancien palais d’Héro- 
de, la forteresse « Antonia » servant de quartier général et de 
caserne. 

Les troupes stationnées en Palestine étaient d’ailleurs peu 
nombreuses. Les légions, composées de citoyens romains, 
gaulois et espagnols surtout, étaient en Syrie, à bonne distance 
pour intervenir en cas de besoin, mais on ne les voyait pas. 
Sur le territoire de la K Judaea» il n y avait que des auxiliaires. 
Grecs, Syriens ou Samaritains, les Juifs étant exempts de tout 
service militaire 1 . Ces formations ne dépassaient pas cinq 
« cohortes » d’infanterie et une « aile » de cavalerie, chacune 
de cinq à six cents hommes. Quand les troubles s’aggravèrent, 
entre 44 et 66, une cohorte tint garnison à Jérusalem, mais il 
n est pas sûr qu elle y ait été aux jours de Jésus. 

L ordre formel donné aux procurateurs était de tout faire 
pour ménager les susceptibilités des Juifs, surtout en matière 
religieuse. Que ce principe ait souffert des exceptions, il est 
vrai, mais elles furent relativement rares. L’exemple du respect 
venait de haut. La famille impériale envoyait souvent de riches 
présents au Temple : Philon assure même qu’Auguste avait 
ordonné qu’un sacrifice d’un bœuf et deux agneaux y fût offert 
quotidiennement « pour César et le peuple romain 47 ». Les 
troupes entrant à Jérusalem avaient ordre de cacher les ensei¬ 
gnes portant effigie de l’Empereur. Les monnaies frappées en 
Judée — de bronze seulement, nous le verrons 48 — ne por¬ 
taient pas davantage son portrait mais seulement son nom 
et quelque symbole emprunté au judaïsme. Bien entendu, 
comme tous les Juifs de l’Empire, ceux de Palestine étaient 
dispensés du culte rendu à l’Empereur, lequel, partout ail¬ 
leurs, était rigoureusement obligatoire; lorsque Caligula, qui 
tenait tant à être dieu, essaya de se faire adorer à Jérusalem, 
le légat de Syrie et Agrippa I er furent d accord pour éluder 
l’ordre du jeune fou. 

Ces prévenances avaient, évidemment, leur contrepartie. 

Il ne semble pas que les troupes romaines, bien tenues en 
main, se soient ordinairement mal conduites en Palestine, 
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qu’elles aient usé souvent de violences et de rapine : les allu¬ 
sions de Philon ne semblent pas très fondées. Que la solda¬ 
tesque se déchaînât lorsqu’une révolte avait éclaté et qu’il fallait 
rétablir l’ordre, c’est probable, mais cela demeurait l’exception. 
En revanche, ce qui contribuait à irriter les Juifs, c’étaient les 
impôts. Non pas qu’ils fussent plus lourds que dans les autres 
provinces soumises au tribut impérial : directs et indirects, 
ils étaient à peu près les mêmes partout, et partout aussi fort 
mal perçus, par l’intermédiaire de « fermiers » — les fameux 
« publicains » de l’Évangile — qui faisaient fortune sur le dos 
des contribuables. Mais les Juifs s’indignaient que tout cet 
argent partît pour le fiscus ; et surtout ces impôts civils étaient 
largement doublés par les impôts religieux payés au Temple 
et aux prêtres, -ce qui faisait un total accablant 49 . 

Une autre cause d’irritation était, certainement, dans les 
mesures minutieuses, voire tatillonnes, que l’administration 
romaine prenait pour bien établir son autorité et asseoir les 
impôts. L’une est célèbre : le recensement, dont saint Luc parle 
au début de son évangile, en nous montrant les parents de 
Jésus se rendant à Bethléem pour s’y faire enregistrer 60 . Il 
est absolument certain que l’administration romaine recourut 
maintes fois à cette utile mesure administrative. Le célèbre 
monument d’Auguste retrouvé à Ankara indique que le pre¬ 
mier empereur fit procéder à trois recensements : un en 726 
de l’ère romaine (28 avant Jésus-Christ), le second en 8 après 
Jésus-Christ et le dernier en 14. On a la preuve que les Gaules 
furent effectivement recensées en 28 avant Jésus-Christ. 
L’inscription au lieu d’origine de la famille était de tradition 
dans tout l’Orient : en 104 de notre ère, on verra un préfet 
d’Égypte ordonner à tous ses administrés de retourner à leur 
« nome » d’origine pour y être recensés 51 . Il va de soi que cela 
devait causer du dérangement! Aussi les Juifs voyaient-ils 
dans cette mesure un signe de sujétion infiniment désagréable. 
On les dénombrait comme bêtes en foire !« Nous autres, posté¬ 
rité d’Abraham, s’écriaient-ils, nous n’avons jamais été escla¬ 
ves! » « Sauf du péché! » leur répondra Jésus 52 . 

En fin de compte, c’était cela qui leur était intolérable : de 
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n’être plus les maîtres de leur destin, d’être soumis à des 
dominateurs étrangers. Aucune nation fière n’a jamais sup¬ 
porté aisément la servitude : a fortiori, comme il devait en 
souffrir ce peuple qui nourrissait le légitime orgueil d’avoir 
porté au monde la vérité spirituelle, d’être l’allié de Dieu! 
Libre, il y avait plus de cinq siècles qu’il ne l’était plus, mais 
il ne s était jamais résigné. Le spectacle de l’immense vague 
de libération nationale, qui, de nos jours, soulève les peuples 
hier colonisés, aide à comprendre la psychologie juive et son 
hostilité à toute domination étrangère. Mais, en Israël, cette 
hostilité n avait pas seulement des causes patriotiques : ses 
racines étaient religieuses. Le Romain n’était pas seulement 
l’occupant, mais l’impie, le païen vomi, le méprisable. Toute 
fusion entre sa race et celle d’Israël était inadmissible, cette 
fusion entre occupants et occupés qui ailleurs, en Gaule par 
exemple, devait être si féconde. La seule vue d’un cavalier 
romain en cape rouge et cuirasse était pour un Juif une insulte 
à ses profondes fidélités. 

Étrange et délicate situation! Pour être strictement fidèle 
aux préceptes des rabbis, sur ce point plus rigoureux même 
que Moïse 53 , un administré juif n’aurait dû avoir aucune 
relation avec ceux qui administraient son pays! Tout Romain, 
étant païen, se trouvait frappé d’impureté légale. C’est pour¬ 
quoi, dans le récit du procès de Jésus, on voit Pilate obligé 
de sortir du prétoire pour parler aux Juifs, ceux-ci « refusant 
d’entrer pour ne pas se souiller 54 » et, dans les Actes des Apôtres, 
saint Pierre souligner qu’en pénétrant chez le centurion Cor¬ 
neille, il accomplit un geste « illicite », quasi révolutionnaire 55 . 
Tacite, en accusant les Juifs de nourrir « la haine contre tous 
les autres hommes », se trompe, mais non en les qualifiant de 
« séparés’ 6 ». On avouera que cette attitude devait rendre à 
1 administration romaine la tâche peu aisée! Et en revanche, 
facile celle des agitateurs, des irréductibles. Dans les Livres 
sibyllins, ces apocryphes interpolés par les Juifs d’Alexandrie 
dans les prétendus oracles que les païens attribuaient aux 
sibylles, prophétesses divines, on peut lire ce qu’Israël pensait 
des Romains : pédérastes, incestueux, assassins, parricides. 


étaient les moindres de leurs gentillesses. Et sans cesse revenait 
ce leitmotiv, chargé d’espérance : la domination de ces maudits 
n’aurait qu’un temps; « la vierge couverte d’or, enivrée de 
noces dévergondées, serait couverte d’infamie»; bientôt « les 
Vestales n’allumeraient plus le feu 57 ». 

Tous les Juifs cependant ne partageaient pas ces sentiments 
violents. Les plus raisonnables se rendaient compte que la 
présence des Romains en Palestine comportait de grands 
avantages, évitait les troubles, empêchait les invasions étran¬ 
gères. Les gens d’ordre étaient pour eux. Ainsi peut-on lire 
dans deux des épîtres de saint Paul : « Que chacun soit soumis 
aux autorités ! » et même des, invites à prier « pour les rois 
et les dépositaires du pouvoir 58 ». On a même souvent l’im¬ 
pression que saint Paul voit dans l’Empire romain une réa¬ 
lité historique voulue par la Providence, entrant dans le plan 
divin, et dont il convient d’utiliser les bienfaits, la Pax romana, 
les routes, les vaisseaux, la police même pour le plus grand 
profit de la cause. Sans doute peu nombreux étaient-ils ceux 
qui s’élevaient à ces vues d’avenir géniales; il y en avait davan¬ 
tage pour accepter Rome par prudence ou par résignation. 

Ici encore se retrouve le donné religieux, inséparable de 
toute activité en Israël. Prendre une attitude politique, c’était 
aussi adopter une position religieuse, se situer très précisément 
par rapport à la doctrine et à la pratique. Ceux qui interpré¬ 
taient la Loi de la façon la plus exigeante se rangeaient pres¬ 
que automatiquement parmi les nationalistes, les « résistants » 
à l’occupation païenne; en revanche, ceux qui étaient plus larges 
en matière religieuse étaient aussi plus souples à l’égard des 
Romains 59 . Aussi peut-on considérer que les sectes religieuses 60 
entre lesquelles se partageaient les Juifs, correspondaient, 
en gros, à ce que nous appelons des partis politiques. Les 
saducéens, qui se recrutaient dans les vieilles familles aristo¬ 
cratiques, les riches, les prêtres et les fonctionnaires du Tem¬ 
ple, favorables par principe à l’ordre établi, avaient, dès 
l’époque hellénistique, passé pour résignés à l’occupation, 
ce qui les faisait considérer par leurs adversaires comme des 
traîtres et des demi-infidèles, encore qu’ils pussent dire que 





96 


LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


leur attitude avait de solides fondements religieux dans l’idée 
de rUniversahsme juif 01 . Les pharisiens, qui se targuaient 
d’être les plus pieux, les plus pratiquants, les meilleurs connais¬ 
seurs en matière religieuse, les interprètes les plus stricts de 
la tradition, se posaient en héritiers directs des Macchabées, 
en dépositaires du nationalisme héroïque. En politique, ils 
étaient donc de farouches résistants aux Romains. 

De leurs rangs était sorti, peu avant la naissance de Jésus, 
un parti extrémiste, celui qu’on appelait des zélotes, ce qui veut 
dire sans doute des « zélés » 62 . Religieusement, ils ne se distin¬ 
guaient pas des pharisiens et ne constituaient nullement une 
« quatrième tendance », comme l’assure Flavius Josèphe 63 : 
c’était, si l’on veut, l’aile marchante du pharisaïsme. « N’ad¬ 
mettant que Dieu pour maître, ils étaient prêts à subir les 
supplices les plus terribles plutôt que de reconnaître l’autorité 
d’un homme. » Leur mouvement avait pris de l’ampleur 
quand, en 6 de notre ère, Judas de Gamala, dit le Galiléen, 
et un pharisien nommé Sadduk, avaient entraîné leurs fidèles 
contre les Romains, à l’occasion d’un recensement 04 ; la révolte 
avait été écrasée, mais les zélotes, comme tous les extrémistes, 
avaient la sympathie du petit peuple. Faute de pouvoir recom¬ 
mencer les soulèvements en masse, ils recoururent au terro¬ 
risme individuel. Armés du poignard court que les Latins 
appelaient sica, ils frappaient, plus encore que les occupants, 
ceux qu’ils tenaient pour infidèles ou traîtres. Saint Paul 
échappera de justesse a leurs coups 60 . Ce seront eux, ces 
sicaires, qui, en exaspérant les passions, susciteront parmi le 
peuple juif ces mouvements de rébellion sans cesse répétés, 
et si vains, dont l’aboutissement sera la catastrophe de l’an 70. 

Car ce fut bien par une catastrophe que se termina l’occu¬ 
pation romaine en Palestine — et ce qu’on peut appeler, 
grosso modo, le temps de Jésus. Les signes avant-coureurs 
en étaient déjà perceptibles aux jours du Christ, plus encore 
dans les dernières années du gouvernement de Ponce-Pilate. 
Après lui, on peut dire que l’histoire de la Palestine n’est 
qu’une suite d’agitations rudement réprimées mais sans cesse 
renaissantes. Tous les procurateurs eurent à y faire face. 







(Photo Willem van de Poil.) 


/,(/ Palestine, durant le règne d'Hcrode, se couvrit de monuments. 
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Sous Tibère Alexandre ce sont vingt mille zélotes de Judée 
qui sont crucifiés; sous Félix, c’est un faux messie arrivé 
d’Égypte qui ameute sur le mont des Oliviers trente mdle 
fanatiques, que l’armée taille en pièces 66 . Des faux messies, 
il en surgit de partout. Les travaux du Temple étant achevés, 
dix mille ouvriers ayant été réduits au chômage, la misère 
est affreuse. A l’appel d’agitateurs qui annoncent le ven¬ 
geur d’Israël, la révolte éclate spontanément. Le dernier 
procurateur ne sait où donner de la tête : aujourd’hui, ce sont 
les Juifs des alentours de Césarée, demain ceux de Jérusalem... 
On en arrivera ainsi à l’année 66 où l’insurrection gagnera 
toute la Palestine, cependant qu’en représailles, dans tout 
l’Empire, on massacrera des Juifs par dizaines de mille. 
Rome devra recourir aux grands moyens. Et ce sera, prédites 
par Jésus dans sa terrible Apocalypse du Mardi saint 67 , la fin 
de la Ville sainte, l’armée de Titus l’assiégeant cent jours, 
l’horreur sans nom de la famine, et celle d’un massacre tel que 
l’histoire en connaît peu de semblables. C’est sur cette vision 
d’épouvante que s’achèveront à la fois la période romaine de 
l’histoire juive et, pour jamais, la Communauté sainte, l’État 
d’Israël. Un panache de fumée s’élèvera du Temple incendié, 
un cri désespéré s’élèvera des ruines. « Châtiée à cause de 
l’œuvre de ses mains », pour combien de temps ne sera-t-elle 
plus qu’un cimetière — ou, pis encore, Aelia Capitolina, une 
cité païenne —, la ville qui avait « réjoui des générations sans 
nombre », comme disait le vieux Tobie, et dont le nom « dure¬ 
rait dans les âges à venir 68 »? 


NOTES 

1. Mc, XII, 13-17. — 2. Voir les judicieuses remarques de S. W. Baron, op. cit. 
pp. 23 et 319. — 3. Fichte : Sàmtliche Werke, VII, 572. — 4. Contre Apion, II, 
16 (164). — 5. Nombr., XI, 16. — 6. Antiquités juives, XII, 3. — 7. I Mach., XII, 6; 
II Mach., I, 10; IV, 44; XI, 27 (cf. Jud., iv, 8; XV, 8). — 8. Psaumes de Salomon, 
XVII, 48 (cf. La Bible apocryphe de J. Bonsirven, p. 169). — 9. Et l’on sait que 
jusqu’à Jean XXIII l’Église catholique a gardé ce chiffre pour ses cardinaux. 

10. Sanhédrin, IV, 2. — 11. Antiquités juives, XX, 9. — 12. Notamment Act., V, 
17; Vil, 1; IX, 1; etc. — 13. Traités Khagiga, II, 2; Horayoth, II, 5 et III, 1; 
Eddowyoth, V, 6; Pesakhim, vi, 33; Sabbat, fol. 15 a, etc. — 14. Voir plus loin, para- 

Daniel-Rops. — La Vie quotidienne en Palestine. 7 
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graphe sur la justice, p. 201. — 15. Discussion de cette idée dans BüCHLER : Das 
Synhedrium in Jérusalem und das Grosse Bet Din. — 16. Ainsi appelés du nom d’un 
obscur ancêtre des Macchabées : cf. Mérovingiens, descendants de l’obscur Mérovée. 

— 17. Voir l’interdiction dans Lév., XXI, 13. — 18. Flavius JosÈPHE : Antiquités 
juives, XII, 14, et Guerre juive, I, 4. — 19. Voir plus loin p. 466 et sq.. 

20. Taanith, XXIII, A. — 21. Hist. V, 9. — 22. C’est donc l’Hérode dont 
il est question dans les évangiles synoptiques à propos de la visite des mages et du 
massacre des Innocents. — « Depuis quelque trente ans ». Est-il besoin de rappeler 
que Jésus n’est pas né en l’an 1 de notre ère, mais vraisemblablement en — 6? 
L’erreur est due à un moine du VI e siècle, Denys le Petit, qui se trompa en calculant 
la date de naissance de l’Enfant-Dieu (cf. Jésus en son temps, paragraphe « A quelle 
date naquit Jésus? », p. 124). — 23. Pour le règne d’Hérode, la source est, bien 
entendu, Flavius Josèphe, notamment Antiquités juives, XV, XVII. L’historien pré¬ 
tend s’être servi de Mémoires d’Hérode lui-même. — 24. Guerre juive, V. 6. — 
25. Sur le Temple, voir plus loin, p 436. — 26. Par exemple il fit coiffer le rabbi Baba 
d’une peau de hérisson enfoncée jusqu’au menton, afin que les piquants aveuglent 
le malheureux et lui déchirent le visage. — 27. Épisode qui inspira peut-être 
la parabole que rapporte saint Luc, chapitre XIX, 12. — 28. Strabon, XVI, 2, 45. 

— 29. Le, xiii, 32. 

30. Le, III, 19; Matt, XIV, 3; Mc, VI, 17. — 31. Le, XXIII, 7. — 32. Dion Cassius, 
Lix, 8. — 33. Strabon, XVI, 17. — 34. Un autre tétrarque nommé par saint Luc 
dans la phrase citée plus haut, Lysanias, est absolument inconnu, à tel point que 
certains ont mis en doute son existence, mais elle a été confirmée par deux inscrip¬ 
tions trouvées à Abila (cf. R. Savignac, Revue biblique, 1912, p. 533). L’Abilène 
est un canton de l’Anti-Liban, à l’ouest de Damas, c’est-à-dire à l’extrême limite 
nord de la Palestine. Quant à ce Lysanias, c’était peut-être un fils né des derniers 
mariages d’Hérode le Grand. — 35. La liste des procurateurs est donnée dans le 
tableau chronologique placé p. 535. — 36. Le, XIII, 1. — 37. Sur tous les incidents 
concernant Pilate nous renvoyons à Jésus en son temps, voir Index. — 38. Histoire 
ecclésiastique, II, 7. — 39. On sait que Caligula est un sobriquet donné par les 
soldats au jeune Caïus : la caliga était exactement le godillot militaire. 

40. Antiquités juives, XIX, 6. — 41. Act., XII, 1-3. — 42. Saturnales, VI, 156. — 
43. Act., XXVI, 27. — 44. Suétone : Titus, VII. — 45. Sur l’ensemble de la 
dynastie des Hérodes, voir le livre de Fritz Otto Busch, Was Begab sich aber 
zu der Zeit traduit en français sous le titre Au temps du Christ (1957). Sur 
Bérénice le livre d’Émile Mireaux déjà cité. — 46. Voir plus loin p. 194. — 
47. Philon : Légat, ad Gaïum, XXIII, 40. — 48. Voir plus loin, p. 235. — 49. Voir 
le paragraphe sur le Temple et les prêtres plus loin, p. 436 et 456. 

50. Le, II, 1. — 51. Voir sur les recensements l’article du père Lagrange dans la 
Revue biblique, 1911, p. 67 et sq. Sur celui d’Égypte, Oxyrinchus papyri de Grenfell 
et Hunt, II, 207. — 52. Jn, VIH, 33. — 53. Traité du Talmud Ohalolh, XVIII, 7. — 
54. Jn, XVlll, 28. — 55. Act., X, 28. — 56. Hist., v, 5. — 57. Cf. La Bible Apocryphe 
du père J. Bonsirven, déjà citée; par exemple, p. 193 et 200. — 58. Rom., XIII, 1,5; 
I Tim., Il, 1,4. — 59. On observe un fait analogue dans le catholicisme de nos 
jours : les intégristes, ceux qui se veulent les plus stricts sur la doctrine, sont géné¬ 
ralement « de droite »; en revanche les progressistes, les « catholiques de gauche », 
sont ordinairement plus libéraux en matière d’exégèse. 

60. Elles seront étudiées dans la dernière partie du présent ouvrage, voir p. 466. — 
61. Mc, XII, 13, parle aussi d’ Hérodiens; cela devait être un clan saducéen particu¬ 
lièrement lié à la dynastie iduméenne. — 62. Un des disciples du Christ appartenait 
à ce parti, Simon le Zélote (Le, VI, 15; Act., I, 13); Matthieu (x, 4) et Marc (ni, 18) 
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l'appellent « le Cananéen » par confusion avec le mot araméen qanana qui signifiait 
« zélé ». On s’est demandé parfois si Judas n’en aurait pas été aussi, l’Iscariote 
pouvant signifier « le maquisard ». — 63. Antiquités juives, XVlll, 9. Flavius Josèphe 
cite les Esséniens comme représentants d’une des quatre doctrines parmi lesquelles 
il répartit ses compatriotes. Mais eux restaient uniquement sur le plan religieux 
(cf. plus loin p. 478). En ce qui concerne les zélotes, il se contredit d'ailleurs (xxiii) 
en assurant « qu’ils s’accordent en tout avec les opinions des pharisiens ». — 64. Fla¬ 
vius Josèphe : Guerre juive, II, 11 8. — 65. Act., XXIII, 14 et sq. — 66. Saint Paul fut 
confondu avec cet Egyptien (Act., XXI, 38). — 67. Matt, XXIV; Mc, XIII; Le, XXI. — 
68. Tob., xiii, 11 et 13. 



CHAPITRE IV 


JÉRUSALEM 

I. — La ville de la joie de Dieu. 

J ÉRUSALEM... Il n’est pas possible de tracer le cadre de la vie 
juive sans s’arrêter sur cette ville unique, à laquelle le 
destin d’Israël était, depuis mille ans, indissolublement lié. 
Capitale du pays, reine incontestée de la Terre sainte, place 
où battait le cœur du Peuple de la Promesse, elle était bien 
plus encore que ce que Paris signifie pour les Français, ou 
Londres pour les nations du Commonwealth. Tout ce qu’un 
catholique entend résonner d’échos quand il prononce le nom 
de Rome, tout ce qu’il découvre de sentiments puissants, tout 
Juif l’éprouvait lorsque, tant de fois répétées dans sa prière 
quotidienne, il faisait retentir les syllabes du mot ineffable, 
« sonores comme le fracas de la trompette, mais douces aussi 
comme le chant des pipeaux ». 

Jérusalem... Les pèlerins qui se rendaient vers ses parvis 
sacrés chantaient sa gloire, dans ces Psaumes des Montées 
qu’on reprenait en chœur, au long des routes. <<■ Ah! quelle 
joie fut mienne quand je m’entendis dire : « Allons tous à la 
« maison de Dieu! Car voici que mes pieds vont faire halte à 
« tes portes, ô Jérusalem! Jérusalem, ô ville si bien bâtie que 
« tout s’y groupe en un ensemble parfait! C’est vers elle que 
« montent les tribus, le peuple entier des fidèles de Yahweh 1 ! » 
Y aller, faire une fois dans sa vie au moins cette visite, était 
pour tous les Juifs épars aux quatre coins du monde le rêve 
le plus cher : « L’an prochain à Jérusalem! » La formule 
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célèbre retentissait du plus lointain des âges. Ceux-là mêmes 
qui ne le réaliseraient pas, ce rêve, pensaient à la Ville sainte 
comme à un lieu de bonheur et de gloire, ou tout était beau, 
riche, environné d’une splendeur surnaturelle. Ainsi, « sur les 
rives des fleuves, à Babylone », aux temps noirs de l’Exil, les 
déportés pleurant au souvenir de Sion, avaient-ils fait retentir 
cette hymne dont les mots n’ont pas fini d’émouvoir les âmes : 

« Si jamais je t’oublie, ô Jérusalem, que ma droite se para¬ 
lyse! que ma langue se colle à mon palais! Si je cesse d’avoir 
la pensée pleine de toi, si je ne t’élève pas au faîte de ma joie 2 ! » 
C’est qu’en vérité Jérusalem, pour les Juifs, était bien autre 
chose qu’une cité de la terre, une ville parmi toutes les autres 
villes. Elle faisait partie intégrante de 1 économie du salut; 
elle était inséparable de la révélation. Le prophète Isaïe 1 avait 
dit : Dieu lui-même avait annoncé : « Je créerai Jérusalem 
pour ma joie, et tout son peuple pour mon allégresse 3 . » C était 
Dieu aussi qui l’avait appelée par son nom, en ordonnant 
qu’elle fût habitée 4 . Il avait choisi cette ville pour y être adoré 5 . 
Le seul vrai Dieu, avait dit Esdras, était celui dont à Jérusalem 
on célébrait le culte 6 . A tous les événements de l’histoire sainte, 
elle était associée, la Ville sainte, et elle le serait encore a la 
fin des temps, lorsque le Peuple assemblé verrait pour lui 
s’accomplir les promesses. Alors « ses portes seraient rebâties 
d’or, ses rues pavées de pierres d ophir et de rubis » et partout 
retentirait ce chant de 1 allégresse : (l Alléluia! Bem soit le Dieu 
d’Israël 7 ! » 

II. — Situation et site. 

Installée au cœur des hautes terres de Judée qui sont le 
bastion physique et moral de la Palestine, Jérusalem occupe 
une situation que la géographie explique et qui, dans une large 
mesure, fut à l’origine de son grandiose destin. Si toute la 
région est une zone de contact entre sédentaires de la plaine 
et nomades des steppes, le petit canton où s’est formée la ville 
est particulièrement désigné comme lieu de passage. La piste 
la plus méridionale qui puisse traverser le Ghor, avant que la 
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mer Morte l’interdise, conduit à ses portes. Celle qui, en suivant 
l’épine dorsale du pays, l’y rejoint, arrivant de Galilée et de 
Samarie. Vers Gaza, vers Jaffa, comme vers Jéricho ou vers 
Sichem, les routes font une étoile dont elle est le cœur. Douze 
heures de marche suffisent pour aller à la Méditerranée, six 
pour atteindre le Jourdain. On comprend son rôle de capitale, de 
forteresse et de marché. 

En ce point, l’arête centrale des monts palestiniens aboutit 
à une plate-forme de quelque huit cents mètres d’altitude, que 
l’érosion furieuse des torrents a entaillée, la divisant en deux 
promontoires dirigés du nord au sud-sud-est, que sépare la 
modeste dépression qu’on appelait « le Val des fromagers » 
ou le Tyropéon. C’est sur la partie méridionale de ces deux 
promontoires que s’est élevée Jérusalem, comme une citadelle 
que protègent les profonds ravins du Hinnom à l’ouest, du 
Cédron à l’est, deux ouadis aux eaux intermittentes, souvent 
à sec, mais dont les crues sont violentes et qui méritent alors, 
quand les grosses pluies d’hiver les font rouler en vagues 
furieuses, le nom de « torrent trouble » qu’a l’un d’eux 8 . Le 
promontoire occidental, le plus élevé, 787 mètres, est formé 
du Gareb et de ce que les chrétiens ont appelé le « quartier 
de Sion » qui n’est pas le Sion hébraïque : c’est la ville haute, 
où les riches avaient leurs palais. Le promontoire de l’est, 
plus étroit, se divise en trois petits plateaux, le plus haut étant 
le Moriah, 750 mètres, sur lequel se dressait, le couvrant tout 
entier, le Temple, deux autrès se tenant en contrebas : le Bézétha, 
au nord, 735 mètres, et l’Ophel au sud, 650 mètres. C’est sur 
l’Ophel que l’exégèse et l’archéologie placent la Jérusalem 
primitive, la Sion de David, et très précisément à côté de cette 
« Fontaine de la Vierge », Ain sitty Maryam, ou Gihon, dont 
les eaux, captées par le roi Ezéchias au VII e siècle avant Jésus- 
Christ, avaient été dirigées par un tunnel de 600 mètres vers 
la piscine de Siloé, pour servir de réserve en cas de siège 9 . 
Au-delà du ravin du Cédron se dresse une colline longue, dont 
le nom parle au cœur de tous les chrétiens, le mont des Oli¬ 
viers, d’où le Christ ressuscité disparut aux regards de ses 
disciples 10 . Son prolongement, au sud, s’appelle mont du 
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Scandale, parce que c’est là que Salomon, lui, l’oint du Sei¬ 
gneur, laissa bâtir un autel aux idoles de ses épouses païennes 11 . 
A son extrémité les trois vallées hiérosolymitaines se réunissent, 
pour former l’oued En-Nar dont le ravin descend vers la mer 
Morte. 

Telle est située Jérusalem, telle elle était au temps de Jésus, 
donnant curieusement à la fois, quand on s’approche d’elle 
par la route, une impression de forteresse, de « ville de la 
hauteur », selon l’image sans cesse reprise par l’Écriture, et, 
quand on la voit de loin, ou, aujourd’hui, quand on la survole, 
celle d’un centre de bassin, d’une ville ceinturée de collines. 
Une seule brèche, celle de l’oued En-Nar, la fait communiquer 
avec le désert, avec l’Asie, livrant passage au pénible khamsin. 
Du moins, son altitude lui vaut-elle, après des journées au ciel 
de plomb, des crépuscules couleur de pêche et des nuits d’une 
fraîcheur exquise. Elle lui vaut aussi les pluies fortes de l’ouest, 
tant attendues, qui arrivent portées par des escadrons de nuages, 
et parfois même la neige, car l’hiver n’est pas un vain mot à 
Jérusalem. 

III. — Mille ans d’Histoire. 

Le site de Jérusalem a été occupé par des hommes depuis 
très longtemps. A en croire le Psalmiste, la Ville sainte avait 
dû s’appeler d’abord Salem, puisqu’il dit : « La tente de Dieu 
est à Salem, sa demeure en Sion 12 ». C’est le nom en tout cas 
qu’elle porte dans la Genèse 13 , au cours du mystérieux épi¬ 
sode où Melchisédech, « roi de Salem et prêtre du Très-Haut », 
apporte à Abraham du pain et du vin, et le bénit. Avant même 
le Patriarche, on y aurait connu le véritable Dieu... Les rabbis 
expliquaient ainsi le changement de son nom 14 : bien avant 
qu’Abraham naquît, Sem, le fils de Noé, avait déjà appelé 
cette ville Salem, peut-être parce que ce mot signifiait « Salut ». 
Mais le Patriarche avait voulu la nommer Jeru ou Jireh; et 
Yahweh, pour ne déplaire ni à l’un ni à l’autre, s’était écrié : 
« Je lui donnerai donc les deux noms! » 

L’archéologie nous renseigne mieux que cette tradition 
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simplette 15 . Dès le III e millénaire il existait en ce lieu une 
population qui vivait dans les grottes, au voisinage de la 
source « de Marie ». Au seuil du II e , l’agglomération était 
devenue un oppidum, analogue à ceux que les Ligures éle¬ 
vaient en Occident; on y a retrouvé des fossés de défense 
et un sanctuaire primitif, avec un roc creusé de cupules. 
Au XV e siècle, c’était une ville puissante, ceinturée d’un mur 
énorme, bardée de tours; un tunnel, le sinnor — antérieur 
donc de près de mille ans au souterrain-canal que fit creuser 
le roi Ezéchias —, permettait d’accéder à la source. Cette ville 
forte était connue jusqu’en Mésopotamie, où des documents 
la désignent sous le nom dTJrusalim — ce qui peut être rap¬ 
proché, curieusement, du nom d’Ur, la ville de Chaldée d où 
Abraham partit pour sa migration inspirée 16 . Le peuple qui 
l’habitait alors faisait partie de ces Cananéens auxquels les 
bandes israélites ramenées d’Égvpte par Moïse, lancées à 1 as¬ 
saut de la Terre promise, eurent à livrer tant de sévères batailles. 
Ils étaient experts en matière de fortification ; partout où 1 on a 
retrouvé leurs traces, à Jéricho, par exemple, leur technique 
fait l’admiration des spécialistes. Aussi fallut-il deux siècles 
ou presque aux envahisseurs Israélites pour venir à bout de 
leur résistance, malgré la protection de Yahweh et ses miracles. 
Urusalim fut une des dernières places à résister à leurs assauts. 
Les Cananéens « Jébusiens » qui l’occupaient étaient si sûrs 
de la solidité de leurs murailles qu’un dicton courait parmi 
eux : « Pour défendre la ville, aveugles et boiteux suffiraient 1 '. » 
Ce fut le roi David qui, environ l’an 1000, eut la gloire de 
s’emparer de l’inexpugnable cité. Menant en personne le siège, 
il visa d’abord la redoute de Sion, dressée sur l’Ophel, qui 
couvrait vers le sud la ville, bâtie sur le Moriah. A celui de 
ses hommes qui entrerait le premier, il promit d’être nommé 
chef de son armée; ce fut Joab qui réussit l’exploit. Il se 
glissa par le canal souterrain qui amenait l’eau à la place et 
surprit la garnison. Abandonnant Hébron, l’ancien chef-lieu 
d’Israël, trop excentrique, le roi installa aussitôt sa capitale 
dans la ville qu’il venait de prendre. Sur la butte de Sion, la 
« Cité de David » s’éleva; par les soins d’architectes phéniciens. 
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un premier palais royal sortit de terre. Quelle splendeur! 
Mais tout cela, c’était Dieu qui l’avait voulu, c’était sa puis¬ 
sance qui avait donné la victoire à son peuple, selon sa pro¬ 
messe. David ne l’oubliait pas : il le disait, dans le plus fer¬ 
vent des Psaumes 18 et, pour bien montrer sa reconnaissance, 
il fit apporter à Jérusalem l’Arche d’Alliance, le tabernacle 
portatif des errants du désert, la châsse sacrée des Tables 
de la Loi, pour laquelle on installa, sur le Moriah, une 
tente, le premier Temple. Grande idée politique : la capitale 
royale devenait métropole religieuse. Et l’on put voir, le 
jour de cette glorieuse entrée, le roi David lui-même « dan¬ 
ser en tournoyant de toutes ses forces, ceint d’un pagne 
de lin ». 

Au temps du Christ, il y avait donc dix siècles que Jéru¬ 
salem était le centre sacré du Peuple de Dieu. Les textes saints 
notaient avec soin les agrandissements successifs qu’elle avait 
reçus. Comment l’illustre Salomon, fils de David, avait relié 
la cité de son père, par un terre-plein, au Moriah, 19 ; com¬ 
ment il avait protégé sa capitale par une enceinte, construite 
sur la colline occidentale 20 , le « premier mur », celui dont la 
porte d’Ephraïm et la Tour d’Angle marquaient la face sep¬ 
tentrionale 21 ; comment surtout — là-dessus le rédacteur inspiré 
ne tarissait pas de détails — il avait entrepris, avec l’aide de 
son ami phénicien le roi Hyram de Tyr, en mobilisant une 
main-d’œuvre de 153 000 hommes, la construction du Temple, 
le plus grand, le plus beau, le plus fastueusement décoré qui 
jamais fût 22 . 

Dès lors, elle n’avait pas cessé de grandir, la ville du Très- 
Haut. Au-delà de la muraille, des faubourgs s’étaient formés, 
une ville neuve, commerçante, dont parle sans indulgence le 
prophète Sophonie 23 , et, au VIII e siècle, sous les rois Ozias et 
Ezéchias, on avait édifié un second mur, dont la porte des 
Poissons garde le souvenir. 

C’était alors qu’on avait creusé un canal souterrain, le 
« Sinnor » étant hors d’usage, pour amener l’eau à la piscine de 
Siloe, alors aussi qu’on avait renforcé les fortifications de 
l’Ophel avec une grosse tour ronde dont les archéologues ont 


retrouvé les bases, alors enfin qu’on avait installé au pied des 
murs des hypogées royaux. Tout cela constituait un bel ensem¬ 
ble : le livre de Néhémie en donne une idée exacte, en racon¬ 
tant comment, après le drame, il avait fallu tout rebâtir 24 . 

Car la Ville de Dieu avait connu un drame, dont le souvenir, 
cinq siècles écoulés, demeurait encore douloureux dans toutes 
les mémoires. Yahweh avait-il donc oublié l’Alliance et trahi sa 
promesse? Non, pas lui, mais son peuple. On avait vu, au 
temps des derniers rois de Juda, se commettre, à Jérusalem 
même, des abominations. En vain les prophètes avaient-ils 
dénoncé ces hontes 25 . Des autels aux faux dieux avaient 
été plantés jusque dans le temple de l’Unique; sur tous les 
parvis la prostitution, que les Babyloniens appelaient sacrée, 
s’était pratiquéé avec abondance; et l’on avait même vu le roi, 
l’oint du Seigneur Manassé, en l’honneur du Baal-Moloch de 
Phénicie, « brûler par le feu des garçons et des filles », dans ce 
bas-fond qu’on avait appelé dès lors la vallée du Carnage 26 . 
C’était donc en vertu d’un châtiment qu’en l’an 586, les Chal- 
déens de Nabuchodonosor avaient investi la Ville, qu’après 
un siège atroce, décimés par la famine et par la peste, les défen¬ 
seurs avaient dû céder. « Les femmes et les vierges avaient 
été déshonorées, les chefs pendus, les vieillards insultés 27 . » 
La Ville entière avait flambé, y compris les palais et le Temple. 
Et c’était sur cette vision d’horreur que les Israélites, emmenés 
en déportation à Babylone, avaient quitté leur sainte cité 28 . 

Aussi, après l’Exil, lorsqu’en 538 le bienveillant Cyrus, 
le Roi des Rois perse, leur avait permis de retourner chez eux, 
« le Reste sauvé » du Peuple élu n’avait rien eu de plus pressé, 
de plus sacré, que de rebâtir Jérusalem. Et ç’avait été une 
admirable aventure, de fidélité et d’énergie, que le livre de 
Néhémie devait transmettre aux générations de l’avenir 29 . A 
l’emplacement exact de la cité des pères, on avait donc refait 
une cité nouvelle — cependant qu’Esdras restaurait la Cité 
de l’Esprit, la Loi du Seigneur. Les murailles ruinées depuis un 
demi-siècle avaient été relevées. Tout le peuple avait été réqui¬ 
sitionné. Protégés par des sentinelles, « tenant le glaive d’une 
main, travaillant de l’autre », des milliers d’hommes, en qua- 
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rante-deux jours, avaient mené à bien cette tâche sainte. Au 
seuil du V e siècle, Jérusalem était donc de nouveau une belle 
et noble ville, une capitale plus modeste certes que celle de 
Salomon, mais digne cependant de Yahweh. 

Depuis lors elle n’avait pas cessé de s’agrandir. La domination 
des princes gréco-syriens, les Séleucides, lui avait valu une 
grande prospérité. Son rôle de marché, de centre caravanier, 
s’était développé. Tous les produits du monde hellénistique 
et ceux de l’Orient y avaient afflué. Des quartiers nouveaux 
s’étaient constitués, notamment sur le plateau du Bézétha, au 
nord du Temple, celui que, plus tard, bien après la mort de 
Jésus, Hérode Agrippa I er enfermera dans une troisième 
muraille. Sans doute, tout n’avait pas été si heureux. Antio- 
chus IV. l’extravagant Ëpiphane — celui qu’on avait sur¬ 
nommé Épimane, c’est-à-dire « le timbré » —, avait entrepris 
de démolir les murs de Néhémie et de bâtir, sans doute sur un 
éperon avancé de la colline occidentale, l’Akra, une forteresse 
destinée à surveiller la ville 30 , cependant qu’était lancée la 
persécution qui allait susciter l’élan libérateur de la révolte 
des Macchabées. Vainqueurs, ceux-ci s’étaient empressés de 
détruire l’Akra et de restaurer les murailles, et même d’en 
faire une nouvelle pour mieux couvrir, du côté de la ville, la 
cidatelle 31 . 

Les derniers traits ajoutés à Jérusalem l’avaient été, enfin, 
par Hérode. Grand bâtisseur, celui-ci avait entrepris, sitôt 
roi, de protéger la Ville haute par une puissante citadelle- 
palais, que couronnaient trois tours énormes, et de contre- 
forter le Temple par la massive forteresse Antonia. Surtout 
il avait résolu, malgré une certaine méfiance du clan pharisien 
et des prêtres, de rebâtir le Temple, doublant la superficie 
du Moriah par des murs de soutènement énormes et du rem¬ 
blai, mettant quelque dix mille, puis dix-huit mille ouvriers 
aux chantiers, donnant à l’édifice tout ce que la splendeur de 
l’art hellénistique pouvait avoir de faste. Les restes imposants 
qui subsistent à la base de l’actuelle « tour de David », frag¬ 
ment du palais royal, et aux fondements de l’esplanade du 
Temple — là où les Juifs viennent faire retentir leurs célèbres 
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lamentations — donnent une fière idée de ces architectures héro- 
diennes. De nombreux palais s’étaient édifiés dans la Ville 
haute. Des places avaient été dégagées, des rues ouvertes. 
Le Tyropéon avait été recouvert dans sa partie médiane. Le 
Bézétha, le Gareb, le mont des Oliviers même et celui du 
Scandale s’étaient couverts alors de quartiers neufs. Telle était 
la Jérusalem que connut Jésus 32 . 

III. — « Bicoque » ou métropole? 

Était-ce, à proprement 'p ar l er > une grande ville? Il est 
extrêmement difficile de se faire une idée exacte du chiffre 
de sa population. Les Romains ne nous ont pas communiqué 
les résultats de leurs recensements en Palestine, et même si nous 
les possédions, ils seraient sujets à caution. Les Juifs, comme 
tous les Orientaux, se méfiant de ces dénombrements, beau¬ 
coup devaient certainement s’y dérober. Jusqu’à une époque 
très récente les chiffres de population des villes orientales sont 
restés vagues : au début du XX e siècle encore, un guide 
donnait, pour la population du Caire, 200 000, et un autre 
400 000... 

De Jérusalem, Cicéron dit avec dédain : « une bicoque 33 », 
mais le livre de Baruch la qualifie de « ville très peuplée », et 
Flavius Josèphe, dans son Contre Appion 3i , cite une phrase 
d’Hécatée d'Abdère où le géographe grec assure qu’à l’époque 
d’Alexandre, elle comptait 120 000 âmes. Comme elle n’a pas 
cessé de s’étendre à l’époque hellénistique puis romaine, on 
pourrait donc penser qu’au temps du Christ elle en avait 
150 000. Cela paraît un maximum. A l’intérieur de l’enceinte 
du« Second mur», en 1875, on dénombrait tout juste 15 000 ha¬ 
bitants; compte tenu de l’extension que la Ville avait sous 
Hérode et les procurateurs, on devrait multiplier ce chiffre 
par quatre, arriver à 60 000. C’est à peu près ce qu’admet 
Renan : 50 000. On peut donc conclure que la vérité se situe 
entre 50 000 et 150 000, c’est-à-dire aux environs de la cen¬ 
taine de mille. Mais tout ce calcul demeure conjectural : il 
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faut tenir compte,. notamment, de l'étonnante facilité qu’ont 
les Orientaux à s’entasser! 

Un tel chiffre, en tout cas, assurait à Jérusalem, dans la 
liste des cités de l’Empire, une place honorable mais non de 
premier rang. Rien de comparable avec les grandes métropoles 
du temps, Rome et Alexandrie. Auguste déclare dans ses 
Res Gestae, que, pour son douzième consulat, c’est-à-dire en 5 
ayant Jesus-Christ, il a donne 60 deniers à chacun des 320 000 
citoyens de sa capitale; on peut en conclure, compte 
tenu des femmes, des enfants et de très nombreux esclaves, 
que Rome dépassait le million d âmes 35 ; et c’est exactement le 
même chiffre qu on doit admettre pour Alexandrie, d’après 
1 indication de Diodore de Sicile 36 qu’au milieu du I er siècle 
avant Jesus-Christ la grande cité égyptienne comptait 
300 000 hommes libres. Jérusalem n’était même pas l’agglo¬ 
mération israehte la plus forte du monde, puisque, on l’a vu 37 , 
les colonies juives d Alexandrie et de Rome la dépassaient de 
beaucoup, la première étant peut-être le double ou le triple 
de sa population. 

La situation paradoxale de la Terre sainte et de son peuple, 
si petits selon les computs habituels, si grands quant au rôle 
historique, au prestige, a 1 influence, se reproduisait pour la 
capitale de ce pays, de cette nation. Non pas« bicoque» certes, 
mais cite modeste, comme il y en avait bon nombre dans 
1 Europe, et en même temps métropole de l’esprit, Jérusalem 
était tout cela à la fois. • 


V. — « La plus belle, la parfaite. » 

Telle qu’elle était cependant, les Juifs l’admiraient. « La 
plus belle, la parfaite, joie de toute la terre! » s’était écrié le 
prophète Jeremie 38 , et un aphorisme des rabbis assurait : 
(( Celui qui n a pas vu Jérusalem n a jamais vu une belle cité 39 .» 

Considérée d’ensemble, à quelque distance, Jérusalem avait 
certainement grande allure. Les visiteurs d’aujourd’hui en 
témoignent encore. Jusqu a ces derniers temps où des construc- 
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tions modernes l’ont assez abîmée, elle avait en gros gardé 
un aspect proche de celui qu’elle pouvait avoir, il y a vingt siè¬ 
cles, les murailles des Croisés rappelant sans doute celle des 
Hérodes, et la mosquée d’Omar tenant, en plus modeste, dans 
la composition du paysage, le rôle que jouait le Temple. 
Lorsque les pèlerins des pays du Nord, arrivés au sommet du 
mont Scopus, s’arrêtaient pour contempler la ville, ils la 
voyaient « semblable à un cerf couché sur les collines », rousse 
et beige — telle étant la couleur du calcaire rôti au soleil —, 
piquetée de taches blanches, qui étaient les marbres des palais. 
Ses quartiers ondulaient doucement, de la ville haute vers la 
dépression médiane pour remonter ensuite jusqu’aux murs du 
sanctuaire. 

Mais la vue prestigieuse entre toutes, la perspective incom¬ 
parable, c’était celle qu’on avait en venant de l’est, par Béthanie, 
lorsqu’on faisait halte au sommet du mont des Oliviers, là où 
Jésus regarda Jérusalem et pleura sur elle. L’impression était 
saisissante : elle l’est encore... C’était à la fois celle d’une 
forteresse, d’une place inexpugnable et d’un énorme joyau posé 
sur un plateau de bronze. Par-delà le ravin du Cédron une 
muraille se dressait, haute de quatre-vingts mètres, sommée de 
tours dont l’une, celle de l’angle sud-est — le fameux « pinacle » 
où le démon tentateur emporta Jésus 40 —, n’avait pas moins de 
soixante-quatre mètres. Posé sur cette assise de blocs cyclopéens, 
le Temple se dressait, éclatant, pointant vers le ciel bleu ses 
aiguilles dorées, et flanqué, vers le nord, du cube massif de 
l’Antonia. En arrière, dans la ville ancienne, les maisons s’agglu¬ 
tinaient en un camaïeu d’ocre, cloisonné par des traits d’ombre. 
Vers l’ouest, au fond, les palais des Asmonéens, d’Hérode, des 
grands prêtres, montraient des terrasses blanches, des portiques 
à colonnades, et l’on voyait la ligne des murailles noirâtres 
grimper au sommet de la butte du Gareb, dessinant de grands 
redans bardés de tours. 

Pour atteindre la Ville, sauf quand on venait du nord, de 
Césarée ou de la Samarie, il fallait franchir l’un ou l’autre des 
ravins qui la délimitaient. C’étaient des sites sans grâce, 
contrastant fort avec les banlieues à jardins qui, surtout à 
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l’est, montaient à l’assaut des collines, avec leurs oliviers 
et leurs figuiers. Le val du Cédron était, pour une bonne part, 
un cimetière, le fameux cimetière de Josaphat où un Juif pieux 
rêvait d’être enterré, parce que le prophète Joël avait dit que 
le grand rassemblement des hommes au jour du Jugement y 
aurait lieu 41 . On y montrait les tombeaux de quelques grands 
personnages d’Israël, tel Absalon; la tradition apocryphe fera 
cacher quelques Apôtres, au soir du Vendredi saint, parmi les 
sépulcres. Quant à l’autre, le val du Hinnom, le Ge Hinnom, 
c’était la trop fameuse géhenne, au nom sinistre. Depuis que, 
indigné d’avoir vu s’étaler en ce lieu d’infamie des sacrifices 
humains à Moloch, le saint roi Josias avait ordonné d’en faire 
le dépotoir de la Ville 42 , on y jetait les bêtes crevées et les 
immondices, qu’un feu entretenu en permanence avait charge 
de détruire. Ce coin affreux était l’image de l’enfer, et son feu, 
depuis Isaïe 43 , le symbole des flammes éternelles 44 . On ne s’y 
aventurait pas la nuit tombée. 

Pour entrer dans la ville, il fallait franchir les fameux murs. 
Ils la ceinturaient sans interruption, sur une circonférence de 
quatre kilomètres et demi. Partant du Temple où elle se confon¬ 
dait avec les murs de soutènement des parvis, l’enceinte enser¬ 
rait la butte de Sion, se rabattait au-dessus du confluent du 
Hinnom et du Cédron, remontait vers les hauts quartiers jus¬ 
qu’au palais-forteresse d’Hérode, faisait un angle droit dont 
le sommet était gardé par la tour Hippicus, semblait entrer 
dans la ville par deux redans, dont le second encadrait le 
« mont du Crâne », le Golgotha où se faisaient les exécutions 
capitales, puis en ligne droite rejoignait le Temple ou, plus 
exactement, les lourdes assises de l’Antonia. Cette muraille, 
bâtie par Hérode, partiellement sur les bases de celle d’Ezé- 
chias, était, à la lettre, formidable. Beaucoup mieux faite que le 
« troisième mur» qu’Hérode Agrippa I er éleva hâtivement en 44, 
et à fortiori que ce « quatrième mur » découvert, très au nord 
de la ville, en 1925, et dont les légionnaires de Titus devaient 
se jouer. Construite de blocs énormes, dont les plus petits 
pèsent une tonne, appareillés irrégulièrement, « pleins de 
saillies habilement ménagées et d’enfoncements», dit Tacite 46 , 
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crénelés, renforcés par des tours distantes les unes des autres 
de deux cents coudées — soit quatre-vingt-dix mètres, la 
portée d’un javelot —, elle pensait être à l’épreuve des sièges, 
et, de fait, il faudra cent jours aux quinze mille assaillants de 
l’armée romaine pour en venir à bout. 

Chacune des portes était fortifiée. La muraille s’y élargissait 
au double ou au triple de son épaisseur normale; une allée 
voûtée y était ménagée, fermée aux deux extrémités par de 
lourds vantaux. Au-dessus de la voûte un corps de garde 
abritait les défenseurs. Combien y en avait-il de ces portes dont le 
Livre saint dit si souvent la force et la gloire? où se trouvaient- 
elles exactement? Sans doute étaient-elles sept ou huit princi¬ 
pales, sans compter les poternes. A l’est la porte Dorée, 
aujourd’hui murée, menait directement au Temple. Plus au 
sud, la porte de la Fontaine ouvrait aussi sur le Cédron; la 
porte d’Éphraïm et celle des Jardins ou de l’Angle étaient à 
l’ouest; au sud la porte de la Poterie donnait sur la Géhenne, 
au nord celle des Poissons voyait diverger de son seuil les 
routes de Samarie, de la côte et de Jéricho. Quant à la fameuse 
« porte des Brebis » à laquelle Jésus se compare lui-même 48 , 
c’était sans doute celle qu’on nomme aujourd’hui Saint-Étienne; 
par là passaient les troupeaux destinés aux sacrifices : elle 
était au nord de la porte Dorée; Jésus dut bien des fois entrer 
dans la Ville et en sortir durant la Semaine sainte en fran¬ 
chissant son seuil. 

Passé les portes, on se trouvait aussitôt dans le dédale des 
rues étroites, zigzaguant entre les blocs de maisons, sans 
plan apparent, comme à Venise ou comme à la Casbah d’Alger. 
Nombre d’entre elles étaient coupées de degrés, qui facilitaient 
la marche des humains et des ânes : on a retrouvé quelques- 
unes de ces voies à degrés, notamment celle qui descendait 
vers le quartier de Siloé et, dans les terrains des Assomp- 
tionnistes, celle que Jésus a sans doute empruntée le soir du 
Jeudi saint pour se rendre au jardin des Oliviers. Les grandes 
avenues, les vastes dégagements n’existaient guère. Le vallon 
central du Tyropéon, cependant, était franchi par une large 
chaussée remblayée et par un pont qui mettaient le Temple 
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en communication avec la Ville haute. En contrebas s’allon¬ 
geait une grande place dallée, entourée de portiques, que bor¬ 
dait au nord le vieux palais des Asmonéens; c’était Hérode 
qui l’avait fait aménager pour servir d’agora ou de forum à la 
mode gréco-romaine; on l’appelait le Xyste, c’est-à-dire le 
terre-plein. D’autres places plus petites, auxquelles les traités 
du Talmud font allusion, portaient des noms de métiers : des 
Bouchers, des Tisseurs de laine, des Foulons, de la Pois¬ 
sonnerie, ou simplement étaient dites Marché du Haut et 
Marché du Bas. Les rues aussi, du moins celles qui avaient 
un nom, étaient souvent désignées par celui d’un métier, les 
gens de même profession étant groupés dans le même quar¬ 
tier, comme il allait en Occident au Moyen Age. Ce qui expli¬ 
que le nombre prodigieux des synagogues où l’on se réunis¬ 
sait pour prier... ou palabrer : 480! Chaque corporation, 
chaque bloc de maisons ayant la sienne, et aussi chacun des 
groupes d’étrangers qui, pour les fêtes, montaient à Jérusa¬ 
lem 47 . 

« Belle ville », selon Jérémie, Jérusalem l’était-elle vrai¬ 
ment ?... « Il ne faudrait pas imaginer une construction luxueuse : 
l’ensemble des trouvailles de cette époque s’y opposerait 48 . » 
Seules les maisons des riches étaient couvertes de tuiles, les 
pauvres se contentant du toit de roseaux et de terre battue 
auquel fait allusion saint Marc 49 . Il y avait de grandes diffé¬ 
rences entre les quartiers : celui de Sion, le plus ancien, était 
une casbah de style indigène; dans la Ville haute étaient instal¬ 
lés les puissants et les riches, dans le faubourg du Bézétha les 
commerçants. La pierre de taille était rare : l’appareil en gros 
moellons jointés par du mortier n’était pas très élégant ; les 
Juifs n’étaient pas, comme les Romains, maçons de naissance. 

Pourtant, en plus du Temple, dont les splendeurs étaient 
nonpareilles, Jérusalem avait des palais, des maisons luxueuses, 
des ouvrages d’art. Parmi ces derniers, les plus appréciés 
étaient ceux qui assuraient à la ville cette denrée précieuse 
qu’était l’eau. Il y avait quelques puits, tel celui du Foulon, 
dont parle déjà le livre des Rois 50 , mais surtout il y avait des 
piscines, où, à grand labeur, on avait amené l’eau. Au bas de la 
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ville, celle qu’alimentait le fameux canal d’Ezéchias portait 
le nom de Siloé, c’est-à-dire YEnVoyé, nom tout chargé d’une 
signification mystique, à laquelle pense évidemment l’évangé¬ 
liste Jean en racontant l’épisode de l’aveugle que Jésus guérit 
en l’envoyant s’y laver 51 . C’était alors une vasque entourée 
d’un portique hérodien de noble allure. « Dans la liturgie de 
la fête des Tabernacles on allait en procession y puiser de 
l’eau qu’on remontait au Temple.» L autre piscine était encore, 
au temps du Christ, hors des murs, et sa présence fut peut- 
être une des raisons qui décidèrent Hérode Agrippa I" à 
bâtir sa troisième enceinte : c’est la célèbre Piscine aux cinq 
galeries où venait, dit saint Jean, se baigner une foule d’aveu¬ 
gles, de boiteux, de paralytiques, parce qu’on assurait qu un 
ange du Seigneur y descendait de temps en temps pour en 
agiter l’eau et que le premier infirme qui s’y plongeait alors 
était guéri 52 . Peut-être la confondait-on avec la « piscine pro- 
batique » qui, aux temps anciens, servait à laver les bêtes de 
sacrifice. C’était en tout cas un bel édifice — l’archéologie l’a 
retrouvé — de 120 mètres sur 60, entouré d’une galerie d’ar¬ 
cades, et divisé en son milieu par un barrage surmonté d’une 
cinquième galerie à colonnades 03 : elle servait de bain 
public. 

Plusieurs palais faisaient la fierté de la ville. Celui des 
Asmonéens était le plus ancien : il datait sans doute de Jean 
Hyrcan. Il est probable qu Hérode Antipas s y installait 
quand il venait à Jérusalem pour les fêtes, et sans doute est-ce 
là que Jésus fut amené devant lui 54 . Le splendide palais for¬ 
tifié qu’Hérode s’était fait construire à l’angle de la Ville 
haute servait en effet de résidence au procurateur romain 
quand il venait lui-même à Jérusalem. « Magnifique au- 
delà de toute expression », dit Flavius Josèphe, qui ne hait 
point l’emphase 55 . Bâti, à ce qu’on assurait, au lieu même où le 
roi David avait chanté ses Psaumes, il faisait alors littérale¬ 
ment corps avec l’enceinte. Des tours quadrangulaires, massi¬ 
ves, le protégeaient, auxquelles Hérode le Grand avait donné 
les noms d’êtres qu’il avait aimés, son ami Hippicus, son mal¬ 
heureux frère Phasaël, la victime des Parthes, et l’épouse 
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très chère qu’il avait fait mourir, Mariamme. La dernière 
était la plus haute : vingt-huit mètres. La nuit, un feu de veille 
dansait sur la tour Phasaël. Mais l’intérieur du palais n’avait 
rien de commun avec ces aspects guerriers. Bâti de marbre, 
le sol dallé de pierres rares ou couvert de mosaïques, comptant 
une centaine de chambres et de salles de festin où l’on pouvait 
placer cent lits pour les convives, il surprenait, plus encore que 
par son ameublement, par la beauté de ses jardins où plu¬ 
sieurs aqueducs alimentaient de merveilleux bassins. Le grand 
prêtre en exercice avait un palais plus modeste, mais encore 
imposant puisque, dans la nuit tragique du procès de Jésus, 
on y voit tout un groupe de serviteurs se chauffer au milieu 
de la cour, et il semble certain qu’Anne, le grand prêtre déposé, 
en occupait un autre 158 . 

L’Antonia n’était pas une résidence, mais une caserne. Sur 
l’emplacement d’une ancienne forteresse salomonienne, les 
générations avaient tour à tour bâti des défenses, en ce point 
où, effectivement, la croupe du Bézétha rend l’attaque assez 
facile. Après l’Exil, on y avait dressé la tour Hananiel, sur¬ 
nommée en grec Baris, la « citadelle par excellence ». Les 
Asmonéens l’avaient agrandie en un château fort, auquel 
Hérode avait donné sa forme définitive. Long quadrilatère 
de cent mètres sur cinquante, flanqué aux quatre angles 
d’énormes tours carrées, hautes d’une trentaine de mètres, 
c’était vraiment la clef de la Ville sainte, le verrou du Temple. 
Aussi la garnison romaine y était-elle installée et la nuit, 
d’une tour à l’autre, on entendait se répondre les cris des 
sentinelles. Des escaliers descendaient vers les parvis sacrés : 
en cas de besoin, les soldats les dégringolaient dans un fracas 
de brodequins 57 ; des passages secrets, sous l’esplanade du 
Temple, permettaient d’atteindre le cœur de la ville. Le centre 
du quadrilatère était occupé par une vaste cour en laquelle les 
minutieux travaux des Dames de Sion et des dominicains de 
l’École biblique ont permis d’identifier le « terre-plein dallé », 
le fameux lithostrotos dont saint Jean rapporte qu’il fut le lieu 
où Pilate installa son prétoire pour juger Jésus 58 , et il est 
émouvant de voir, dans le sous-sol du couvent des Dames de 
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Sion ces dalles énormes, usées par les pas, creusées d’inscrip¬ 
tion diverses, que certainement foula le Christ 69 . 

Quant au Temple, qu’en dire? sinon qu’il éblouissait toutes 
les autres splendeurs de la ville et que le Juif pieux qui arri¬ 
vait à Jérusalem n’avait d’yeux que pour lui. C’était le Temple 
d’Hérode le Grand, celui que le fastueux despote avait, en 20 
avant Jésus-Christ, entrepris de bâtir sur l’emplacement exact 
de celui de Salomon, jadis détruit par Nabuchodonosor, et de 
celui aussi, infiniment plus modeste, qu’on avait réédifié au 
temps d’Esdras et de Néhémie — là où se dresse aujourd’hui, 
sur le Hassam ech CheriQ la mosquée d’Omar, à la coupole 
bleue. Bien que, dix ans après le début des travaux, pour l’anni¬ 
versaire de son accession au trône, l’Iduméen eût célébré la 
fête de la dédicace, bien que mille prêtres et plus de dix mille 
ouvriers y eussent travaillé depuis quarante-six ans — saint 
Jean précise ce temps au chapitre second de son évangile —, 
il était loin d’être fini lorsque Jésus le vit. Il ne le serait même 
qu’en 62-64, c’est-à-dire bien peu de temps avant sa destruc¬ 
tion par Titus. Il était donc tout neuf; ses marbres étaient 
blancs, les ors de sa façade scintillaient. Au plus haut de cette 
ville de pierre qu’était Jérusalem, où le minéral était roi, 
comme un couronnement, sa masse énorme ordonnait ses 
enceintes, ses parvis, ses sanctuaires dans une superposition 
riche de symboles 60 . « Maison de Dieu », il était digne de 
l’être, ce bâtiment pour qui rien n’avait été trop beau, trop 
somptueux, ce« saint» vers lequel « en noble cortège, au son des 
cris de joie et des actions de grâces, parmi la foule en fête 61 » 
montaient les pèlerins fervents. 

VI. — Vivre a Jérusalem. 

Peut-on, sans céder au péché d’anachronisme dont Lucien 
Febvre disait qu’il est le pire pour un historien, se faire une 
idée de ce qu’était, il y a quelque deux mille ans, la vie dans 
cette cité dont la topographie nous est désormais bien connue? 
On ne doit pas se tromper beaucoup en se représentant une 


118 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 

des villes orientales dont on connaît encore les vieux quartiers, 
la Jérusalem ancienne par exemple, telle qu’on la voit de nos 
jours, ou le vieux Caire, ou le Damas des khalifes. L’impression 
d’ensemble est celle d’une agglomération très serrée, où visi¬ 
blement on a tiré parti de tout l’espace utilisable. Les maisons 
s’agglutinant les unes aux autres, s’imbriquant, se pénétrant. 
Pas de jardins, sauf ceux d’Hérode et ce « clos des roses » qui 
date des prophètes, dit le Talmud 62 ; un figuier, de temps en 
temps, dans une cour : c’est seulement quand Hérode Agrippa I er 
aura enfermé dans son enceinte le quartier du Gareb qu’il y 
aura de nombreux et beaux jardins. Pas de statues au coin des 
rues, au contraire des villes païennes où l’on ne peut faire 
deux pas sans avoir à saluer un dieu! L’étroitesse de la plu¬ 
part des voies est extrême : deux ânes chargés de leurs habi¬ 
tuels paniers s’y croisent difficilement; à pied même on s’y 
heurte, d’où criaillenes, disputes. Les étals des marchands, 
en plein air, au bord de la chaussée, ne doivent pas faciliter la 
circulation. Il y a aussi tout un dédale d’allées, de venelles, 
de cours intérieures, où seuls les habitants du quartier se 
reconnaissent. L’animation est surtout grande auprès des por¬ 
tes, et aux deux marchés, celui de la Ville haute étant le plus 
riche, le plus élégamment achalandé. Pas de voitures, quelques 
litières de richards; mais beaucoup d’ânes ; leurs sabots cla¬ 
quent sec sur les pavés ronds des gradins. Puisque, aussi bien, 
on ne peut pas marcher un quart d’heure dans Jérusalem sans 
grimper ou descendre. Et que de bêtes ovines et bovines! 
Il en faut tant pour les sacrifices ! De temps en temps passent, 
dédaigneux, sur leurs chevaux qui s’accommodent plus mal 
de tous ces escaliers, quelques cavaliers des troupes auxi¬ 
liaires, gaulois ou numides, en casque à crinière et en cuirasse, 
manteau rouge à l’épaule. 

Une odeur forte, complexe, flotte un peu partout dans la 
ville. On s’étonne qu’un règlement de police interdise les 
« fourneaux en plein air en raison de leur fumée 63 », et un 
autre, l’usage de l’engrais pour faire pousser les arbres ou les 
fleurs 61 . Car la graisse chaude des victuailles mêle son odeur 
âcre à celle des immondices, qu’on balaie chaque jour « sur 
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les places », dit le Talmud 65 , mais sans doute guère dans les 
ruelles. En outre, pour peu que le vent souffle de l’est, les 
fumées qui montent de l’Autel des Sacrifices se rabattent non 
seulement sur les parvis mais sur toute la ville, mêlant d’affreux 
relents de viande brûlée aux entêtants effluves de l’encens. La 
foule juive a la réputation de sentir mauvais : c’est même un 
des sujets de plaisanterie classiques du gros comique romain; 
pourtant les femmes se parfument abondamment et, raconte- 
t-on, emploient toutes sortes de ruses pour s environner d un 
parfum capiteux en temps opportun. Les rabbis ont beau répé¬ 
ter : « L’encens du Temple devrait vous suffire! » il y a tou¬ 
jours foule au marché d’en "haut où se vendent les myrrhes, les 
nards et les baumes de prix. 

La ville n’est pas seulement forte en odeurs ; elle est haute 
en bruits. Sauf la nuit, et le jour durant les heures très chaudes 
de la sieste, et l’hiver quand le vent d’ouest crible le visage 
de mille aiguilles de pluie, une rumeur confuse monte de par¬ 
tout. Tout s’y mêle : les cris des commerçants appelant le 
chaland, ceux des porteurs d eau qui, 1 outre sur 1 épaulé, 
offrent leurs bons services, des hérauts publics qui reclament 
le silence pour faire une annonce officielle et, parfois ceux 
aussi des gardes qui ouvrent un passage à quelque condamné 
qu’on mène « au lieu du crâne » portant sur ses épaules le 
timon de sa croix... Les bêtes qu’on pousse vers le Temple 
bêlent ou mugissent : les ânes braient plus rarement, ayant 
appris la patience. Un pèlerinage passe, répétant en chœur 
un psaume, sur l’air de « Biche de 1 Aurore » ou « Colombe des 
térébinthes lointains ». Dans le quartier des foulons on entend 
leur bruit mat et monotone, dans celui des chaudronniers le 
fracas rythmé des coups. Et puis, quatre fois par jour, à l’heure 
du sacrifice et aux trois pauses rituelles, la triple sonnerie des 
sept trompettes d’argent retentit, de la barrière du parvis des 
hommes, et impose un silence relatif durant lequel les plus 
pieux se prosternent. 

Cette animation est quotidienne. Mais elle a, au cours de 
l’an, des moments de pointe, de prodigieux renforcement. C’est 
aux grandes fêtes, celle de la Pâque, celle des Semaines, celle 
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du Grand Pardon, et celle, si joyeuse, des Tabernacles. Com¬ 
bien de jours cela fait-il en fin de compte? Alors des foules 
de pèlerins, prodigieuses à la lettre, emplissent la ville; même 
en divisant par dix les millions avancés par Flavius Josèpbe, 
on se demande comment Jérusalem pourrait les contenir tous. 
Aussi de très nombreux pèlerins coucbent-ils hors des murs, 
dans les faubourgs, sur les collines, installés dans des tentes 
ou dans des cabanes de branchages, ou tout bonnement dor¬ 
mant sous les étoiles, comme Jésus et ses disciples dans le 
jardin de Gethsémani. La cohue alors est incroyable. De 
gens et de bêtes : il advient que pour une seule Pâque, on 
amène deux cent mille agneaux. C’est le moment où, à Jéru¬ 
salem, on voit, reconnaissables à leurs costumes, les frères 
de toute la Diaspora, Juifs de Babylone aux robes noires traî¬ 
nantes, Juifs de Phénicie en tuniques et caleçons bigarrés, 
Juifs des plateaux anatoliens vêtus de houppelandes en poils de 
chèvre, Juifs de Perse rutilants de soie, brochée d’or et d’ar¬ 
gent. Tout ce monde se presse, se tasse sur les parvis du 
Temple ; les marchands de bétail sacré et les changeurs de 
monnaie font outrageusement fortune, à l’indignation des 
purs, tel Jésus. On se bouscule pour prendre son tour à l’une 
des files où l’on offre l’agneau aux lévites. C’est une foire 
pieuse, une étonnante mêlée, dont la vue de La Mecque, au 
moment des grands pèlerinages de l’Islam, donne à peu près 
l’image. Il est temps que le soir descende, qu’avant la neu¬ 
vième heure retentisse lé sophar, fait d’une corne de bélier, 
dont le long son triste, suivi de six coups rituels des trom¬ 
pettes, annoncera l’ouverture du jour saint entre tous, le 
Sabbat de la Pâque; il est temps que sur Jérusalem enfin silen¬ 
cieuse plane dans un grand ciel calme la lune de Nisan. 

NOTES 

1. Ps„ CXX1I. - 2. Ps„ CXXXVII. - 3. Is.. lxv, 19. - 4. Is„ xliv, 26. - 
5. II Chron., VI, 6. ■— 6.1 Esdr., i, 3. — 7. Tob., XIII, 17, 18. — 8. Cédron signifie 
« torrent trouble » (cf. Strack-Billerbeck, II, p. 567). — 9. II Chron., XXXII, 30. 

10. Le, XXIV, 50; Act., I, 9. - 11. I Rois, xi, 4 et sq.. - 12. Ps„ JLXXVI, 3. 
— 13. Gen., XIV, 18. — 14. Beresch, Rabbi, IX. — 15. Voir les livres d’archéologie 
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SECONDE PARTIE 

CES JOURS ET CES NUITS 
QUI LOUENT LE SEIGNEUR 


Nuits et jours, louez le Seigneur! 
(Daniel, III, 71.) 




CHAPITRE PREMIER 


UN ENFANT D’ISRAËL 


I. — « Un enfant nous est né. » 

U AND un enfant naissait dans une famille juive, la joie 
I était grande, les parents exultaient. Le village ou le 
quartier était informé de l’heureux événement, prévenu 
que, bientôt, suivant l’usage ancien, des réjouissances auraient 
lieu, où proches, amis, voisins seraient conviés à faire bom¬ 
bance. Le grand cri d’Isaïe, tout chargé d’intentions messia¬ 
niques, le plus humble des couples le prenait à son 
compte : « Un enfant nous est né, un fils nous a été 
donné 1 ! » 

Les enfants, pour l’Israélite, avaient toujours été une béné¬ 
diction et une richesse. « C’est largesse de Yahweh que des 
fils, disait un Psaume, récompense que le fruit des entrailles 2 », 
et un autre comparait le père de famille nombreuse à un homme 
dont la table est tout entourée de jeunes oliviers. Un jeu 
de mots usuel faisait des enfants, bartim, les constructeurs, 
bonim. Aussi la stérilité était-elle véritable opprobre : Élisa¬ 
beth, la mère de Jean Baptiste, le dit en propres termes 3 , et les 
rabbis, allant plus loin, déclaraient « qu’un homme sans enfants 
doit être tenu pour mort 4 ». Quant à la stérilité voulue, c’était 
un des pires péchés 5 . Si loin allait le désir d’avoir des enfants 
qu’aux anciens temps la femme légitime acceptait que 
son mari procréât avec une de ses servantes, comme avaient 
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fait Abraham et plus tard Jacob 6 . Mais on ignore si ce 
procédé polygamique était demeuré en usage à l’époque du 
Christ 7 . 

L’enfant donc était né. Facilement, dans la plupart des 
cas. Les femmes israélites se vantaient même d’accoucher 
vite et bien : pas comme les Égyptiennes! disaient-elles 8 . Ce 
qui ne les empêchait pas de souffrir, selon la condamnation 
portée par Dieu. Elles se faisaient assister de sages-femmes : 
il en était déjà question aux temps des Patriarches 9 , et ces 
praticiennes se servaient de « sièges à accoucher ». Mais les 
femmes juives pouvaient parfaitement se passer de toute aide, 
comme fit Marie dans l’étable de Bethléem 10 . Si grand était 
le désir de voir naître les enfants que les rabbis acceptaient 
de faire une dérogation à la règle sacrée du repos du Sabbat, 
pour assister une femme en couches, amener auprès d’elle 
une sage-femme, lier le cordon ombilical du nouveau-né et 
même, assurait Rabbi José, le couper 11 . Si la mère était en 
danger, des pratiques anticonceptionnelles étaient non seule¬ 
ment permises mais recommandées 12 . En aucun cas, le père 
ne devait assister à la naissance, mais attendre qu’on vînt la 
lui annoncer : c’était du moins ce que l’on concluait d’un verset 
du prophète Jérémie 13 . 

A peine averti, le père arrivait et prenait sur ses genoux le 
nouveau-né : signe de reconnaissance officielle, de légitimité. 
Si un aïeul de l’enfant était présent, il advenait qu’on lui laissât 
le privilège comme on avait vu les arrière-petits-enfants du 
patriarche Joseph « naître sur ses genoux 14 ». Baigné, frotté de 
sel pour affermir sa peau, enveloppé de langes 15 , le nouveau-né 
pouvait être montré à l’entourage. Les félicitations étaient par¬ 
ticulièrement chaleureuses s’il s’agissait d’un fils. Pour une 
fille, elles étaient plus modérées, si modérées même que par¬ 
fois elles ressemblaient à des condoléances... Les filles n’accrois¬ 
saient en rien la fortune familiale puisque, par leur mariage, 
elles passeraient dans d’autres familles. « Faux trésor que les 
filles! » dira le Talmud, qui ajoute : « et puis, on est obligé de 
les surveiller tout le temps 18 ! » 

Cependant — il faut souligner le fait, qui est à la gloire 
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d’Israël —, l’affreuse coutume païenne, que l’Egypte, la Grèce 
et Rome ont eue, d’abandonner les enfants, de les « exposer », 
était sinon inconnue des Juifs 17 , du moins formellement con¬ 
damnée. Tandis qu’un père égyptien écrivait à sa femme qui 
allait accoucher : « Si c’est un garçon, élève-le, si c’est une fille, 
tue-la 18 ! » Philon, au même moment, dans une page admirable, 
s’élevait contre cette triste pratique 19 . En Israël on pouvait ne 
pas manifester une grande joie à la naissance d’une fille; en 
tout cas, on la gardait. 

Où la joie était la plus vive, c’était quand le premier enfant 
du ménage était un garçon. L’hébreu possédait un mot spécial, 
bekor, pour désigner le « fils premier-né »; c’est lui que tra¬ 
duit saint Luc en l’appliquant à l’Enfant de la Vierge mère 20 . 
Il ne voulait pas forcément dire que ce « fils premier-né » serait 
suivi d’autres, comme devaient le soutenir le sceptique Lucien 21 
et tous les adversaires de la virginité perpétuelle de Marie, mais 
seulement que, « force et prémices de la vigueur du père 22 », 
futur chef de famille, avec tous les devoirs que cela compor¬ 
terait, mais aussi tout le prestige 23 , il bénéficierait du « droit 
d’aînesse », c’est-à-dire d’une part d’héritage au moins double 24 . 
Dans le cas où des jumeaux naissaient, on prenait grand soin de 
bien distinguer celui des enfants qui était sorti le premier du 
ventre maternel, parfois en attachant un fil rouge à son pied, 
comme on avait fait lors de l’accouchement de Tamar, femme 
de Juda 25 — ce qui d’ailleurs était probablement une erreur, 
l’obstétrique moderne admettant que l’aîné, le premier conçu, 
sort le second... 

Fils ou fille, aîné ou non, l’enfant était, en tout cas, allaité 
par sa mère. C’était un devoir, que les rabbis rappelaient aux 
femmes d’Israël 26 . Rares étaient celles, les épouses des grands 
personnages, qui s’offraient le luxe d’une nourrice. L’allaite¬ 
ment durait longtemps, quand c’était possible deux ou trois 
ans, pour soustraire l’enfant aux maladies résultant du climat, 
à la dysenterie surtout, fréquente et souvent mortelle. Un repas 
joyeux, accompagné d’un sacrifice, marquait le moment du 
sevrage en souvenir du grand festin qu’Abraham avait fait le 
jour où son fils Isaac avait cessé de sucer le sein de Sarah sa 
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mère 27 . Mais alors, il y avait déjà longtemps que l’enfant avait 
été admis solennellement dans la communauté religieuse, mar¬ 
qué au sceau de Dieu. 

II. — Marqué au sceau de Dieu. 

La Loi était plus que formelle : tout enfant mâle devait 
être circoncis 28 . A l’époque de Jésus, cela devait être fait 
huit jours après la naissance. Cette obligation était si impé¬ 
rieuse qu’on devait procéder à la petite opération chirurgicale 
de l’ablation du prépuce même si le jour prévu tombait un 
Sabbat 29 . Les rabbis avaient pris la peine de détailler ce qu’en 
ce cas il était permis de faire, sans violation des prescriptions 
légales : « Pratiquer l’incision, déchirer la membrane, sucer 
le sang et mettre sur la plaie un emplâtre d’huile, de vin et de 
cumin 30 . » Aucun Juif donc n’aurait pu s’y soustraire. Le 
Livre des Jubilés, cet apocryphe qui date du II e siècle avant 
notre ère, déclare même gravement que les Anges eux-mêmes 
sont circoncis 31 ! 

D’où venait cette obligation? Les Juifs n’hésitaient pas à 
répondre : de Dieu lui-même, qui donna l’ordre à Abraham 
de s’y plier, lui et les siens. « Vous ferez circoncire la chair 
de votre prépuce en signe de l’Alliance entre Moi et vous 32 . » 
Peu importe que l’analyse des textes ait amené à se demander 
si le rite n’aurait pas été adopté des Madianites par Moïse 33 
ou par Josué sur le « Tertre des Prépuces », quand il entra 
avec son Peuple en Terre promise 34 : ce qui est certain c’est 
qu’il s’agissait d’une coutume extrêmement ancienne, comme 
le prouve l’emploi persistant de couteaux de silex pour l’opéra¬ 
tion 35 . Elle était considérée, à l’époque de Jésus, à la fois 
comme le signe matériel de l’Alliance et comme un acte de 
purification rituelle. Les mécréants, tel Hérode, disaient : un 
acte de propreté! Si jadis, appliquée aux adolescents, elle 
avait pu être un rite de puberté analogue à ceux qu’on connaît 
encore en Afrique noire, désormais appliquée aux nouveau- 
nés, elle signifiait l’entrée de l’enfant dans la tribu, son incor¬ 
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poration à la communauté des croyants. Aussi bien avait-on 
créé une cérémonie, purement religieuse celle-là, pour les 
petites filles, afin de marquer leur admission, à elles aussi, 
dans le Peuple de Dieu. 

L’opération passait pour être peu de chose en soi : le 
traité du Sabbat note cependant qu’elle pouvait être doulou¬ 
reuse, surtout le troisième jour. Aux temps anciens, c’était 
le père de famille qui s’en chargeait, comme Abraham l’avait 
fait 30 ; la mère ne pouvait y procéder que dans des cas très 
graves, un danger pressant, par exemple, comme on avait fait 
au temps des Macchabées 37 . A l’époque de Jésus, il y avait dans 
chaque ville un « Mohel homme expérimenté dans cette 
opération délicate. Car elle devait être très bien faite ; si la 
couronne n’avait pas été correctement enlevée, l’homme serait 
inapte à « manger la Terumah », c’est-à-dire les prémices de 
l’oblation que les fidèles offraient aux prêtres 38 . 

A ce rite sacré les Juifs tenaient essentiellement — plus 
qu’à tout, plus qu’à leur vie, comme on l’avait vu au temps 
des Macchabées où les mères juives avaient préféré être tuées 
plutôt que de renoncer à faire circoncire leurs fils 39 . Ils y 
voyaient le signe qu’ils étaient vraiment le Peuple de.Dieu. 
Ne pas être circoncis, disait le Livre des Jubilés, c’était appar¬ 
tenir « non aux fils de l’Alliance, mais aux enfants de la Des¬ 
truction ». Traiter quelqu’un « d’incirconcis » était la plus 
sanglante des injures. Ignoraient-ils, les Juifs, que d’autres 
peuples avaient pratiqué le même rite, les Égyptiens par 
exemple, et même leurs voisins ennemis, Madianites, Edo- 
mites, Cananéens, Phéniciens (chez ces derniers cependant, 
l’usage tendait à disparaître)? Sans doute non, mais c’était leur 
qualité de circoncis qui les avait différenciés des Grecs, qui 
les distinguait encore des Romains. Au temps des rois impies, 
rares avaient été les traîtres qui « s’étaient refaits un prépuce » 
pour aller sans rougir dans les gymnases des païens 40 . C’est 
pourquoi les vrais fidèles étaient si attachés à cette pratique, 
à laquelle Jésus lui-même fut soumis sans nul doute 40 bis . Encore 
que la Loi et les Prophètes eussent dit que le rite n’était rien 
sans l’intention spirituelle, et que c’était le cœur qu’il fallait 
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circoncire 41 : grande leçon que, sous d’autres formes, Jésus 
répétera souvent. 

La circoncision n’était pas la seule cérémonie religieuse 
qui marquât une naissance en Israël. Une autre concernait la 
femme qui venait de mettre au monde un enfant. Toute accou¬ 
chée était frappée d’impureté légale, comme un homme qui 
avait touché un cadavre : reste évidemment d’un très ancien 
« tabou », antérieur à Moïse, mais que sa loi avait entériné. La 
période d’impureté, si l’enfant était une fille, était le double 
de celle fixée pour un fils : quatre-vingts jours au lieu de 
quarante. Durant ce temps « la femme ne devait toucher 
aucune chose sainte, ni aller au Sanctuaire. Mais rester chez 
elle dans le sang de sa purification. Le temps accompli, elle 
devait apporter et présenter au prêtre un agneau d’un an, 
pour l’holocauste, et une tourterelle ou un pigeon, en sacri¬ 
fice pour le péché. Si elle n’avait pas de quoi payer un agneau, 
deux pigeons ou deux tourterelles pouvaient suffire. Le prêtre 
offrait à Dieu les victimes, priait sur la femme, et ainsi, elle 
était purifiée de son flux de sang 42 . » La tradition chrétienne 
a gardé le souvenir de ce rite dans la cérémonie des « rele- 
vailles ». 

Lorsque l’enfant était un garçon « premier-né », une obli¬ 
gation spéciale incombait aux parents. En fait, il s’agissait 
d une loi générale : en Israël, tous les premiers-nés des êtres 
vivants, exactement comme les premières des récoltes, appar¬ 
tenaient à Yahweh 43 . Le Tout-Puissant l’avait ordonné à Moïse 
que tout premier-né d’homme ou de bêtes, lui fût consacré. Saint 
Luc, dans son Évangile, emploie même le mot grec d'hagion, 
qui signifie saint, l’enfant devenait une chose sainte, offerte à 
Dieu, séparée du monde profane. D’où venait cet usage? A 
lire les prescriptions du Deutéronome on a l’impression qu’il 
s agit d une réaction contre les « abominations » des peuples 
voisins qui brûlaient des enfants en hommage à leurs idoles 44 : 
Yahweh, lui, avait retenu la main de son fidèle Abraham 
prêt à lui immoler son fils Isaac. Au heu de tuer l’enfant 
nouveau-né, on le consacrait donc, par un vœu tout spirituel, 
puis on le rachetait, c’est-à-dire qu’on offrait en remplace¬ 


ment un sacrifice et une somme d’argent; ainsi l’avait ordonné 
Yahweh 45 , en souvenir de cette grâce qu’il avait accordée à son 
peuple, la nuit où, frappant à mort les enfants de l’Égypte, son 
ange avait épargné ceux d’Israël, en se contentant, à leur place, 
d’un agneau 46 . Au temps de Jésus, on devait satisfaire à cette 
obligation 4 ' dans le délai d’un mois, offrir en holocauste deux 
pigeons ou deux tourterelles, ce qui était peu, mais verser 
aussi cinq sicles d’argent — vingt francs or, trois livres anglai¬ 
ses, six dollars —, ce qui, pour de pauvres gens, était assez 
lourd. Mais nul ménage juif n’aurait osé se dérober à cette 
imposition pieuse : ainsi l’évangéliste Luc nous montre-t-il 
le plus consacré, le plus saint des enfants des hommes, « rache¬ 
té » par ses parents, dans cette scène émouvante de la « pré¬ 
sentation au Temple » où, par les voix inspirées du vieillard 
Siméon et de la prophétesse Anne, sont délivrés à Joseph et 
Marie de mystérieux présages de gloire et de douleur 48 . 

III. — Le nom. 

C’était aussi dans les premières semâmes, sans doute le 
jour de sa circoncision, que l’enfant recevait son nom. Le 
choix en était très important. Comme tous les Anciens, les 
Juifs attribuaient au nom une sorte de puissance ineffable. 
Dans la légende d’Isis, en Égypte, on voyait la déesse magi¬ 
cienne, avant d’accepter de guérir le dieu Rà mordu par un 
serpent, exiger de lui la révélation de son nom, secret de sa 
toute-puissance. De même, dans l’histoire de Moïse, la plus 
grande preuve de confiance que Dieu donne à son fidèle est 
de lui faire connaître son nom ineffable 49 . On considérait que 
le nom était un élément constitutif de la personnalité, qu’il 
influait sur le caractère, sur la destinée même. A tel point 
qu’un rabbi disait : « Changer de nom permet de détourner 
le décret divin 50 . » Ne nous reste-t-il d’ailleurs pas des 
traces de ces convictions? N’y a-t-il pas encore de nos 
contemporains qui croient à l’influence du prénom? Et les 
romanciers, tel Balzac, ne choisissent-ils pas les noms de 
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leurs personnages en fonction du caractère qu’ils leur 
voient ? 

Aussi le droit de choisir le nom de son fils appartenait-il 
au chef de famille, au père. Dans l’Écriture sainte, on voyait 
de nombreux pères nommer leurs fils 51 . Dans l’épisode évan¬ 
gélique de la naissance miraculeuse de Jean Baptiste, Zacha¬ 
rie, bien que muet, réclame l’usage de ce droit, contrairement 
à la volonté de sa femme Élisabeth 52 . Cependant, dans les 
textes sacrés, on pouvait trouver aussi nombre de mères qui 
avaient nommé leurs enfants, à commencer par notre commune 
mère Ève' 13 . On peut admettre que le choix ordinairement 
était fait d’accord entre les époux. 

Le nom choisi correspond à notre prénom, à notre nom 
« de baptême ». Le nom « de famille » n’existait pas chez les 
Juifs. Non pas que l’esprit de famille ne fût pas chez eux très 
développe : au contraire. Un fils portait obligatoirement le 
nom de son père, comme il en est encore de nos jours chez les 
Arabes. On était dit « fils d un tel » — en hébreu ben, en ara- 
méen, bar — : on disait donc, par exemple. Jean ben Zacha- 
rias, Jonathan ben Hannan, ou Yeshua ben Joseph 04 . Très 
souvent, on donnait au fils aîné le nom de son grand-père, pour 
continuer la tradition onomastique familiale et en même temps 
pour le distinguer de son père. 

Certains de ces noms, ou, pour mieux dire, de ces prénoms, 
étaient des sobriquets, rappelant des circonstances de la concep¬ 
tion ou de la naissance. Il y en avait de très pieux, par exemple 
le Baptiste fut appelé Yokanaan-Jean. parce qu’il avait été 
« voulu par Dieu ». Il y avait aussi des noms sobriquets moins 
plaisants ; on citait le cas d’une mère qui, furieuse de ne mettre 
au monde que des filles, avait appelé la quatrième Zaoulé et 
la huitième Tamam, ce qui peut se traduire par « l’embêtante » 
et « ça me suffit »! D autres noms étaient choisis pour porter 
bonheur a 1 enfant : certains rabbis conseillaient même de 
consulter les astres, pratique à laquelle d’autres s’opposèrent. 
Les noms d’animaux étaient fréquents : Rachel, brebis; 
Deborah, abeille; Yona, colombe; Akbor, souris. Il y avait 
aussi des Tamar, palmier; des Elon, chêne; des Zeitan, oli¬ 


vier. Un très grand nombre de noms étaient pris dans l’Écri¬ 
ture sainte, parmi les patriarches et les prophètes, les saints 
et les héros : il y avait donc beaucoup de Jacob et de Joseph, 
d’Ëlie et de Daniel, de Saül et de David, de Simon et de Judas, 
gloires des Macchabées. Beaucoup étaient des noms « théo- 
phores » c’est-à-dire qui évoquaient le nom de Dieu, ou plutôt 
un de ses noms. Ainsi Jésus, Yeshoun, signifiait Yah (c’est- 
à-dire Yahweh) est salut. Les noms à désinence el rappelaient 
la très ancienne désignation biblique de l’Unique, El, Elohim. 
Mais, à l’usage, très souvent, ces noms avaient perdu leur 
caractère historique ou sacré, auquel on ne pensait plus guère. 
Certains s’étaient même déformés; ainsi Myriam, nom fémi¬ 
nin très fréquent, ne rappelait plus guère la sœur de Moïse 
et l’on avait oublié qu’il signifiait à l’origine « aimée de Yah »; 
sous l’influence du terme araméen Mary, on le prononçait 
sans doute Mariam, grécisé ou latinisé en Maria, et il signi¬ 
fiait « la Dame » — ce qui, curieusement, se traduit en italien 
par « ma donna », en français par Madone, ou « Notre-Dame 05 ». 

Tous ces noms juifs, au surplus, se trouvaient de plus en 
plus concurrencés par des noms étrangers, araméens, tels 
Marta, Tabita, Bar-Tolomaï (Barthélemy). Ou bien grecs ou 
romains — grecs surtout, la langue universelle de l’Empire 
étant la ^oiné, le grec populaire. Dès l’époque où les rois 
séleucides avaient tenu le pays, il s’était trouvé des Juifs pour 
helléniser leur nom : tel ce Jésus, frère du grand prêtre Onias III 
que l’extravagant Antiochus IV avait placé au souverain ponti¬ 
ficat et qui s’était appelé Jason Antiochêner 56 . Au temps du 
Christ, l’usage s’était si répandu que, dans le Nouveau Testa¬ 
ment, la moitié des personnages portent des noms grecs. Parmi 
les Apôtres par exemple. Philippe et André sont des noms 
exclusivement helléniques, Taddée, Matthieu, des défor¬ 
mations grecques de noms hébraïques — par exemple 
Matthayah, présent de Yah, devenu Matthéos, comme Yesua 
devient Jésus, et Myriam Maria —, Jacques, Jean, Simon 
même semblant une forme hellénisée des vieux noms bibliques. 
Judas seul étant spécifiquement juif. Chez les grands surtout, 
l’onomastique grecque avait prévalu, au point d’abolir entiè- 
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rement le nom original : ainsi, pour les Hérodes — en grec 
« fils de héros » —, l’histoire ignore-t-elle même le nom du 
Bédouin d’où sortit la dynastie. On aura une idée de l’impor¬ 
tance de cette hellénisation en sachant qu’au cimetière juif 
antique de Beth Shearim, récemment découvert, on dénombre 
175 inscriptions grecques pour 32 épitaphes hebraïco-ara- 
méennes 57 . Bien entendu, le phénomène de paganisation 
était plus poussé encore dans les communautés juives de la 
Diaspora : là, tous les noms en Y ah ou en El étaient devenus 
des Théodore, Théophile, Dosithée, Dorothée. Une famille 
juive d’Égypte, dont on a retrouvé les archives à Edfou, était 
composée du père nommé Antonius Rufus, et de cinq fils 
appelés Nikon, Theodotos Niger, Theodoros Niger, Dio- 
phanes et Ptullis 58 . 11 est d’ailleurs possible que ces désigna¬ 
tions païennes aient été réservées aux relations extérieures, 
et qu’entre eux les Juifs aient continué à s’appeler de leurs 
vieux noms fidèles. Ainsi Hérode Agrippa I er , dont le nom 
royal était mi-grec mi-romain, en tant que grand prêtre se 
faisait appeler Matthatias, en souvenir du héros qui avait, 
en tuant un contrôleur grec et un Juif apostat, déclenché la 
guerre de libération. 

IV. — L’éducation de la jeunesse. 

Circoncis, nommé, marqué au sceau de Dieu, l’enfant 
restait, les premières années, dans la seule dépendance de sa 
mère, les pères juifs semblant peu enclins à pouponner. Il est 
vrai que les Juives étaient d’excellentes mères, attentives, 
dévouées : la Bible est pleine de témoignages d’amour maternel. 
Les filles leur demeuraient confiées jusqu’à leur mariage, 
participant aux soins du ménage, apportant l’eau, filant la 
laine, aidant quelque peu aussi, dans les familles campagnardes, 
aux travaux des champs, par exemple en allant glaner derrière 
les moissonneurs, ou en gardant les moutons durant le jour. 
Les pères s’occupaient, eux, des fils, les initiaient à leur 
métier dès leur plus jeune âge pour qu’ils fussent tôt capables 
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d’être leurs apprentis, puis leurs compagnons. Ainsi dans la 
parabole des deux fils, l’Évangile montre-t-il le père vigneron 
envoyant ses garçons à la vigne° 9 , et dans celle du fils prodl- 
gue, un grand propriétaire « servi » par un de ses fils 60 . Auprès 
de Joseph le charpentier, Jésus apprit certainement le travail 

du bois. . 

Les pères se chargeaient aussi de 1 éducation proprement 
dite. Et, à en juger d’après les traditions des rabbis, les métho¬ 
des pédagogiques juives étaient excellentes. Le fâcheux 
résultat de la partialité du patriarche Jacob envers Joseph 
inspirait ce sage conseil : (( Un homme ne doit jamais faire de 
distinction entre ses enfant?. » « Il ne faut jamais menacer un 
enfant, disait un autre sage, mais le punir ou ne rien dire. » 
Et un autre encore : l( Il ne faut jamais dire a un enfant qu on 
lui donnera quelque chose et ne pas tenir sa promesse; c est 
lui enseigner le mensonge 61 . » Mais on doit reconnaître aussi 
que cette pédagogie était sans indulgence excessive. « Celui 
qui ménage la verge hait son fils », dit le livre des Proverbes 
dans une sentence que traduit notre axiome : « Qui aime bien 
châtie bien. » Un autre verset assure : « Si tu frappes ton fils, 
il ne mourra pas », c’est-à-dire ses vices ne le condamneront 
pas à la mort du péché. Et encore : « La folie étant ancree au 
cœur de l’enfant, le fouet l’en chasse 62 . «Sains principes, comme 
on voit, auxquels le Siracide avait donné toute son approba- 

tion 63 . ,11 j 

Ce à quoi les vrais Israélites attachaient donc la plus grande 

importance c’était l’éducation morale. « Enseigne à l’enfant la 
voie qu’il doit suivre, disait le texte saint, afin que, même 
devenu vieux, il ne s’en écarte pas 64 ! » Et comme la loi morale 
se confondait avec la loi religieuse, le premier devoir d un 
père était d’enseigner à ses enfants les commandements, 
c’était d’ailleurs l’ordre formel que Yahweh avait donné par 
la voix de Moïse à tous les hommes d’Israël et que chacun 
répétait, matin et soir, dans la prière ; « Tu inculqueras mes 
commandements à tes enfants 65 . » Du même coup, puisque 
la pratique religieuse et 1 histoire nationale faisaient partie 
de la Loi, les pères racontaient à leurs petits toutes les choses 
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admirables que Yahweh avait faites pour son peuple; ils leur 
expliquaient le sens des grandes fêtes; ils leur montraient que 
chacun des usages qu’ils observaient avait un sens sacré. Cela 
aussi leur était imposé par la Loi sainte : par exemple en insti¬ 
tuant la fête des Azymes, Yahweh avait ordonné : « Tu expli¬ 
queras à ton fils le sens de ce rite, tu lui diras : « C’est un signe 
« sur ta main, un mémorial entre tes yeux 68 ! » 

Ëtait-ce à dire que l’instruction fût méprisée? Tout au 
contraire. Les rabbis ne cessaient de répéter qu’elle était 
fondamentale, indispensable. « Si tu possèdes le savoir, disait 
une maxime très répandue, tu as tout; si tu n’as pas de savoir, 
tu ne possèdes rien. » Certains docteurs de la Loi procla¬ 
maient : « Mieux vaut qu’un sanctuaire soit détruit plutôt 
qu’une école 07 ! » Et l’un d’eux, qui devait être pédagogue de 
profession, était allé jusqu’à dire qu’en ordonnant : « Ne 
touchez pas à mes oints, ne frappez pas mes prophètes 68 », 
Yahweh avait voulu désigner les enfants des écoles et leurs 
maîtres. 

Des écoles, il y en avait donc, dans la Palestine du temps 
de Jésus. C’était une invention relativement récente; elle 
datait d’une centaine d’années. Un rabbi, président du Sanhé¬ 
drin, frère de la reine Alexandra Salomé, Siméon ben Sche- 
tach, avait ouvert à Jérusalem la première btth hassepher, 
maison du livre 69 . Son exemple avait été suivi et peu à peu il 
s’était créé une véritable instruction publique. Quelque trente 
ans après la mort de Jésus, vers 64, le grand prêtre Josué ben 
Gamala devait promulguer un décret qui peut être considéré 
comme la première loi scolaire : rien n’y manquait, ni l’obli¬ 
gation pour les parents d’envoyer leurs fils à l’école, ni les 
sanctions contre les élèves dissipés ou trop souvent absents, 
ni l’organisation d’un « second degré » pour les meilleurs 
sujets' 0 . Jésus, dans son enfance, ne bénéficia pas d’un tel 
système, mais il est probable que le rabbi Gamala ne fit que 
mettre en forme définitive des institutions qui existaient 
bien avant lui. 

L’école « primaire » était associée à la synagogue, comme, 
dans l’Occident médiéval, elle l’était à l’église paroissiale. 
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Les enfants y étaient amenés à cinq ans, les enfants des pau¬ 
vres comme ceux des riches. Le maître n était autre que le 
hazzan, le gérant-sacristain de la communauté religieuse; 
plus tard, il fut résolu que si le nombre d’élèves dépassait 
vingt-cinq, on nommerait un maître spécial. On se faisait une 
haute idée de la fonction pédagogique ; ne disait-on pas cou¬ 
ramment que le maître d’école était « le messager de l’Eternel »? 

Il semble qu’il y ait même eu des inspecteurs chargés de contrô¬ 
ler l’enseignement. Assis à terre autour de l’instituteur, les 
enfants avaient pour principal travail de répéter en chœur, de 
mémoire, et mot à mot, les phrases qu il prononçait'*. Les 
procédés mnémotechniques, dont nous verrons qu ils étaient 
essentiels dans l’expression et la transmission de la pensée' , 
répétitions, parallélismes, allitérations, étaient d’usage cou¬ 
rant dans l’enseignement. Même en jouant, les enfants y 
restaient fidèles. Ainsi est-il question, dans l’évangile selon 
saint Luc, de ces petits qui, assis sur les places publiques, se 
répondent les uns aux autres des versets évidemment mnémo¬ 
techniques : <■' Nous avons joué de la flûte mais vous n avez pas 
dansé; nous avons chanté des thrènes, mais vous n avez pas 
pleuré 73 . » 

Et qu’apprenait-on à l’école? essentiellement la I orah, ou 
pour mieux dire, pratiquement, rien que la Torah, la Loi 
sainte de Dieu. Il fallait, disait-on, « engraisser l’enfant avec 
la Torah, comme on engraisse un bœuf a letable' 1 ». Les 
maximes de la Loi, apprises dans la jeunesse, « passent dans le 
sang et sortent par les lèvres ». Elle servait à tout, même à 
enseigner l’alphabet ; pour rendre l’enseignement plus attrayant, 
on formait des mots avec chaque lettre, comme dans nos abé¬ 
cédaires, en s’arrangeant pour que chacun permît de dégager 
un petit apologue moral. La langue, la grammaire, 1 histoire, 
la géographie — ou du moins les rudiments étaient etudiees 
dans la Bible. « C’est là, dit Flavius Josèphe, qu’on trouve la 
meilleure science et la source du bonheur" 1 . » Lui-même se 
vantait de l’avoir sue tout entière à quatorze ans, et saint Paul 
rappelle à son disciple Timothée que, depuis son enfance, il 
connaissait les saintes Écritures 76 . 
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C’est, à ce qu’il semble, cet emploi exclusif de l’Écriture 
sainte pour la pédagogie qui amenait nombre de rabbis à 
refuser aux filles le droit d’être instruites. La femme n’ayant 
aucune place officielle dans la religion, pourquoi donc lui 
enseigner la Loi? « Mieux vaudrait voir la Torah dévorée par 
le feu, disait un docteur quelque peu excessif, que d’entendre 
ses paroles sur des lèvres de femmes 77 ! » Le même, évidemment 
misogyne, assurait qu’« instruire une fille, c’était comme 
l’initier à l’obscénité »! En quoi l’on peut voir peut-être une 
allusion à ce qui se passait chez les païens, où l’éducation des 
femmes les mettait en rapports suivis avec les hommes, au 
grand dam de la moralité. Telle n’était pas pourtant l’opinion 
de tous les rabbis, et le même traité talmudique qui exclut les 
filles de l’instruction, enregistre aussi cette maxime d’un 
sage : « Tout homme est tenu d’enseigner la Torah à sa fille. » 
Si l’on en juge d’après l’exemple de la petite Vierge Marie, 
on peut penser que bien des jeunes filles juives connaissaient 
l’Écriture aussi parfaitement que leurs frères : quand elle 
improvise le Magnificat, tant de réminiscences bibliques lui 
viennent qu’on a pu en dénombrer plus de trente 78 ! 

Les graves études qu’ils poursuivaient n’empêchaient pas 
les enfants d’Israël de se délasser. Le prophète Zacharie nous 
montre les rues de Jérusalem animées par les ébats des garçons 
et des filles 79 : c’est de tous les temps! L’Évangile fait allu¬ 
sion aux petits qui imitent les adultes en jouant à la noce ou 
à l’enterrement 80 . Job déjà nous apprend que les petites filles 
s’amusaient avec de jeunes animaux, voire avec des « lévia- 
thans » c’est-à-dire de petits crocodiles 81 ; elles jouaient aussi 
à la poupée. On a retrouvé dans les fouilles de petites bêtes en 
céramique, notamment des oiseaux du genre de ceux aux¬ 
quels, selon YEvangile ( apocryphe ) de l'Enfance 82 , le petit 
Jésus aurait donné la vie, des crécelles, des boules décorées 
et des dés ; sans doute tolérait-on en ce cas une dérogation à 
la Loi qui interdisait de représenter des êtres vivants. Sur les 
dalles, en divers lieux, notamment à Meguiddo, on voit gravées 
des lignes qui font penser au jeu de marelle. 

L’enseignement qu’on peut appeler « primaire » se prolon- 
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geait pour ceux qui voulaient se spécialiser dans les études 
religieuses, par un enseignement de plus haut degré. Pour le 
suivre, il fallait aller à Jérusalem et s’inscrire à l’une des beth- 
ha-midrash, des écoles que les plus célèbres docteurs de la 
Loi dirigeaient. Ainsi fera le jeune Tarsiote Saül, futur apô¬ 
tre Paul, auprès du rabbi Gamaliel. Mais il ne s’agissait pas 
d’acquérir là des connaissances autres que celles de la religion 
et de sa pratique; l’idée même d’une culture profane était 
inconcevable en Israël. C’étaient de futurs docteurs de la Loi 
qu’on formait dans ces cénacles où la casuistique était reine : 
le commun des enfants juifs n’allait pas si loin 83 . 

y» 

V. — Majorité. 

Le traité talmudique du Pirfé Aboth, « Sentences des 
Pères », dont l’essentiel est certainement antérieur au christia¬ 
nisme, fixait ainsi les stades du développement de l’enfant. 
« A cinq ans, il doit commencer les études sacrées; à dix, il 
doit se livrer à l’étude de la tradition ; à treize, il doit connaître 
toute la Loi de Yahweh et en mettre les préceptes en pratique; 
à quinze commence le perfectionnement des connaissances 84 . » 
En dehors de ceux qui voulaient « perfectionner leurs connais¬ 
sances » religieuses, à treize ans, les jeunes Juifs arrêtaient 
donc leurs études. A cet âge encore tendre, ils étaient légale¬ 
ment majeurs. Ce qui s’explique par la précocité certaine de 
la race. A treize ans, un petit Israélite est déjà sorti de l’enfance, 
même s’il n’est pas capable de discuter, comme l’Enfant Jésus, 
avec les docteurs de la Loi installés dans les parvis du Tem¬ 
ple 85 . Désormais, il sera astreint, comme les adultes, à réciter 
trois fois par jour la fameuse prière du Shema Israël, par 
laquelle tout croyant devait proclamer sa foi en l’Unique; il 
devra jeûner régulièrement, aux jours prescrits, notamment 
le grand jour de la fête de l’Expiation; il entreprendra les 
pèlerinages traditionnels et quand il entrera au Temple, il 
aura accès au « Parvis des hommes ». Il est donc un Israélite 
de pleins droits. 
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Aussi le jour du Bar Mitzwa, où le jeune garçon atteignant 
sa majorité était proclamé « fils de la Loi », était-il marqué par 
une cérémonie religieuse, où l’enfant devait lire en public un 
passage de la Loi, et par de grandes réjouissances. Cette date 
comptait énormément dans la vie juive : aujourd’hui encore, 
en Israël, dans les milieux les moins religieux, on lui a 
conservé un caractère quasi liturgique : on conduit solennelle¬ 
ment le jeune garçon du kibboutz au point de la frontière où 
il prendra sa garde armée pour la défense de la terre sacrée; 
ou bien on prélève sur lui un peu de sang destiné à opérer des 
transfusions. En atteignant sa majorité, l’enfant d’Israël, 
aujourd’hui comme il y a deux mille ans, doit comprendre 
qu’il appartient à une communauté. 

D’ailleurs un devoir l’attend, que la communauté lui impose. 
Mais est-ce seulement un devoir? « Le jeune homme est 
comme un jeune cheval qui hennit, dit encore le Talmud : il 
parade, il soigne sa toilette; c’est qu’il cherche femme. » A 
quoi, réaliste, le rabbi qui formula cette sentence ajoute : 
« Mais, marié, il ressemble à un âne, tout chargé de lourds 
fardeaux 86 ! » 
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FAMILLE, « MES OS ET MA CHAIR » 

I. — « Mes os et ma chair. » 

L orsque le jeune Jacob était allé chez son oncle Laban 
chercher du travail et une épouse, celui-ci, en le recon¬ 
naissant pour membre de sa parenté, lui avait dit : 
« Tu es vraiment mes os et ma chair 1 ! » La formule imagée, 
bien dans le style concret de la Bible, était d’usage courant dans 
le peuple du Livre. Elle traduisait une solide réalité. 

La famille était, en Israël, la cellule de base de la société, 
la pierre angulaire de tout l’édifice. Aux anciens temps, elle 
constituait même une entité juridique, une partie de la tribu; 
elle n était peut-être plus, aux jours de Jésus, aussi fortement 
maçonnée qu’à l’époque patriarcale où l’individu n’existait 
rigoureusement pas en face d elle, mais elle demeurait très 
importante. Ses membres se sentaient vraiment « les mêmes 
os, la même chair»; avoir le même sang, c’était avoir la même 
âme. La législation s était développée à partir de ce principe. 
Elle avait d ailleurs multiplié les préceptes pour maintenir la 
permanence, la pureté, l’autorité de la famille. Dans la mesure 
quasi universelle où les Juifs voulaient demeurer fidèles 
à la Loi, ils continuaient à reconnaître à la famille une place 
déterminante dans la société. Elle n’était d’ailleurs pas seule¬ 
ment, bien entendu, une entité sociale, mais une commu¬ 
nauté religieuse. Elle avait ses fêtes spéciales, dont le père 
était le célébrant, et auxquelles prenaient part tous ses mem¬ 
bres. Des cérémonies très importantes imposées par la Loi 
avaient un caractère familial marqué : ainsi la Pâque, qui se 
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célébrait en famille 2 . Ce lien religieux était si fort qu’on voit, 
dans l’Évangile et dans le livre des Actes des Apôtres, des 
pères de famille, en se convertissant à la doctrine de Jésus, 
entraîner avec eux tous les leurs 3 . 

Le terme de « famille » recouvrait une réalité plus large 
qu’aujourd’hui. En araméen le mot aha, en hébreu ah, signi¬ 
fiait à la fois frère, demi-frère, cousin, voire proche parent. 
Ainsi Abraham avait-il dit à Loth, son neveu : « Nous som¬ 
mes frères 4 », mot dont Laban s’était servi aussi pour quali¬ 
fier Jacob. Au premier livre des Chroniques 5 , les fils de Kis sont 
qualifiés de frères des filles d’Eléazar alors qu’en fait ils sont 
leurs cousins germains. L’ûsage était resté certainement au 
temps de Jésus 6 . 

De tout ce qui arrivait d’heureux à un membre de la famille, 
chacun se réjouissait, et d’ailleurs espérait bien tirer aubaine. 
Les Juifs qui réussissaient pratiquaient le népotisme sur 
une grande échelle, et sans la moindre vergogne; qu’ils fussent 
pontifes comme Anne, rois comme les Hérodes, ou simplement 
personnages influents comme Philon d’Alexandrie. Qu’il 
arrivât, en revanche, un malheur à l’un des membres, tous 
étaient affligés; un déshonneur, tous se sentaient déshonorés. 
Dans l’enseignement des rabbis, on répétait que ne pas se 
sentir « responsable de son frère », c’était se comporter en vrai 
Caïn 7 , et l’on exaltait l’exemple du patriarche Joseph qui, 
pardonnant à ses méchants frères qui avaient voulu le tuer, 
n’avait pas hésité, devenu vizir du pharaon, à leur ouvrir ses 
bras et à les installer dans la terre de Gessen 8 . Voilà comment 
devait se comporter un véritable Israélite. Le sang faisait un 
lien que rien ne pouvait rompre, dont chacun se sentait le 
bénéficiaire. Il était donc capital, pour l’homme, d’assurer la 
permanence de la famille, c’est-à-dire de se marier. 

II. — Prendre femme. 

Tel était, au surplus, le premier ordre donné par l’Éternel 
au premier homme et à la première femme : « Croissez et 
multipliez 9 ! » Ce qu’un rabbi commentait par ces fortes pa- 
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rôles :« Un célibataire n’est pas vraiment un homme 10 !» Aussi 
le célibat était-il considéré comme une anomalie, presque une 
honte. Il y avait cependant, à l’époque de Jésus, des céliba¬ 
taires par vocation, de ceux dont l’Évangile dit qu’ils « se sont 
faits eunuques en vue du Royaume des cieux 11 » : les Essé- 
niens par exemple, ces moines de l’étonnante secte des bords 
de la mer Morte, dont la bibliothèque, découverte en 1947, 
a fait couler tant d’encre 12 . Et les « nazirs » gardaient, par vœu, 
le célibat, ou, en tout cas, la continence, pendant un certain 
temps 13 . Parmi les premiers chrétiens, si saint Paul se mon¬ 
trera très favorable au célibat 14 , il est certain que plusieurs 
Apôtres, dont saint Pierre, et maints chefs de l’Église, étaient 
mariés 15 . Il semble cependant que le célibat ait été en progrès 
sous l’influence des mœurs païennes, et qu’on trouvât notam¬ 
ment plus de femmes célibataires qu’aux anciens temps : 
mais ce n’était sans doute pas, dans la plupart des cas, pour 
les hautes raisons spirituelles qu’avait en tête saint Paul. 

Pour assurer mieux la permanence de la race et de la famille 
les anciens Hébreux avaient admis qu’un homme pouvait avoir 
plusieurs femmes. La polygamie avait été d’usage courant; 
les rois, même quand ils étaient des « saints de Dieu », 
comme David et Salomon, s’étaient offert des harems très 
peuplés, signe de puissance 16 ; pour des raisons économiques, 
le commun se contentait d’une ou deux épouses 17 . Si la pre¬ 
mière épouse était stérile, le mari se voyait contraint d’en 
prendre une seconde, ou d’avoir une concubine. « L’épouse 
de la jeunesse », dont parle Isaïe 18 , n’était pas répudiée, mais 
doublée, ce qui s’expliquait d’autant mieux que les femmes 
orientales viedlissent vite; cela n’allait pas sans difficultés 
nombreuses. D’ailleurs, il n’y avait même pas besoin de raisons 
pour que les concubines fussent admises au foyer : le mot 
hébreu qui les désigne, pillégès, était d’origine étrangère — pal- 
las en grec, pellex en latin —, ce qui laisse à penser que l’escla¬ 
vage contribuait à développer ces usages de harem, du moins 
chez les riches, les pauvres n’ayant guère le moyen de nourrir 
plusieurs femmes. 

S’étaient-ils maintenus, ces usages, au temps du Christ? 
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Il est très difficile de le dire. On a l’impression qu’il y avait 
deux courants dans la tradition sur ce point. On s en rend 
compte en consultant le Talmud. Le traite Yebamoth a recueilli 
des opinions contradictoires. « Un homme peut épouser 
autant de femmes qu’il veut», disait un rabbi; un autre per¬ 
mettait à l’épouse dont le mari prenait une concubine de divor¬ 
cer; un autre encore limitait le harem à quatre femmes 13 , 
formule à laquelle, comme on sait, se tiendra Mahomet -0 . 
Mais un faisceau de traditions religieuses, plus profondes même 
que la Loi mosaïque, représentaient la monogamie comme 
l’union idéale voulue par Dieu et conforme à la nature. Dans 
le récit de la création de lafemme 21 le mystérieux jeu de mots : 

« On l’appellera ischa parce qu’elle a été tirée de 1 is », était 
interprété comme la charte de 1 union monogame. Le premier 
polygame signalé par la Bible était Lemek, un descendant de 
Caïn; mauvaise référence 22 ! Le Livre de Tobie, cette histoire 
familiale, ne montrait que des unions monogames. Dans les 
écrits prophétiques, 1 idéal du mariage unique était pour Osee, 
Jérémie, Isaïe, Ezéchiel, le symbole de l’Alliance entre Yahweh 
et Israël 23 . Une secte dite « sadoqite» se targuait d etre stricte¬ 
ment monogame. Et la preuve que le mariage unique corres¬ 
pondait à un haut idéal, on la trouvait dans l’interdiction 
absolue faite au Grand Prêtre d’avoir plus d’une femme 21 . 
Il semble qu’au temps de Jésus, a la fois sous 1 influence de 
cette tradition et sans doute aussi de l’exemple donné par les 
Grecs et les Romains, la monogamie dominait. Si Jésus lui- 
même ne s’est pas prononcé formellement contre la polygamie, 
l’élévation avec laquelle il parle du mariage exclut toute pra¬ 
tique de harem : révoquant les concessions faites par Moïse 
à la faiblesse humaine, il veut que le couple humain soit uni, 
physiquement, moralement, spirituellement, et pour la vie 
entière. L’amour devient un sacrement 20 . 

On se mariait de bonne heure, en Israël. Un grand nombre 
de rabbis pensaient que, pour les hommes, 1 âge de dix-huit 
ans était le plus convenable. On conseillait au père de maiiei 
son fils « pendant qu’il avait encore la main sur son cou ». 
Les docteurs les plus larges admettaient qu on pût attendre 
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vingt-quatre ans pour prendre femme, mais les plus austères 
assuraient que « le Saint Unique — béni soit-il! — maudissait 
l’homme qui, à vingt ans, n’était pas marié 26 ». Quant aux 
filles, on les mariait sitôt nubiles, c’est-à-dire légalement 
à douze ans et demi. La Vierge Marie, quand elle mit au 
monde Jésus, devait être une jeune fille de quatorze ans à 
peine. 

Le docteur qui conseillait au père de marier son fils « pen¬ 
dant qu’il avait encore la main sur son cou », reconnaissait 
par là un état de fait : dans la plupart des cas, c’étaient les 
parents qui mariaient leurs enfants. On racontait bien que les 
unions conjugales étaient décidées dans le ciel, par Dieu lui- 
même, quarante jours avant la naissance du futur mari, mais 
c’étaient évidemment les parents qui invoquaient cette tradi¬ 
tion pour justifier leurs choix. Le père du futur époux avait 
l’initiative, puisque aussi bien c’était sa famille, à lui, qui 
s’accroîtrait d’une unité; ainsi avait-on fait dès les temps des 
Patriarches et des Juges. La sagesse des rabbis donnait d’ail¬ 
leurs d’excellents conseils aux parents : il n’était pas bien de 
marier une fille jeune à un homme âgé, non plus qu’une fille 
petite à un homme de haute stature 27 . Il advenait cependant 
que le jeune homme laissât parler son cœur et choisît lui-même 
sa femme : ce qu’avait fait Esaü, mais ce dont Isaac et Rébecca 
avaient été fort affectés 28 . Aussi les rabbis répétaient-ils aux 
jeunes : « Hésitez longtemps avant de choisir une femme! 
Ne pensez pas à la beaqté, elle passe; pensez à la famille! » 
Si quelque jeune fou s’avisait d’amener au foyer une femme 
de condition inférieure à la sienne, son père brisait dans la 
rue un tonneau rempli de fruits en criant qu’il ne reconnaî¬ 
trait jamais la descendance de l’intruse, dont les enfants 
seraient dispersés loin de la famille comme ces melons, ces 
figues, ces caroubes qui roulaient là sur le chemin 29 . Ce qui 
n’empêchait pas certains rabbis de donner ce conseil : « Des¬ 
cends un degré en prenant femme 30 » de peur d’être méprisé 
par la fille de rang supérieur qu’on aurait épousée. Comme 
on voit, les sages d’Israël avaient une connaissance profonde 
du mariage et de ses problèmes... 
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III. — Interdictions et obligations. 

La Loi faisait plus que donner des conseils : en certains 
cas elle formulait des interdictions, dans d’autres, des obli¬ 
gations. Toujours, il va de soi, dans 1 intérêt de la famille. 
En donnant à son peuple sa Loi, le Seigneur avait dit : « I u ne 
prendras pas des étrangères pour tes fils, de peur qu elles ne 
se prostituent à des idoles et poussent tes fils a en faire autant' 11 .» 
D’ailleurs, tel avait été l’exemple des Pères : Abraham avait 
fait chercher pour Isaac une fiancée de sa race, et quand Jacob 
avait été en âge de se marier, on l’avait envoyé trouver une 
femme chez les cousins du pays d Aram. Ce principe strict 
d’« endogamie », les Israélites lui étaient demeurés fidèles, 
du moins en théorie, assez longtemps. Au retour de l’Exil, 
Néhémie s’était élevé, véhémentement, contre ces Juifs qui 
introduisaient dans leur famille « des filles d Azdod, d Ammon 
et de Moab, incapables de parler juif »; dans sa fureur, il 
avait même arraché les cheveux aux coupables 32 . Cette sévé¬ 
rité s’était-elle maintenue jusqu’aux jours du Christ? L intran¬ 
sigeance des réformateurs avait, de tout temps, soulevé des 
protestations. On ne pouvait dissimuler qu’en fin de compte, 
le premier-né d’Abraham était issu d’une Égyptienne, que 
Moïse avait pris pour femmes une Madianite et peut-être 
une Éthiopienne, que Ruth, ancêtre de David, était une 

Moabite, et que Bethsabée, l’épouse — adultère! — du 

grand roi, était plus que probablement une Hittite 3,1 ... Il 
est frappant de constater que ni dans le Nouveau 

Testament, ni dans aucun traité du Talmud, on ne trouve 
trace de l’antique interdiction du mariage « exogamique », 
contracté en dehors du cadre du Peuple élu. Était-ce parce 
que cela allait de soi? Parce que l’union avec des étrangères 
était frappée, par l’usage, par l’opinion, d’une condamnation 
qui était incluse dans l’horreur que les Juifs avaient de 

tout ce qui était païen? 

Formellement, il y avait des unions que la Loi interdisait ; 
les unions consanguines. Le principe général se lisait dans la 
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Loi : « Que personne ne s’approche de la chair de sa chair pour 
en découvrir la nudité 34 ! » D’où une réglementation minu¬ 
tieuse de ce qu’il fallait entendre par consanguinité — minu¬ 
tieuse, encore que bien étonnante par certains de ses oublis. 
Étaient prohibées : l’union du fils et de la mère (la Loi ne 
disait rien de celle du père et de sa fille, peut-être en souvenir 
de Loth...); l’union d’un homme avec une des femmes de son 
père; l’union d’un homme avec sa sœur ou sa démi-sœur 
(mais Abraham n’avait-il pas épousé sa demi-sœur Sarah?); 
l’union du neveu avec la tante (mais la mère de Moïse et 
d’Aaron n’était-elle pas la tante de leur père? et rien n’inter¬ 
disait à l’oncle d’épouser sa nièce, (cas qui semble même avoir 
été fréquent), l’union d’un homme avec sa petite-fille, sa belle- 
fille, sa belle-sœur (sauf le cas du léüirat qu’on va voir) était 
proscrit ; il était même interdit d’épouser deux sœurs, sans doute 
parce que cela avait fort mal réussi à Jacob, époux de Rachel 
et de Léa 35 . Ces interdictions étaient dirimantes, et il est 
certain qu’à l’époque de Jésus, elles étaient encore respectées. 
La Loi sanctionnait rudement leur transgression ; les coupables 
devaient être mis à mort, voire brûlés vifs 36 . Car Yahweh avait 
dit : « Ce sont des abominations! » 

Si un Israélite ne pouvait pas toujours se marier selon 
son gré, il y avait un cas, en revanche, où il était forcé 
d’épouser une femme, alors même qu’il n’en avait pas envie. 
Quand un homme mourait sans laisser de fils, son frère ou son 
héritier devait épouser la veuve, pour lui susciter une postérité 
qui était réputée être celle du mort. Tel était le précepte du 
léüirat — du latin leüir qui traduit l’hébreu yaham, beau-frère. 
La loi le définissait de façon très stricte, mais on l’avait mis en 
pratique, aux diverses époques, sous des modalités différentes. 
Si un homme se dérobait à ce devoir, la veuve frustrée avait 
le droit de lui arracher sa sandale et de lui cracher au visage, 
en criant ; « Voici celui qui refuse de relever la maison de son 
frère 37 ! » Ce qui était, en somme, moins grave que le châti¬ 
ment dont avait été frappé le trop célèbre Onan qui, contraint 
d’épouser la veuve de son frère, avait employé la plus simple 
des pratiques anticonceptionnelles pour ne pas avoir une posté- 
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rité qui ne lui appartiendrait pas, ce pourquoi Dieu 1 avait fait 
mourir 38 . Il est absolument certain qu’au temps de Jésus, le 
lévirat était en usage. On se souvient de la question captieuse 
que ses ennemis lui posent à propos de la femme qui a tour 
à tour perdu sept maris, son premier, puis ses six beaux-frères- 
époux, et dont on lui demande avec lequel elle ressuscitera : 
les évangélistes synoptiques, en rapportant cet apologue, 
indiquent que les adversaires de Jésus se réfèrent h un pré¬ 
cepte légal toujours en usage, aussi impérieux qu au temps 
où Ruth avait obtenu de Booz qu’il en fît application à son 
bénéfice 30 . Mais il faut Je dire, cette application était si 
délicate qu’il ne faudra pas moins d’un traité presque entier 
du Talmud, le Yebamoth, pour la codifier! 

IV. — Des fiançailles aux noces. 

Le choix de l’épouse fait, par les parents ou par le jeune 
homme, commençait la période préparatoire au mariage, celle 
des fiançailles. Elle avait une grande importance, surtout dans 
le cas où les futurs époux se connaissaient à peine, ou pas du 
tout. Il était courant qu elle durât un an. Assez étrangement, 
ignorant le « délai de viduité » du Code Napoléon, les Juifs 
admettaient que les fiançailles fussent d’un mois seulement 
pour les veuves. 

Au regard de nos lois, le mariage seul est acte et, engage¬ 
ment absolu : la rupture de promesse ne crée droit à réparation 
que rarement, s’il y a scandale et préjudice. Dans le droit 
juif, il en allait tout autrement. On distinguait clairement les 
deux états, de fiançailles et de mariage; des jeunes gens qui 
s’accordaient en vue de 1 union étaient des fiances, mais ils 
ne seraient considérés comme vraiment maries que lorsque 
l’époux aurait, selon les termes du Deutéronome, « pris l’épouse 
chez lui 40 ». La« prise de possession», la hakhnachah, était vrai¬ 
ment la « réunion » de deux êtres pour la vie ; le mot avait les 
deux sens. Ainsi, dans l’évangile selon saint Matthieu, 1 ange 
dit-il à Joseph : « Ne crains point de prendre chez toi Marie ton 
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épouse », c’est-à-dire pour que, de fiancée, elle devienne 
ton épouse ». 

Mais, distingués en théorie, les deux états se trouvaient 
confondus en fait. C’est que la Loi reconnaissait à l’état de 
fiançailles des prérogatives et des obligations quasi identiques 
à celles du mariage. La fiancée soupçonnée d’infidélité était 
soumise à la fameuse « épreuve de l’eau amère » prévue par 
le texte saint 42 ; le Protévangile de Jacques, un des apocryphes 
les plus répandus dans la primitive Église, raconte qu’elle fut 
imposée à la Vierge Marie 43 . Reconnue coupable d’adultère, la 
fiancée devait être lapidée, comme l’épouse. En revanche, 
elle bénéficiait de garanties légales : elle ne pouvait être 
renvoyée que par une lettre de divorce; si son fiancé mourait, 
elle était assimilée à une veuve; l’enfant conçu durant les 
fiançailles était réputé légitime. Cet état préparatoire ressem¬ 
blait donc singulièrement à l’état matrimonial définitif. 

Avant de procéder au mariage, une question restait à régler, 
importante : celle de la dot. A vrai dire, ce n’était pas une 
dot dans le sens que nous savons : ce n’était pas le père de la 
mariée qui donnait à sa fille de l’argent ou des biens, mais lui 
qui en recevait. L’usage était extrêmement ancien : il est men¬ 
tionné dans la Bible bien des fois 44 . On appelait môhar la 
donation que le fiancé devait faire au père de sa future épouse. 
Était-ce un « prix d’achat »? Les Arabes assurent que le mahr 
est seulement un élément du pacte d’alliance conclu entre les 
deux familles... On en discute. En tout cas, la Loi prévoyait 
son versement dans le cas où un séducteur, contraint par la Loi 
d’épouser celle qu’il avait séduite, était refusé par le père : le 
môhar des vierges était en ce cas exigible 45 . De toutes façons, le 
môhar était longuement débattu, en d’interminables palabres. 
On admettait, en interprétant un texte du Deutéronome 46 , 
que cinquante sicles d’argent — environ 160 francs or — 
constituaient un môhar convenable. Une fois fixée la somme, 
un contrat en bonne et due forme était signé, un mercredi s’il 
s’agissait d’une jeune fille, un mardi pour une veuve, et tou¬ 
jours au milieu du mois, la pleine lune portant bonheur. Mais 
le fiancé n’était pas libéré par là de toute obligation finan- 
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cièrel II était tenu par l’usage de faire à sa future un ensemble 
de cadeaux, le mattân, qui n était pas la morgengahe du droit 
germanique, cette indemnité due après la première nuit de 
noces, mais plutôt une constitution de douaire, que la femme 
garderait en cas de veuvage. Il advenait aussi que certains 
pères, pour rehausser le prestige de leur fille, lui fissent cadeau 
d’une véritable dot, les silluhim, mais le Siracide disait, au 
chapitre XXV : (( C’est une honte pour un homme que d être 
entretenu par sa femme! » 

Toutes ces formalités étaient-elles toujours exigées au temps 
de Jésus? Ce n’est pas sûr. Une conception plus élevée du sta¬ 
tut de la femme avait sans doute fait ecarter par certains la 
vieille coutume de « 1 achat de la fiancee », remplacée par 1 eta¬ 
blissement d’un simple « certificat de mariage ». Il semble 
aussi que, dans certains cas, le fiancé « entrait » dans une famille 
comme Jacob était entré dans la famille de Laban 47 ou 1 on était 
heureux de l’accueillir, même sans mohar, parce qu il y appor¬ 
tait sa force, sa jeunesse, son ardeur au travail : il en devait 
être ainsi dans les familles où il n y avait que des filles et ou 
l’homme qui assurerait la postérité était comme un sauveur . 
Le père de la jeune fille déclarait : « Aujourd hui tu es mon 
gendre! » et tout était dit. 

Enfin, tout était arrangé, conclu, signé. Le temps des fian¬ 
çailles était achevé. Venait le moment de la célébration du 
mariage, le jour des noces, auquel Jésus fait si souvent allu¬ 
sion dans ses paraboles, comme a un jour de fete insigne entre 
tous, auquel la tradition chrétienne donnera un sens mystique 
quand elle parlera des « noces de 1 époux ». C était de prefe- 
rence à l’automne qu’on se mariait : récoltes rentrées, vendanges 
faites, on avait l’esprit libre et le cœur en paix; et puis c est la 
saison des nuits exquises, où il fait si bon veiller tard. On 
convoquait toute la parenté : on invitait tout le village, et 
les amis, et les amis des amis; ainsi voit-on, a Cana, Jésus 
convié à des noces avec tous ses disciples . On pouvait 
venir de loin ; cela en valait la peine ; les festivités duraient 
longtemps. 

La veille du grand jour, le fiancé allait, accompagne de 
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ses amis, chercher sa fiancée à la maison de son père. Il avait 
revêtu pour la circonstance un habit de fête; certains portaient 
même un diadème, pour obéir aux indications du prophète 
Isaïe 50 , ou pour imiter le roi Salomon 51 . Un cortège se formait, 
sous la direction de « 1 ami de l’époux », vrai maître de céré¬ 
monie qui se tenait auprès de lui, veillant à tout, et « ravi de 
joie° 2 ». La fiancée était amenée en palanquin, les cheveux 
flottant sous le voile qui lui couvrait le visage, des plaques 
dorees sur le front'’ 3 . Cependant qu’au long du chemin l’assis¬ 
tance répétait ces « chants nuptiaux » qu’on se transmettait 
de génération en génération, et dont le Cantique des Cantiques 
contient le florilège : « Qu’est-ce donc qui s’avance en montant 
du desert, comme une colonne de fumée, dans un parfum 
d’encens et de myrrhe, fleurant les aromates de toutes les 
caravanes 54 ? » 

On arrivait ainsi à la maison du fiancé. Les parents alors 
prononçaient une formule de bénédiction, que l’assistance 
reprenait, exprimant les vœux que tous faisaient pour le bonheur 
et la fécondité de la future union ; le texte saint en offrait bon 
nombre, qu’il convenait de savoir 55 . C’était pratiquement le 
seul élément religieux du mariage. La soirée se passait à jouer, 
à danser; le fiancé y prenait joyeusement part, mais la jeune 
fille, elle, demeurait avec ses amies dans la chambre qui lui 
avait été réservée. 

Le lendemain, le grand jour, l’atmosphère était à la ker¬ 
messe, à la fête populaire. Les garçons organisaient des jeux, 
des concours d’adresse. Les jeunes filles allaient-elles danser 
dans les vignes, en chantant pour attirer les épouseurs? le 
1 almud 1 assure. Vers le soir un repas était servi, où hommes 
et femmes mangeaient à part. C’était le moment des cadeaux. 
Les amies de la fiancée l’entouraient, vêtues de blanc — dix 
d ordinaire , et, si 1 on en croit la fameuse parabole des 
vierges sages et des vierges folles, tenant des lampes allumées. 
La future épousée avait pris place sous un dais : le huppah , 
rituel depuis longtemps 50 , comme une reine, puisque, aussi 
bien, tout ce cérémonial était royal. Sans doute chantait-elle 
alors les hymnes d amour, si belles, du Cantique des Canti¬ 
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ques : « Baise-moi des baisers de ta bouche, car ton amour est 
meilleur que le vin! Emmène-moi vite à ta suite; nous courrons 
ensemble dans l’odeur des parfums! » A quoi, en marchant vers 
elle, le fiancé répondait : « Lève-toi, ma bien-aimée, ma toute 
belle, ma colombe qui te caches dans le creux du rocher 57 ... » 

Enfin arrivait l’époux. Heureuses, les vierges sages qui 
avaient assez d’huile dans leur lampe pour éclairer cette ren¬ 
contre! « Que tu es belle, ma bien-aimée, que tu es belle! » 
chantait l’époux. Et passant en revue les charmes de son 
aimée, il les louait avec des images poétiques que le texte 
sacré lui fournissait encore : sa chevelure noire comme les 
chevrettes des monts de Galaad, ses dents blanches comme 
des brebis qui remontent du lavoir, ses lèvres rouges comme 
l’anémone et ses joues roses comme la chair de la grenade. 
Devant les époux réunis, on jetait à terre des graines, ou bien 
on écrasait une grenade — vieux rites de fécondité —, et l’on 
brisait un vase contenant du parfum. Y avait-il alors une 
promesse solennelle, une bénédiction donnée par le repré¬ 
sentant de la communauté? On ne le sait pas trop : le rituel 
juif actuel laisserait croire qu’il en était ainsi et que, « sous 
le dais », se contractait vraiment l’union. Ce qui, en tout cas, 
est sûr, c’est que la fête reprenait, plus joyeuse encore, plus 
bruyante. Autour de la table, les femmes et les hommes étaient 
maintenant réunis. On mangeait, beaucoup; on buvait, beau¬ 
coup aussi, à tel point que le vin venait parfois à manquer, 
comme il en fut à Cana en Galilée, tout exprès, dirait-on, pour 
que Jésus fît là le premier et le plus gentil de ses miracles. 

Sept jours, parfois même le double, le fête durait. Mais 
dès le premier soir le jeune couple s’éclipsait et le mariage était 
consommé. Une coutume un peu naïve voulait qu’on gardât, 
en souvenir de la nuit de noces, le linge taché de sang, parce 
qu’on avait lu le vingt-deuxième chapitre du Deutéronome, 
qui enseignait qu’il fallait avoir « des preuves » contre une 
calomnie future du mari. Après quoi, on ne faisait pas de 
voyage de noces, mais le jeune ménage revenait participer 
aux festins, aux chants et aux danses, sous la voûte bleue pail¬ 
letée d’étoiles. 
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V. — Le père de famille. 

Une fois constituée, la cellule familiale, bientôt accrue 
par les enfants, était absolument indépendante. Au contraire de 
ce qui s’observait chez les fellahs de Syrie, et ce qui se voit 
encore chez ceux du Hauran, où le chef de famille, le cheikh-el- 
beith, administre une famille élargie, formée de l’ensemble de 
sa descendance et même de ses collatéraux 58 , en Israël chaque 
ménagé était autonome. Dans l'Évangile on ne rencontre pas 
de communauté familiale, mais des couples : Joseph et Marie, 
Zébédée et Salomé, Zacharie et Élisabeth. La propriété même 
devait être simplement familiale. 

Le père était vraiment le chef de la famille, au sens le plus fort 
du terme chef. Sa femme même l’appelait baal (seigneur) ou 
aion (maître). Le mot de « famille » se traduisait couramment 
par « la maison du père ». En principe, ses fils et ses filles étaient 
sa propriété absolue. Il pouvait en disposer à son gré. Il avait 
le droit, s il en était besoin, de les vendre comme esclaves. 
S ils commettaient une faute grave, il pouvait les condamner 
a mort 59 . Ces principes terribles s étaient assouplis au cours 
des siècles. Ainsi, très vite, avait-on établi que le père n’exer¬ 
cerait le droit de vie et de mort que sous le contrôle des An¬ 
ciens 00 . A 1 epoque de Jésus, il n en était plus question, non 
plus que du droit de vendre les enfants. Mais les préroga¬ 
tives du père de famille n’en étaient pas moins sans commune 
mesure avec celles qu’accordent aux parents les Codes modernes. 
Il était vraiment 1 oïkodespotès, le « despote domestique », 
comme dit le texte grec de l’Évangile. 

Tout lui était soumis. Comme le grec oïkia, le mot hébreu 
baith signifiait a la fois la famille, la maison où elle habitait, 
les biens qui lui appartenaient. Le père avait la responsabilité 
des trois, et, sur les trois aussi, des droits immenses. A maintes 
reprises, Jésus met en scène ce père de famille, cet oïkodespotès 
puissant, solidement installé dans la vie, auquel ses fils mar¬ 
quent un grand respect, qui veille à mettre dans son champ 
une semence de choix, qui défend ses biens contre les voleurs, 


qui distribue le travail aux journaliers et leur règle équita¬ 
blement leur salaire. En somme, l’image en réduction du 
Père Éternel. 

Aussi le respect que ses enfants lui devaient était-il tout 
proche de celui qu’ils devaient à Dieu. Le fameux commande¬ 
ment du Décalogue : « Honore ton père et ta mère, afin de vivre 
longtemps 61 », est évidemment la transposition d’un précepte 
plus catégorique : le fils qui n’honore pas ses parents doit être 
mis à mort; et la Loi, effectivement, condamnait à la peine 
capitale le fils rebelle 62 ou celui qui « maudissait son père et sa 
mère 63 ». Cette sévérité, au temps de Jésus, ne devait trouver 
son application qu’en des cas très graves. Mais lui-même ne 
manque pas une occasion de rappeler l’importance de ce 
précepte : par exemple, quand il expose au jeune homme riche 
l’essentiel de la Loi divine 64 . Saint Paul, écrivant à ses amis 
d’Éphèse, va jusqu’à dire qu’honorer ses parents, c’est « le 
premier des commandements 65 » auquel soit attaché une 
promesse. 

Que fallait-il entendre par « honorer » ses parents? Le livre 
de l’Ecclésiastique l’expliquait déjà 66 . Mais les rabbis d'Israël 
ne tarissaient pas de commentaires sur cette obligation ni 
d’histoires très exemplaires qui montraient comment il fallait 
s’y soumettre : celle, par exemple, du fils parfait que, dans un 
moment de colère, son père frappait avec sa sandale et qui, 
la sandale ayant échappé au furieux, la ramassait et la lui 
rendait en lui baisant la main; ou celle de cet autre qui, appre¬ 
nant que son père était réquisitionné par les autorités, était 
allé prendre sa place pour recevoir, à sa place aussi, les coups 
des surveillants 67 ... 

Tous les fils étaient-ils aussi admirables? Il suffit d’ouvrir 
l’Évangile pour être sûr que non. On y trouve, certes, des « fils 
soumis à leurs parents », dont le plus exemplaire est Jésus lui- 
même. Mais l’histoire du fils prodigue montre assez qu’alors 
comme en tous temps, il y avait des garçons qui n’en faisaient 
qu’à leur tête. Et Jésus lui-même explique comment les 
mauvais fils, pour ne pas aider leurs vieux parents de leurs 
deniers, déclaraient qu’ils avaient fait offrande de leurs biens 
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au Temple — cela s’appelait « faire corban » —, astuce à 
laquelle les pharisiens consentaient 68 . Tant il est vrai que 
les lois les meilleures ne suffisent pas à rendre les hommes 
parfaits... 

VI. — La femme en Israël. 

Les droits très étendus que le père avait sur tout ce qui 
constituait sa famille s’appliquaient aussi, dans une très large 
mesure, à sa femme. En principe, le mari n’avait aucun droit 
légal sur la personne de son épouse; on ne pouvait citer aucun 
texte sacré qui lui en reconnût formellement. Mais certains 
prêtaient à exégèse, une exégèse dont les hommes, évidem¬ 
ment, avaient tiré profit. Par exemple, Yahweh, en formulant 
les dix commandements, avait dit : « Tu ne convoiteras pas la 
femme de ton prochain, ni sa maison, ni son serviteur, ni sa 
servante, ni son âne, ni son bœuf, ni rien qui lui appartienne 69 . » 
De cette énumération les hommes n’avaient que trop ten¬ 
dance à conclure que leur femme leur « appartenait » comme 
un bien. D ailleurs c était si vrai qu’elle était comme une dépen¬ 
dance du mari que, selon la Loi, la femme d’un esclave était 
vendue avec lui 70 . Bien extrêmement précieux que l’épouse, 
auquel nul n’avait le droit de toucher : le pharaon l’avait 
appris à ses dépens quand il avait enlevé, sans le savoir d’ail¬ 
leurs, 1 épouse d Abraham, ce qui lui avait valu d’être puni 
par Dieu de terribles plaies 71 . Ces vieux préceptes et ces anti¬ 
ques leçons avaient-ils encore force de loi au temps de Jésus? 
On a 1 impression qu on songe à l’épisode de la femme 
adultère que la morale conjugale n’avait pas beaucoup dimi¬ 
nué de rigueur depuis les temps anciens et que, voyant les 
femmes romaines ou grecques jouir d’une liberté fort inquié¬ 
tante, les maris juifs étaient plutôt enclins à la sévérité. 

La femme devait à son mari une fidélité absolue, sans pou¬ 
voir exiger la réciproque. Son époux n’avait pas le droit de 
la vendre, mais il avait celui de la répudier sans aucune diffi¬ 
culté, alors que les cas où elle-même était autorisée à deman¬ 
der le divorce étaient rares. A tous points de vue, le rang que la 
société lui reconnaissait était inférieur. Une sentence des rabbis 
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disait que chaque homme devait chaque jour remercier Dieu 
de ne pas l’avoir fait naître femme, non plus que païen, ni que 
prolétaire' 2 ! Les femmes ne mangeaient pas avec les hommes, 
mais debout, les servaient à table. Dans la rue, dans les parvis 
du Temple, elles se tenaient à l’écart. Elles vivaient à la mai¬ 
son, et souvent les fenêtres donnant sur la rue étaient grilla¬ 
gées pour qu’on ne les vît pas 73 . Aux temps anciens, elles ne 
sortaient que voilées 74 et l’usage devait en rester dans cer¬ 
tains milieux particulièrement rigoristes. Parler à une femme 
dans la rue était pour un Israélite une grande inconvenance, 
même et surtout si c’était la sienne propre ! Quand les Apôtres 
voient Jésus s’entretenir avec une femme, la Samaritaine, 
Jean l’évangéliste avoue qu’ils sont très étonnés 75 ... 

Légalement, la femme était considérée comme une mineure, 
une irresponsable : les engagements qu’elle prenait pouvaient 
être désavoués par son mari et celui qui les avait acceptés 
n’avait aucun recours. En justice, sauf circonstances très 
exceptionnelles, son témoignage n’était pas retenu. Enfin, en 
règle générale, elle n’héritait pas, ni de son père ni de son 
mari. 

Cela ne veut pas dire qu’elle n’avait aucun droit. Au contraire. 
Parce qu’elle était faible, la loi la protégeait. Il suffit de lire 
les chapitres XXI et XXII du Deutéronome pour s’en convain¬ 
cre : la jeune fille qu’un homme avait séduite, plus encore 
celle qui avait été violentée, la femme dont l’honneur avait 
été atteint par la calomnie, la captive même que le vainqueur 
était tenté de traiter en chair à plaisir, étaient défendues par le 
texte sacré. Bien entendu, tout l’entretien matériel de l’épouse 
incombait au mari, qui devait la loger, la nourrir, la vêtir 76 
selon son niveau et ses moyens : mal entretenue, elle pouvait 
demander aide et protection à son père, qui réprimanderait son 
gendre. Mais, en général, il n’en était pas besoin; les maris 
juifs tenaient à avoir des femmes bien vêtues, parées de pen¬ 
deloques, d’anneaux et de bracelets, et à faire savoir que chez 
eux, la fine fleur du froment, le miel et l’huile coulaient en 
abondance; ainsi Yahweh traitait-il son épouse, la Nation élue, 
dans l’apostrophe célèbre d’Ezéchiel 77 . Le respect que les 
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enfants devaient aux parents incluait évidemment la mère : 
le Lévitique la citait même en premier dans son commande¬ 
ment : « Que chacun vénère sa mère et son père 78 ! » Si, en 
principe, le mari était le seul gérant de la communauté des 
biens du ménage, il semble qu’il n’était pas interdit à la femme 
d’employer à sa guise ses gains personnels; l’épouse parfaite, 
dit un Proverbe, « examine un champ, l’achète du fruit de ses 
mains, et y plante une vigne 79 ». Les fileuses à domicile, qui 
produisaient plus qu'il ne fallait pour leur ménage, gardaient 
le produit de leurs ventes. 

Au point de vue religieux, la situation de la femme israéhte 
se définissait par un axiome que le Talmud a conservé : « Les 
femmes sont exemptes des obligations formulées par Tu dois, de 
toutes celles dont l’exécution a lieu en un temps déterminé 80 . » 
C’est-à-dire qu’elles n’étaient pas obligées de réciter le Schéma, 
d’assister à la lecture de la Loi, de porter des phylactères et 
franges à leur manteau, d’habiter sous la tente lors de la fête 
des Tabernacles... Mais ces devoirs ne leur étaient pas inter¬ 
dits, et, « en face de tous les préceptes de la Torah, disaient les 
rabbis, hommes et femmes sont sur le même plan 81 ». Il leur 
était même conseillé de bien connaître la Loi pour éduquer 
leurs fils... et pousser leur mari à remplir leurs obligations 
religieuses. 

Il va de soi que, dans le petit royaume qu’est le foyer domes¬ 
tique, la femme était reine. Et, ainsi que de tout temps, le 
savait... Son rôle matériel était d’autant plus considérable que, 
comme chez la plupart des peuples antiques, nombre de pro¬ 
duits que nous achetons fabriqués en atelier ou en usine rele¬ 
vaient de l’industrie familiale : les étoffes, par exemple, qui 
étaient filées et tissées à la maison. C’était l’épouse qui avait la 
tâche de faire le pain : écraser le grain entre les deux pierres 
plates du petit moulin que chaque ménage possédait, pétrir 
la pâte de ses mains, porter sur la tête le bassin de bois aux 
bords évasés contenant la pâte fermentée, faire cuire enfin 
soit en enfournant, soit en étalant la pâte sur une plaque de 
métal chaude pour obtenir des galettes, tout ce travail deman¬ 
dait autant de dextérité que de force physique. C’était aussi, 
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normalement, la femme qui allait chercher l’eau à la fontaine : 
rencontrer un homme qui, dans la rue, portait une cruche 
d eau, était un spectacle rare 8 ". C était également à la femme 
qu’il incombait de fournir l’huile — et l’on trouvait à cet usage 
un sens symbolique , notamment l’huile très pure qui devait 
brûler dans la lampe du Sabbat, cette lampe dont l’épouse 
avait a surveiller la flamme pour qu elle ne s’éteignît pas durant 
le jour saint : le traité Sabbat assure même que celles qui 
oublieraient de fournir l’huile et d’entretenir la flamme mour¬ 
raient en couches 83 . 

La femme, donc, était aussmndispensable à l'homme d'Israël 
qu elle l’est à tous les hommes de tous les temps et de tous les 
pays. Et, comme toujours et partout, les hommes se vengeaient 
d être, de tant de façons, attachés au sexe faible, aussi dépen¬ 
dant de lui, en criblant leurs compagnes de mille malices. On 
tirerait sans peine de l’Ancien Testament une fort édifiante 
anthologie de la misogynie; les Prophètes, en particulier, se dis¬ 
tinguent par la véhémence de leurs propos sur les femmes : 
elles sont ridiculement vaniteuses, dit Isaïe, voluptueuses et 
perverses, ajoute-t-il; cruelles, dit Amos; pleines de dupli¬ 
cité, concluent Jérémie et Ezéchiel 81 . Les Apocryphes ren¬ 
chérissent : le Testament des Patriarches ne reconnaît guère en 
elles que des occasions de fornication 85 . Quant aux rabbis, 
leurs aphorismes sur les femmes sont innombrables, et sou¬ 
vent sans indulgence. « Le Seigneur ayant donné à l’humanité 
dix mesures de parole, les femmes en prirent neuf... » « Gour¬ 
mandes et paresseuses, jalouses et querelleuses, telles sont 
les femmes, et puis elles écoutent aux portes! » « De quelle 
partie de l’homme tirerai-je la femme? s’était dit le Tout- 
Puissant. De la tête? elle sera trop orgueilleuse. De l’œil? 
elle sera trop curieuse. De 1 oreille? elle écoutera aux portes. 
De la bouche? elle bavardera. De la main? elle sera prodigue. 
Enfin, il prit une partie du corps bien obscure, bien cachée, 
dans 1 espoir de la rendre modeste 86 ... » 

1 ous les docteurs de la Loi, pourtant, ne partageaient pas 
cette misogynie. On attribuait À l’un des plus illustres, le 
rabbi Gamahel, qui fut le maître de saint Paul, ce charmant 
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apologue. « Un empereur dit au Sage : « Ton Dieu est un 
« voleur : il lui a fallu, pour créer la femme, dérober une côte à 
« Adam endormi. >> Le docteur étant embarrassé pour répondre, 
sa fille lui dit : « Laisse-moi m’en charger. » Elle alla trouver 
l’empereur et lui déclara : « Nous portons plainte. — Ah! 
« pourquoi? — Des voleurs se sont introduits chez nous 
« pendant la nuit, y ont dérobé une aiguière d’argent, en lais- 
« sant à la place une aiguière d’or. — Que n’ai-je chaque nuit 
« de semblables visites! s’écria l’empereur en riant. — Eh 
« bien, c’est ce qu’a fait notre Dieu. Il a enlevé au premier 
« homme une simple côte, mais en échange, il lui a donné une 
« femme 87 ! » D’autres rabbis louaient l’intelligence péné¬ 
trante des femmes, leur zèle au labeur, leur ténacité, leur bon 
cœur. D’ailleurs l’Ecriture sainte ne préconisait-elle pas le 
respect de la femme? Le premier homme, devant la première 
femme, ne s’était-il pas écrié : « Celle-ci est la chair de ma 
chair, et les os de mes os 88 »? Dieu n’avait-il pas ordonné que 
« tout homme quitte son père et sa mère pour s’attacher à la 
femme et devenir avec elle une seule chair 89 »? Est-ce que le 
livre des Proverbes ne disait pas que « trouver une femme est 
une grâce de Yahweh »? N’était-ce pas sous les aspects d’une 
femme qu’était représentée la Sagesse 90 ? Est-ce que l’histoire 
sainte n’offrait pas maints exemples de femmes admirables 
pour leur courage, leur générosité, leur esprit de sacrifice, leur 
grandeur d’âme? De Déborah à la mère des Macchabées, de 
Ruth à Judith et à Esther, quelle liste on pouvait dresser! 
Dans la perspective messianique enfin, n’était-il pas possible 
de se représenter une Ève nouvelle, la vierge pure de Sion, 
qui, rachetant la faute commise par la première Ève en indui¬ 
sant l’homme en tentation, aiderait à l’accomplissement des 
desseins divins 91 ? 

Grands exemples, grandioses images. Elles contribuaient 
à assurer à la femme israélite une situation morale, en défi¬ 
nitive, plus belle que celle de la femme grecque ou romaine. 
L'idéal qui lui était proposé était noble. On se souvient des 
versets que le Siracide dédie à la femme. « Heureux le mari 
d’une bonne épouse, le nombre de ses jours sera doublé! La 
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femme forte réjouit son mari, et lui assure des années de paix! 
quel bon lot est une femme bonne! C’est le Seigneur qui 
l’accorde à ses fidèles. Qu’il soit riche ou qu’il soit pauvre, le 
mari d’une bonne épouse est heureux. » Et plus loin : « La 
grâce d’une femme rassasie son mari et son intelligence répand 
sa vigueur jusque dans ses os. C’est un don de Dieu qu’une 
femme silencieuse, et plus encore une femme bien élevée. 
Quant à celle qui est pudique et chaste, il n’est pas de balance 
pour l’apprécier 92 ! » Et l’on connaît la définition lyrique que, 
dans son dernier chapitre, le livre des Proverbes donne de la 
femme forte selon Dieu, « dont le prix s’élève au-dessus de 
toutes les perles », qui apporte le bien-être à son mari, sait 
gagner son cœur, file, fait la cuisine, surveille la lampe, tra¬ 
vaille jour et nuit, se vêt cependant avec élégance et aide son 
époux dans ses relations sociales. 

Magnifique tableau : il est beau qu’Israël l’ait conçu, qu’il 
l’ait proposé en modèle aux femmes de sa race. Même si 
l’on est bien obligé de noter que c’est uniquement en fonction 
de l’homme, de son bonheur, de sa prospérité, en fonction des 
intérêts de la famille, que cet idéal féminin est conçu... Ce sera 
un des apports décisifs du message de Jésus que la promotion 
de la femme, son élévation au rang de personne, et non plus 
seulement de mère d’enfants nombreux, d’excellente ména¬ 
gère, d’auxiliaire de l’homme, lorsque l’amour de l’homme 
pour la femme sera devenu un sacrement 93 . 


VII. — Défaillances et ratés du bonheur conjugal. 

jüîj Hélas ! toutes les épouses n’étaient pas semblables à la femme 
forte de l’Écriture! Pas plus que tous les maris n’étaient aima¬ 
bles, fidèles et généreux... Il y avait, en Israël, de mauvais 
ménages, comme partout. La Bible ayant été rédigée par des 
hommes, elle met, naturellement, beaucoup plus en évidence 
les défauts féminins qui gâchent le bonheur conjugal, que les 
défauts masculins. Le livre de l’Ecclésiastique glisse pudique¬ 
ment sur ce que peut être un mauvais mari, obtus, cupide, 
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vaniteux, menteur, adultère, mais il détaille avec beaucoup 
plus de soin ce qu’est une mauvaise épouse, du genre de celle 
dont le mari est obligé « d’aller chercher refuge chez les voi¬ 
sins, à qui il raconte amèrement ses misères ». Parlait-il d’expé¬ 
rience, le Siracide? Son accent convaincu le laisserait penser. 
« Toutes les blessures du monde ne valent pas celles que peut 
faire la méchanceté d’une femme. Il n’y a pas de serpent dont 
le venin soit pire; il n’y a pas de colère plus affreuse. Toute 
malice est mince à côté de la malice féminine. Habiter avec 
un lion et un dragon me plairait mieux que de vivre avec une 
femme mauvaise 111 ! » Pauvre mari! comme on comprend 
que « son visage s’assombrisse et qu’il soit comme un ours »! 
Mieux vaudrait pour lui, puisqu’on en est aux comparaisons 
zoologiques, « tenir entre ses mains un scorpion »! Les rabbis 
disaient que parmi les hommes '< qui ne verraient pas la Géhen¬ 
ne » il y avait ceux qui auraient eu sur terre une mauvaise 
femme : ils auraient fait leur purgatoire d’avance! Et quand un 
homme se mariait, on lui demandait en riant : « Sera-ce pour 
matza ou pour mofze? » Car si le Proverbe disait : « Qui a trouvé 
— matza — une bonne épouse, est heureux » l’Ecclésiaste 
s’écriait : « Je trouve — motze — la femme plus amère que la 
mort 95 ! » 

Il y avait pis cependant que la femme acariâtre : la femme 
adultère. Envers elle, la Loi, protectrice de la famille, était 
extrêmement sévère. Plus qu’envers l’homme, ce qui se com¬ 
prend, étant donnés les principes sur lesquels reposait le 
mariage en Israël. En doctrine, tout adultère était interdit; 
le commandement de Yahweh était formel : « Tu ne commet¬ 
tras pas d’adultère 96 ! » Les rabbis assimilaient même ce crime 
au crime suprême d’athéisme, parce que, avait écrit Job, 
« l’œil de l’adultère épie la nuit qui tombe et il s’écrie : — Per- 
« sonne ne me voit 97 », alors que Dieu voit tout. Certains d’entre 
eux enseignaient même que, pour lutter contre l’adultère, il 
fallait condamner non seulement l’acte, mais le regard, l’in¬ 
tention mauvaise 96 , cette « concupiscence dans le cœur » 
dont parlera avec tant de force Jésus. 

Mais la définition de l’adultère n’était pas la même pour 
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la femme que pour l’homme. Toute femme infidèle était consi¬ 
dérée comme adultère, parce que, dit l’Ecclésiastique, fc elle 
viole la Loi du Très-Haut, elle est coupable envers son mari, 
elle lui donne un héritier bâtard et elle se souille elle-même" ». 
L’intérêt de la famille veut que l’adultère féminin soit sévè¬ 
rement châtié. En revanche, la fidélité du mari n’est pas exigée, 
puisque sa mauvaise conduite ne porte pas atteinte à sa famille; 
il ne commet un crime qu’en séduisant une femme mariée 
ou une fiancée, parce qu’alors il porte atteinte à la famille 
d’autrui. 

La femme soupçonnée d’adultère était soumise à cette ordalie 
dont il a été question à propos des fiancées, l’épreuve de l’eau 
amère. Le livre des Nombres l’expliquait minutieusement 100 : 
La suspecte devait boire une affreuse mixture à base de pous¬ 
sière ramassée dans le Temple : si elle vomissait ou était malade, 
sa culpabilité passait pour certaine. Prise en flagrant délit, elle 
était condamnée à mort 101 . On la « traînait par le col de sa 
robe » devant l’assistance et on l’exécutait. La peine de lapi¬ 
dation n’était spécifiée par le Deutéronome que dans le cas 
des fiancées infidèles; plus tard on avait appliqué à l’adultère 
proprement dite la peine de strangulation 102 . Mais il semble, 
d’après la célèbre scène de la « femme adultère », rapportée 
par saint Jean, qu’à cette époque on assommait bien des épouses 
infidèles sous les pierres jetées par les assistants. Appliquait-on 
encore dans toute sa sévérité les autres peines prévues par la 
Loi 103 : c’est-à-dire examiner ses enfants pour établir leur 
illégitimité et les exclure de la communauté? Le Siracide en 
était resté à la vieille notion biblique de la responsabilité col¬ 
lective; depuis les prophètes Jérémie et Ezéchiel, on admettait 
davantage la responsabilité individuelle et il est douteux que 
cette mesure ait été encore appliquée. 

Quant à l’homme surpris avec une femme mariée ou avec 
une fiancée, il était exécuté avec elle. Si l’acte cependant 
avait été précédé de violences, s’il avait entraîné sa victime 
dans un heu écarté où tout appel au secours était inutile 104 , 
il mourait seul. S’il s’agissait d’une esclave concubine, la 
peine de mort n’était pas appliquée, mais une indemnité était 
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due au propriétaire et un sacrifice expiatoire devait être célé¬ 
bré au Temple 105 . Les garanties, on le voit, étaient bien prises 
pour sauvegarder les droits et la pureté du sang : c’est d’un 
tout autre point de vue que se placera Jésus pour condamner 
l’adultère, souillure de l’âme, atteinte à la vie intérieure plus 
qu’aux intérêts familiaux. 

L’adultère était un des cas où l’union conjugale se rompait, 
ce qui semble admettre que tous les maris trompés n’envoyaient 
pas leur femme à la mort. Interprétant le verset du Deutéronome 
où il est dit qu’un homme peut répudier sa femme « s’d décou¬ 
vre en elle quelque chose de honteux 1 ' 6 », la plupart des rabbis 
enseignaient : « la femme qui a commis l’adultère doit être 
répudiée 107 »; certains disaient même que c’était là un devoir 
religieux; mais ce cas était loin d’être le seul! Dans la mesure 
— large on l’a vu — où la femme appartenait à son mari, celui- 
ci pouvait s’en débarrasser sans procès. Les docteurs de la 
Loi n’étaient d’ailleurs pas d’accord sur les raisons qui pou¬ 
vaient autoriser une répudiation. Certains interprétaient le 
mot honteux du Deutéronome comme signifiant « repoussant, 
ou désagréable » : ce qui allait loin! L’école la plus généreuse 
enseignait qu’il fallait entendre par là l’infidélité seule; mais une 
autre admettait qu’il suffisait bien pour qu’une épouse fût 
tenue pour désagréable et repoussante, qu’elle ratât régulière¬ 
ment la cuisine! Le rabbi Akkiba considérait même comme 
raison suffisante pour répudier sa femme d’en avoir trouvé une 
plus belle 108 ! Il faut cependant noter que l’homme ne pouvait 
pas répudier la femme qu’il avait été contraint d’épouser après 
l’avoir séduite vierge, que la folie n’était pas un cas de divorce, 
mais que la stérilité, constatée durant dix ans, en était un. 

Quant à la femme, en théorie, elle n’avait, elle, aucun droit 
à demander le divorce; son seul moyen d’y parvenir était 
de se rendre insupportable à tel point que son mari prît l’ini¬ 
tiative de la rupture. Cependant, l'enseignement rabbinique 
admettait que l’Assemblée pourrait « exercer une forte pres¬ 
sion » sur le mari pour qu’il acceptât de répudier son épouse, 
dans un certain nombre de cas : l’impuissance dûment établie; 
le refus de remplir correctement ses devoirs conjugaux; 
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la brutalité coutumière; une maladie répugnante, inguérissable, 
la lèpre par exemple; le changement de métier et l’adoption 
par le mari d’un travail dégoûtant, comme celui de ramasseur 
de crottes de chiens pour le tanneur; ou encore la décision 
de quitter la Palestine pour aller vivre au loin 109 . 

Pour divorcer, point n’était besoin de se présenter devant 
un tribunal. Aux temps anciens le mari qui chassait une femme 
infidèle devait, si l’on en juge d’après le prophète Osée, « l’ac¬ 
cuser devant ses enfants, lui crier : « Elle n’est plus ma femme, 
je ne suis plus son époux. » Et, si elle refusait, il la déshabillait, 
et l’exposait nue comme au jour de sa naissance 110 . » Ces très 
énergiques méthodes n’étaient plus d’usage à l’époque du 
Christ. Depuis longtemps — Isaïe et Jérémie le disent déjà — le 
mari devait remettre à sa femme une lettre de divorce, comme 
il en est question dans saint Matthieu, usage qu’un verset du 
Deutéronome fondait en droit 111 . Plusieurs traités du Talmud, 
notamment le traité Gittin, fournissent des modèles de ces 
lettres de divorce, où le mari devait dire formellement que 
c’était sa volonté expresse de renvoyer sa femme, et non moins 
formellement qu’elle était désormais libre de vivre à sa guise 
et de se remarier. 

En fait, le sort de la femme répudiée n’était pas très envia¬ 
ble : Isaïe l’avait déjà dit; ordinairement elle vivait dans l’afflic¬ 
tion 112 . Dans la plupart des cas elle devait retourner chez ses 
parents. Cependant, sauf si elle avait été chassée pour infidé¬ 
lité, elle avait la garde des enfants, des fils jusqu’à l'âge de six 
ans, des filles jusqu’à leur mariage. Une indemnité, la kéthouba, 
était due par le mari en rapport avec la dot que la femme avait 
reçue et avec la situation du ménage. Les rabbis avaient établi 
toute une liste de circonstances qui évitaient de payer la 
kéthouba, mais il en restait assez où elle était obligatoire pour 
prévenir efficacement les divorces hâtifs. Une des plaisanteries 
classiques était d’appliquer au mari nanti d’une femme insup¬ 
portable, à qui il ne pouvait pas verser la kéthouba, le verset du 
premier chapitre des Lamentations de Jérémie : « L’Éternel 
m’a livré à des mains auxquelles je ne puis pas résister! » 

Pour cette raison, et pour d’autres, les divorces n’étaient 
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pas aussi fréquents en Israël qu’on pourrait l’imaginer. Écrire 
une lettre de répudiation, qui devait être ensuite communiquée 
officiellement à la communauté, ne se faisait pas dans un simple 
moment de colère. Réunir les fonds pour l’indemnité non plus. 
D’autre part, la somme versée au père lors des fiançailles était 
perdue, ce qui était à considérer. D’autre part encore, on s’at¬ 
tirait la colère, la vengeance peut-être, de la famille de l’épouse 
répudiée. Curieusement, la Loi ne permettait pas de changer 
d’avis par la suite et de reprendre l’ex-épouse si elle redevenait 
libre 113 . 

Et surtout le courant général de l’opinion ne portait pas au 
divorce, au contraire de ce qui s’observait à Rome, où, dit 
Jérôme Carcopino, on assistait « à une épidémie de séparations 
conjugales, malgré les lois d’Auguste, ou plutôt à cause d’elles ». 
Jamais en Israël, on n’avait « ravalé la dignité de mariage ». 
L’idéal que proposait le Livre saint était de toute évidence 
opposé au divorce : on l’acceptait comme un pis aller. Le 
dernier des Prophètes dont la voix eût retenti, Malachie, avait 
consacré tout un développement fulgurant à condamner cette 
pratique, assimilée par lui à la trahison envers Dieu et il avait 
eu cette phrase terrible : « L’Éternel lui-même accuse ceux 
qui divorcent à la légère 115 ! » Rabbi Schammai donnait un 
enseignement analogue : « L’autel lui-même verse des larmes 
sur le mari qui répudie sa femme. » 

On se souvient du fameux dialogue que rapporte l’évangile 
selon saint Matthieu, confirmé d’ailleurs par les deux autres 
synoptiques 116 : « Des pharisiens s’approchèrent de lui et lui 
demandèrent, pour le mettre dans l’embarras : « Est-il permis 
« de répudier sa femme, pour une quelconque raison? » Jésus 
leur répondit : « N’avez-vous pas lu que, dès le commencement, 
« le Créateur les fit isch et ischa (homme et femme) et qu’il 
« leur dit : « L’homme quittera donc son père et sa mère pour 
« s’attacher à sa femme, et ils ne feront qu’une seule chair! » 
« Vous entendez : ils ne sont plus deux êtres, mais une même 
« chair. Alors, ce que Dieu a uni, que l’homme ne le sépare 
« pas! » Mais eux s’écrièrent : <- Pourquoi donc Moïse a-t-il 
« permis de répudier en prescrivant de donner une lettre de 


« divorce? — Pourquoi? repartit Jésus : c’est à cause de la 
« dureté de vos cœurs que Moïse vous a permis de répudier 
« vos femmes. Mais au commencement, il n’en était pas ainsi. 
« Moi je vous le dis : quiconque répudie sa femme — sauf 
« en cas d’impudicité — et qui en épouse une autre, commet 
« l’adultère. » Là, un pas nouveau, décisif, était franchi. Le 
caractère sacré du mariage était proclamé, plus fortement 
qu’il ne l’avait jamais été, et la petite incidente — « sauf en 
cas d’impudicité » — contribuait à affirmer son indissolubilité 
en insinuant la légitimité d’une séparation sans remariage. 
Ce sera l’enseignement chrétien par excellence, la nouvelle 
doctrine du mariage, cellîf que saint Paul précisera encore 117 . 
Le vieux précepte mosaïque était dépassé, surpassé — comme 
d’autres devaient l’être par la charité du Christ, telle la fameuse 
« loi du talion ». Mais ne peut-on pas trouver, dans une cer¬ 
taine mesure, l’origine de cette doctrine en ce qu’il y avait 
de plus haut, de plus pur, dans la tradition familiale d’Israël? 
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CHAPITRE III 


PETITS ET GRANDS, PAUVRES ET RICHES 
I. — Des tribus aux classes sociales. 

L A CELLULE FAMILIALE se trouvait-elle incluse dans des 
ensembles plus vastes? Aux temps anciens, il en avait été 
ainsi. On avait connu le groupement de familles, véri¬ 
table famille élargie, qu’on appelait la maison — essentielle¬ 
ment le clan — et qu’on désignait par le nom de son fondateur, 
vrai ou supposé. Le texte sacré en signalait à maintes reprises 
l’existence, par exemple en montrant Eleana, père du saint 
inspiré Samuel, montant à Silo « avec toute sa maison pour 
offrir à Yahweh le sacrifice annuel 1 ». On avait connu surtout 
la tribu, formation typique de l’époque nomade, association 
de clans théoriquement unis par la consanguinité, liés les uns 
aux autres historiquement par des traditions plus ou moins 
légendaires, mystiquement par des cérémonies, repas en 
commun, mélange du sang, militairement et administrative¬ 
ment par l’obéissance à un même chef. A la bénédiction de 
Jacob à ses douze fils 2 , on faisait remonter la division, célèbre, 
en douze tribus; chaque Israélite en savait par cœur la liste : 
Ruben, Siméon, Lévi, Juda, Zabulon, Issachar, Dan, Gad, 
Asser, Nephtali, Joseph, Benjamin. On admettait que, depuis 
l’œuvre organisatrice du grand Moïse, cette division avait servi 
de base administrative au Peuple élu, encore qu’il soit quasi 
impossible de reconstituer dans la Bible l’histoire de chacune 
des tribus, et même de prouver qu’il y ait eu une division offi¬ 
cielle en douze tribus simultanées. 
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Ces formules traditionnelles n’avaient plus guère d’impor¬ 
tance, ni presque d’existence, au temps de Jésus. On parlait 
encore de « la maison » quand il s’agissait d’affirmer une 
filiation illustre : l’évangéliste ne manquera pas de signaler 
que Jésus appartient à la « maison de David ». Dans les famil¬ 
les, on conservait des listes généalogiques qui remontaient 
fort loin, d’aucunes jusqu’à Abraham... Quant à l’apparte¬ 
nance à la tribu, elle ne signifiait quelque chose que pour 
celle de Lévi dont les membres avaient le privilège de fournir 
les serviteurs du Temple, les lévites 3 . Il était cependant bien 
porté de se réclamer de la tribu de Juda ou de celle de Ben¬ 
jamin, celles qui avaient repeuplé le pays sacré de vrais fidèles 
après l’Exil. En dehors de cela, quand on parlait du « peuple 
des douze tribus », c’était comme référence à l’histoire, ou 
bien en pensant à la fin des temps, au jour glorieux où, comme 
le dit saint Paul au roi Hérode Agrippa, « s’accomplirait l’es¬ 
pérance 4 », lorsque, selon l’Apocalypse, au son terrifiant des 
sept trompettes, s’opérerait le grand dénombrement des élus 5 . 

Le compartimentage horizontal disparu, un autre l’avait 
remplacé, en admettant qu’il n’eût pas toujours existé, verti¬ 
cal : une stratification sociale. Elle n’avait cependant rien de 
commun avec celle qu’on observait à Rome, où la division 
dépendait de l’argent, les humiliores étant les petites gens sans 
capitaux avouables et comptables, les honestiores étant les 
bourgeois à qui la possession de 5 000 sesterces tenait lieu 
d’honorabilité, les deux ordres nobiliaires eux-mêmes, l’ordre 
équestre et l’ordre sénatorial, ne se recrutant que parmi les favo¬ 
risés de la fortune, possesseurs de 400 000 sesterces pour les 
chevaliers, d’un million pour les hauts personnages qui four¬ 
nissaient les légats et proconsuls des riches provinces, et les 
commandants des légions. En Israël une seule classe pouvait 
se prévaloir d’une primauté, parce qu’elle était revêtue d’une 
dignité religieuse : la classe sacerdotale. « Chez différentes 
races, écrit Flavius Josèphe, la prétention à la noblesse est 
fondée sur des bases variées : chez nous, une connexion avec 
le clergé est l’estampille d’une naissance illustre 6 . » En théorie 
donc, les « ducs et pairs » étaient les chefs des huit familles 
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qui avaient l’honneur de fournir en bois les holocaustes du 
Temple 7 et dans le sein desquelles était choisi le Grand Prêtre. 
Mais, en fait, la classe sacerdotale avait perdu énormément de 
son prestige, depuis qu’elle avait laissé les scribes, dont on 
verra l’importance, se poser en spécialistes de la Loi sainte 
et en défenseurs des valeurs traditionnelles, depuis surtout 
que les Romains et les princes hérodiens avaient domestiqué 
ses chefs. 

Sur quoi donc reposait la hiérarchie sociale? En réalité, 
comme dans l’Empire romain, sur l’argent. Il est frappant de 
constater que, dans tout le Nouveau Testament, il n est pas 
fait allusion une seule fois à une différence entre ce que nous 
appellerions des roturiers et des nobles, mais qu’en revanche 
on y voit constamment des pauvres et des riches. Combien de 
paraboles de Jésus se réfèrent à cette hiérarchie qu’établit 
la fortune, celle que notre société du XX e siècle connaît si 
bien! Au contraire de ce qui devait s’observer dans l’Occident 
du haut Moyen Age, ce n’était pas en raison des services qu’elle 
rendait que s’affirmait la classe dirigeante, mais en raison 
de ce qu’elle possédait, et des relations politiques qu’elle 
avait, ceci allant avec cela. 

Mais, ce qui différencie radicalement Israël des autres 
peuples de l’Antiquité, c’est son attitude devant l’inégalité 
sociale, devant les privilèges de l’argent. Le principe reli¬ 
gieux était absolu. En dehors des membres de la classe sacer¬ 
dotale, réputés détenteurs d’un charisme, tous les Juifs laïques 
étaient rigoureusement égaux entre eux. Le cri fameux de saint 
Paul se réfère à ce grand principe : « Ils sont Hébreux? Moi 
aussi. Ils sont Israélites? Moi aussi. Ils sont de la race d’Abra¬ 
ham? Moi aussi 8 ! » c’est-à-dire : nous sommes égaux; je les 
vaux bien! Un humilior romain ne se sentait pas l’égal du riche 
patricien qu’il rencontrait se rendant au Sénat en toge de pour¬ 
pre, accompagné de sa clientèle; mais dans le parvis du Temple, 
lorsqu’il élevait les bras vers le ciel dans la prière, le plus misé¬ 
rable des fidèles se savait aux yeux de Yahweh l’égal d Hérode. 

Il y avait donc, dans la tradition d’Israël, un courant égali¬ 
taire, dont d’innombrables textes sacrés témoignent, on pour- 
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rait presque dire un courant révolutionnaire qui tendait à ren¬ 
verser, sur le plan surnaturel, les hiérarchies de la terre. La 
Parole inspirée ne disait pas seulement au riche : « Ne t’appuie 
pas sur les richesses! ne t’écrie pas : « J’en ai tout mon conten- 
« tement 9 ! » Elle ne faisait pas que lui ordonner : « Ne ferme 
pas ta main à ton frère pauvre, mais ouvre-la grand, et veille 
à ses besoins 10 ! » Elle allait plus loin. Elle annonçait que « le 
pauvre serait relevé de la poussière, l’indigent tiré du fumier, 
et assis parmi les princes 11 », que Dieu « établirait la justice 
du pauvre 12 », c’est-à-dire qu’il châtierait « quiconque aurait 
omis d’être compatissant, et maltraité l’indigent et le misé¬ 
reux 13 ». C’est au renversement de la hiérarchie sociale que 
se consacrera Jésus tout au long de son enseignement, en 
particulier dans le plus sublime de ses discours, celui des Béa¬ 
titudes 14 : pour lui, visiblement, le riche, le puissant, est un 
malheureux, qui n’entrera pas plus dans le Royaume des 
Cieux qu’un chameau ne passe par le trou de l’aiguille; le 
pauvre, le déshérité de la terre s’acquiert des grâces pour 1 éter¬ 
nel avenir. Mais c’était là un enseignement déjà si courant en 
Israël qu’une petite fille comme la Vierge Marie, lorsqu’elle 
improvise, devant sa cousine Elisabeth, le chant sublime du 
Magnificat, loue le Seigneur d’avoir « jeté les puissants à bas de 
leur siège et élevé les faibles 15 ». Même si, dans la pratique 
quotidienne, les principes de surnaturel égalitarisme ne pré¬ 
valaient pas contre la dureté du cœur humain, ils exerçaient 
sur la vie sociale juive une influence qu’on discerne à maints 
traits. 

II. — L’ ESCLAVAGE EN ISRAËL. 

Le plus frappant est l’attitude des Juifs en face de ce fait 
capital et terrible de toutes les sociétés antiques : l’existence 
de 1’ esclavage. Il y avait certainement des esclaves en Israël à 
l’époque de Jésus : lui-même les fait figurer dans un grand 
nombre de ses paraboles, par exemple, celle du serviteur 
impitoyable, celle de l’ivraie et du bon grain, celle du fils 
prodigue, et bien d’autres 16 ; là même où les traductions 
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récentes emploient le terme pudique de « serviteur », il semble 
certain qu’il s’agit bien d’esclaves, servi. Mais on n a jamais, 
en lisant le Nouveau Testament ni Flavius Josèphe, 1 impres¬ 
sion qu’il y ait eu, chez les Juifs, une énorme classe d’esclaves, 
représentant comme dans certaines grandes villes romaines 
ou grecques un quart ou davantage de la population, et créant 
un état permanent d insécurité sociale. La faiblesse même des 
salaires payés aux ouvriers libres rendait peu rentable 1 achat 
d’esclaves, qu’il fallait entretenir. Un document^ officiel 
datant de l’année 71 indique que, dans un canton où le fisc 
dénombrait 385 contribuables, ils ne possédaient à eux tous que 
44 esclaves, soit un pour neuf 17 . La situation n’a donc rien de 
comparable avec celle du monde païen. 

Le comportement non plus. C est un truisme que de parler 
de la sévérité des Romains envers leurs esclaves, de citer 
le fameux mot d’une matrone romaine rapporté par Juvénal : 

« Un esclave est-il un homme? » ou de rappeler que, légalement, 
l’esclave était rangé parmi les choses, res — « une sorte d outil 
qui peut parler », disait Varron , cruauté qui, d ailleurs, 
paraît avoir été, dans bien des cas, dementie par les faits, les 
exemples d’affection et de bonté des maîtres romains pour 
leurs esclaves étant nombreux dans la littérature . Mais s il 
est vrai que, chez les Romains, les mœurs valaient presque 
toujours mieux que les lois, chez les Juifs, les lois concernant 
l’esclavage étaient très supérieures à celles de Rome ou de la 
Grèce, et ces lois, étant religieuses, s’imposaient aux mœurs. 

Ce n’est pas à dire qu’on ne trouve pas dans la Bible et 
dans les textes talmudiques des phrases affreuses sur 1 escla¬ 
vage. Le Siracide, qui n’était évidemment pas un cœur sen¬ 
sible, donne des conseils que Caton 1 Ancien n eût pas desap¬ 
prouvés. (t Foin, fouet et faix pour 1 ane, pain, punition et 
peine pour l’esclave! 11 ne travaille qu a la schlague : laisse- 
lui les mains libres et il prendra la clef des champs! On met 
bien un licol et un joug aux bêtes; pour l’esclave rebelle, il y 
a la torture, la question. Veille a ce qu il travaille ; sinon entrave- 
lui les pieds 19 ! » Certains rabbis du temps de Jésus ne profes¬ 
saient pas une opinion plus indulgente. Paresseux, débauchés, 
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voleurs, ils soupçonnaient les esclaves de tous les vices, et les 
accusaient de haïr leurs maîtres 20 .11 semble même que c’étaient 
là des lieux communs, des bavardages : on parlait des esclaves 
comme certaines bourgeoises parlent de leurs domestiques... 

Mais il y avait aussi, dans la Bible et dans l’enseignement 
des docteurs de la Loi, une autre tradition, et il est certain 
qu’à l’époque de Jésus c’était celle-là qui prévalait. Le même 
texte du Siracide, dont on vient d’apprécier la sévérité, continue 
par ces phrases : « Ne dépasse la mesure avec personne et ne 
fais rien de contraire à l’équité. Si tu as un esclave, traite-le 
comme toi-même, guide-le comme un frère 21 ... » Le saint 
homme Job disait, plus profondément encore : « Celui qui 
m’a créé n’a-t-il pas fait l’esclave, dans le ventre de sa mère, 
comme moi 22 ? » Bien des fois le Livre saint rappelait aux Israé¬ 
lites qu’ils avaient été eux-mêmes esclaves en terre d’Ëgypte 
et que ce souvenir devait les inciter à la miséricorde. Au reste, 
la Loi protégeait l’esclave, punissait le maître qui le mettait 
à mort, prévoyait la libération de celui que son maître avait 
mutilé ou éborgné en le frappant, ou même qui était notoire¬ 
ment maltraité. La majorité des rabbis insistaient sur les 
préceptes les plus généreux de la Loi. Rabbi Jokhanan ne 
mangeait pas de viande, ne buvait pas de vin sans en donner 
à son esclave, et l’on citait le mot touchant du rabbi Gamaliel 
à qui un quidam marquait de l’étonnement de le voir être 
triste de la mort de son esclave Tobie et qui répondait : « Mon 
esclave Tobie était un homme; il était honnête et pieux 23 . » 

La Loi cependant faisait une différence considérable entre 
les esclaves païens et les esclaves hébreux. Les premiers ache¬ 
tés au marché, comme cela se pratiquait partout, étaient moins 
protégés que les seconds. Ils ne pouvaient pourtant ni être 
tués, ni mutilés, ni maltraités; ils avaient droit à un jour de 
repos 24 et, contrairement à ce qui se passait chez les Romains, 
s’ils se sauvaient, ne devaient pas être rendus à leur maître 25 . 
Comme ils appartenaient à un Israélite, ils étaient soumis à 
plusieurs prescriptions bibliques, mais ils ne pouvaient être 
circoncis contre leur volonté; si un esclave refusait de se plier 
à cette règle plus de douze mois, il devait être revendu à des 
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païens 26 . En revanche, s’il acceptait, il était dès lors consi¬ 
déré comme un membre de la famille, au point même que 1 es¬ 
clave circoncis d’un prêtre avait le droit de manger les « choses 
saintes », les nourritures consacrées 27 . 

Pourtant, même circoncis, l’esclave d’origine païenne n’avait 
ni les mêmes obligations religieuses ni les mêmes droits civils 
que les esclaves hébreux 28 . Ceux-ci provenaient certainement 
très peu de la vente : la Loi, qui interdisait de maintenir un 
Israélite en condition servile contre son gré s’il n’était pas cou¬ 
pable, devait inciter les trafiquants de chair à envoyer leur 
cheptel humain juif sur d’autres marchés que ceux de Pales¬ 
tine. Mais il y avait une disposition légale, assez affreuse, qui 
réduisait à l’esclavage le débiteur insolvable 29 , et le voleur qui 
ne pouvait pas restituer son larcin 30 . On voyait aussi de 
pauvres gens, plutôt que de mourir de faim, se constituer 
esclaves, auquel cas le maître leur perçait le lobe de l’oreille 
droite en signe d’asservissement 31 . La Loi contrôlait strictement 
les conditions où un Israélite pouvait ainsi devenir esclave 
et surtout celles où son maître devait le faire vivre. Le principe 
était qu’il fallait le traiter exactement comme un ouvrier libre, 
un mercenaire 32 , ne pas dépasser une dizaine d’heures de 
travail, ne le faire travailler que le jour et pas la nuit, ne pas 
l’utiliser à des tâches servant au public — par exemple, celles 
de tailleur, de garçon de bains, de barbier —, ne rien faire 
qui pût l’humilier 33 . Ces prescriptions étaient si minutieuses 
qu’un dicton courait : « Quiconque achète un esclave hebreu 
se donne un maître ». Et puis il y avait la fameuse loi de l’« Année 
sabbatique 34 », cette extraordinaire mesure, typique de la 
plus noble tradition juive, qui régulièrement, rétablissait 
l’équilibre social, annulait les dettes, accordait du repos à tous, 
même au bétail et au sol, et qui prévoyait : « Lorsque tu achè¬ 
teras un esclave hébreu, il ne servira chez toi que six ans, la 
septième année il sera libre 35 . » Le résultat immédiat en était 
que l’esclave hébreu ne valait pas le vingtième de l’esclave 
païen, que lui, on ne devait libérer — en principe! — que 
tous les cinquante ans, aux années de Grand Jubilé 36 ! Il 
semble bien qu’à l’époque du Christ, les mesures légales et les 
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usages aient abouti à une suppression quasi totale en Palestine 
des esclaves hébreux. Même pour cause d’insolvabilité : seules 
les ventes de voleurs demeuraient habituelles. Si un Israélite 
était acquis par un maître païen, ou par un autre Juif qui voulait 
l’emmener hors de Terre sainte, la Communauté, à défaut 
de la famille, le rachetait. Philon a, en fin de compte, raison 
d’écrire que « même ceux qu’on appelait esclaves, étaient en 
fait des travailleurs 37 ». 

Il va de soi que la situation de la femme esclave, Israélite 
ou païenne, était différente de celle de l’homme. Mariée à un 
esclave, elle suivait son sort s’il était affranchi ou revendu, 
sauf si elle appartenait antérieurement à un maître, qui pou¬ 
vait la garder, elle et ses enfants, ce que d’ailleurs les rabbis 
désapprouvaient. Mais, surtout, beaucoup devenaient les concu¬ 
bines des maîtres et des fils des maîtres. En ce cas, la libéra¬ 
tion de l’Année sabbatique ne jouait que si la femme le deman¬ 
dait. Mais la Loi protégeait les esclaves concubines, interdisait 
de revendre hors de la famille celles qui cessaient de plaire, 
affranchissant automatiquement celles qui étaient régulière¬ 
ment épousées, n’autorisant pas qu’on les séparât de leurs 
enfants. L’enseignement des rabbis était d’ailleurs hostile à 
l’esclavage féminin. « Celui qui multiplie chez lui les esclaves 
mâles accroît le vol, disait rabbi Hillel, mais celui qui multi¬ 
plie les esclaves femmes accroît la luxure. » 

En dehors de l’affranchissement obligatoire de l’esclave 
israélite, la septième année, nombre d’esclaves étaient affran¬ 
chis par leurs maîtres : certains parce qu’ils réussissaient à 
accumuler un pécule pour se racheter, d’autres parce que leu. 
famille les y aidait, d’autres encore parce qu’ils obtenaient 
cette mesure de la générosité de leurs maîtres. Les rabbis 
prévoyaient plusieurs cas où l’affranchissement était de droit : 
quand le maître avait mutilé son esclave, quand il lui permet¬ 
tait d’épouser une femme libre, ou inversement, ou quand il le 
constituait son héritier. La cérémonie de libération avait un 
caractère religieux : l’esclave, en présence de son maître, se 
revêtait des phylactères, ces petites capsules de cuir contenant 
quatre passages de la Loi, qu’on portait au front et au bras 
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Un Bédouin en Jordanie. (Photo Bibliothèque Musée de l’Homme, Palais de Chaillot.) 


Un caravansérail où couchaient avec leur bétail les plus pauvres paysans de Palestine. 

(Photo docteur N. Gidal Rapho.) 
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gauche durant la prière. Ensuite de quoi les affranchis entraient 
dans la communauté juive — s’ils étaient Isréahtes — avec des 
droits égaux à ceux des Juifs, s’ils étaient païens circoncis 
avec des droits moindres. Ces hofsim ne semblent pas avoir 
tenu en Israël la place que les affranchis occupaient dans l’Em¬ 
pire romain, où on les voit souvent au premier rang de la puis¬ 
sance et des honneurs. 

La relative douceur de la condition servile explique, dans 
une certaine mesure, que Jésus ne se soit pas intéressé spécia¬ 
lement à elle. D’ailleurs, de toute évidence, ce dont il se 
soucie, c’est bien plus de l’esclavage moral, celui que chaque 
homme subit, du fait du péché. « La Vérité qui rend libre » 
est celle qui affranchit des'*vices. Sur le plan temporel, Jésus 
connaît bien la situation de l’esclave 38 , et il l’admet, parce que, 
dans la perspective spirituelle, elle n’a guère d’importance, 
la vraie vie n’étant pas ici-bas. Mais tout son enseignement 
tend à l’annulation de toute différence entre maître et esclave, 
dans l’universel amour. Saint Paul, à maintes reprises, donnera 
aux maîtres d’admirables conseils de générosité, aux esclaves 
des conseils de soumission 3 "*, et l’on ne lit pas sans émotion 
le bref billet à Philémon où l’Apôtre parle si généreusement 
d’un esclave fugitif. Dans la perspective nouvelle, au sein des 
communautés de la primitive Église — comme d’ailleurs il en 
était chez les Esséniens —, il n’y aura plus « ni maîtres ni 
esclaves », bien avant que les institutions nées du christianisme 
aboutissent à éliminer lentement cette plaie du monde païen 40 . 


III. — « Ne méprisez pas les œuvres de labeur. » 


Le nombre faible des esclaves en Israël et aussi, nous le 
verrons, l’inexistence d’une classe moyenne analogue à notre 
bourgeoisie avaient comme conséquence de renforcer la caté¬ 
gorie sociale des travailleurs, ceux de la terre et ceux des 
métiers. Il suffit d’ouvrir les évangiles pour mesurer la place 
qu’ils tenaient dans la société juive : le laboureur et le semeur, 
l’éleveur de bétail, le pécheur du lac, le charpentier et le 
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maçon, et nombre d’autres, y apparaissent sans cesse. Jésus, 
qui appartenait lui-même à cette classe, en parle comme 
d’hommes qu’il rencontre quotidiennement, et dont les 
modes de vie lui sont famdiers. 

Ce fait et des raisons religieuses précises expliquent que 
l’attitude des Juifs envers le travail physique et les travailleurs 
fût totalement différente de celle des Grecs et des Romains. 
Alors qu’à Athènes, on répétait l’axiome « qu’on ne peut faire 
un citoyen avec un ouvrier », alors que Lucien, maître en ironie, 
parlait avec mépris du « misérable artisan obligé de gagner 
son pain par le travail de ses mains », l’Ecclésiastique avait dit : 
« Ne méprisez pas les œuvres de labeur 41 . » L’obligation de 
travailler de ses mains, de « gagner son pain » avait été imposée 
par Dieu lui-même au premier homme comme conséquence 
de son péché, comme signe de sa condition 42 . Mais l’exégèse 
rabbmique proposait de cet ordre sévère une explication très 
satisfaisante. On racontait qu’Adam, en entendant le Saint 
Unique annoncer que « la terre produirait des ronces et des 
épines » — verset 18 —, s’était mis à pleurer. « Seigneur, 
s’était-il écrié, mangerai-je donc la même nourriture que mon 
âne? » A quoi Dieu avait répondu par le verset 19 : « Tu man¬ 
geras ton pain à la sueur de ton front. » Ce qui revenait à dire : 
« Par ton labeur, tu es élevé au-dessus du règne animal 43 . » 

Tout l’enseignement de l’Ecriture sainte et celui qu’éla¬ 
boraient les rabbis tendaient donc à proclamer la nécessité 
du travail et aussi sa dignité. On relève dans l’Ancien Testa¬ 
ment seul plus de trente passages où ces deux notions sont 
exprimées; on pourrait faire plus de cent citations du Talmud 
dans le même sens. En revanche, il n’y a ni dans l’un ni dans 
l’autre pas un seul mot en faveur de l’oisiveté, pas un non plus 
où s’exprime le mépris du travail. Obligation du travail : 
la célèbre maxime de saint Paul — que Lénine reprendra — : 
« Qui ne travaille pas n’a pas le droit de manger 44 ! » résume 
l’enseignement constant d’Israël. Dignité du travail : commen¬ 
tant le verset du Deutéronome : « Choisis donc la vie 45 ! » un 
rabbi avait ce mot admirable : « Le Saint Unique a voulu dire 
par là : choisis de travailler. » 
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L’exemple venait de haut. Les patriarches, les prophètes, 
les premiers rois d’Israël n’avaient-ils pas tous travaillé? 
Et Adam lui-même qui, assuraient les rabbis, au Paradis culti¬ 
vait déjà, pour sa joie, le merveilleux jardin?... Tous les 
docteurs de la Loi travaillaient pour gagner leur vie : R. Aqiba 
comme bûcheron, R. Joshua comme charbonnier, R. Meir 
comme écrivain public, R. Jokhanan comme cordonnier, R. Saül 
comme fossoyeur et le grand R. Hillel lui-même était de si 
modeste condition que, comme manœuvre, il gagnait seulement 
un demi-denier par jour — environ un nouveau franc. Il est 
à peine besoin de rappeler que Jésus et tous les Apôtres étaient 
des travailleurs, artisans ou pêcheurs du lac ou gratte-papier, 
et l’on se souvient des hères affirmations de saint Paul, fils 
d’un tisseur de tentes, pratiquant lui-même le même métier 
au cours de ses tournées apostoliques : « Je n ai jamais mange 
gratis le pain de personne! » et : « Ce sont mes mains qui ont 
pourvu à tout 46 ! » 

Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas eu une hiérarchie 
entre les métiers. Certains, comme l’orfèvrerie, la fabrication 
des sandales, le travail du bois, étaient considérés comme 
relevés. En revanche, les tondeurs de bétail et les tanneurs, 
toujours puants, étaient peu estimés, et moins encore les ven¬ 
deurs de parfums et de pommades qui étaient en rapports cons¬ 
tants avec les femmes de mauvaise vie. La malice populaire 
ajoutait qu’il y avait des métiers pires encore, « vrais métiers 
de brigands », parmi lesquels on citait obligeamment les marins, 
les conducteurs de caravanes et les boutiquiers... Mais ces 
appréciations, où l’on peut soupçonner quelque jalousie ou 
quelque rancune, ne portaient en rien atteinte au principe : 
« Le travail est grand; il fait honneur à ceux qui l’exercent 47 . » 

De ce principe, Israël faisait découler des préceptes réglant 
les relations entre les patrons et les ouvriers. C’est là un fait 
trop peu connu, l'un de ceux cependant qui font le plus 
honneur au Peuple élu : la première législation sociale de 
toute l’histoire est juive. Elle datait de loin : de Moïse lui- 
même. Ne lit-on pas dans le Deutéronome : « Tu ne grugeras 
pas le salarié, le pauvre homme de besogne, qu’il soit un de 
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tes frères ou un étranger, venu dans tes portes. Tu lui paieras 
son salaire le jour même. Que le soleil ne se couche jamais 
sur un salaire dû ! Car le travailleur est pauvre et il en a besoin. 
Sinon, il criera vers Yahweh et tu seras grevé d’un péché lourd 48 . » 
Le principe était donc posé, et l’application en était faite aux 
plus humbles des travailleurs, aux manœuvres journaliers 
bons à tout faire, comme il devait y en avoir un grand nombre, 
ceux dont Jésus parle dans la fameuse parabole des ouvriers de la 
onzième heure 49 . Bien entendu il ne suffisait pas d’excellents 
textes légaux pour que la justice sociale régnât, et le prophète 
Malachie, aux temps anciens du retour de l’Exil, avait dû 
dénoncer violemment l’injustice des patrons envers leurs 
ouvriers comme le péché national 00 . Mais, au temps de Jésus, 
les rabbis avaient beaucoup travaillé la question : ils avaient 
minutieusement prévu les conditions où les travailleurs de¬ 
vaient être nourris, logés, fournis en vêtements, défini les 
temps de travail, les modalités de paiement pour ceux qu’on 
engageait à l’heure ou pour la demi-journée, et toujours insisté 
sur le fait que léser un salarié c’était transgresser « cinq pré¬ 
ceptes de la Torah 51 »! 

Les travailleurs n’avaient pas uniquement des droits : 
l’enseignement religieux leur imposait des devoirs. L’Écri¬ 
ture sainte leur demandait — saint Paul le leur rappellera — 
qu’ils devaient respecter leurs maîtres, leur obéir, les bien 
servir. Les rabbis racontaient de belles histoires exemplaires 
où il était question de travailleurs parfaits. Un jour, rabbi 
Joseph, qui était maçon, pendant qu’il était sur son écha¬ 
faudage fut hélé par un quidam venu lui demander un conseil 
en matière religieuse : « Attends ce soir, répondit le docteur de 
la Loi, je ne puis descendre : je suis payé à la journée et ne puis 
distraire une minute de ce qui appartient à mon maître. » Et 
rabbi Hilkia, métreur arpenteur, avait fait la même réponse à 
des importuns qui étaient venus lui demander de leur ensei¬ 
gner une prière pour faire tomber la pluie. On ne sait si tous les 
ouvriers juifs portaient à ce haut niveau la conscience pro¬ 
fessionnelle, mais il est déjà beau que les hommes les plus 
écoutés en Israël aient proposé ces excellents principes. 
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Il semble certain que divers corps de métiers, au temps 
de Jésus, étaient formés en des sortes de guildes, on dirait 
presque des syndicats 52 . On devine, en lisant les Évangiles, 
que les pêcheurs du lac de Galilée avaient une organisation 
corporative, fondée sur l’équipe de travail les mêmes hommes 
travaillant sous la direction d’un chef d’équipe : saint Pierre 
était un d’entre eux 53 . A une époque déjà ancienne, au lende- 
Talmain de l'Exil, on a pu faire remonter des groupements pro¬ 
fessionnels de potiers, tisserands, métallurgistes, teinturiers, 
boulangers, et il est plus que probable que l’évolution vers le 
groupement avait été accélérée par l’exemple des collegia 
romains, très répandus au*ï er siècle. A Alexandrie, les guildes 
juives possédaient, dans la célèbre « maison du travail », le 
iiplostoon, des bureaux et des entrepôts si resplendissants que 
rabbi Judah, étant allé en Égypte, s’écriait au retour : « Qui n’a 
pas visité le diplostoon d’Alexandrie n’a aucune idée de la gloire 
d’Israël. » Moins puissants assurément en Palestine, les grou¬ 
pements de travailleurs l’étaient quand même assez pour faire 
contrôler l’emploi du temps de leurs membres et exiger le 
remboursement de son âne à l’ouvrier qui, venu travailler 
avec sa bête, la perdait. 

Il ne semble pas que ce début de « syndicalisme «ouvrierait 
eu pour conséquence de déclencher des grèves. La seule 
dont parle le Talmud est celle à laquelle se livrèrent... des 
employés du Temple qui refusèrent de préparer les pains de 
proposition, l’encens, et d’apprendre à chanter aux fidèles! 
En revanche — mais c’est sans doute la vraie raison de l’ab¬ 
sence de grèves, — le chômage était un mal endémique. Le 
mud parle souvent des pollim bethelim — on dirait en italien 
disoccupati. Une crise agraire plus ou moins grave sévit tous les 
derniers temps de la communauté d’Israël; elle fut doublée 
d’une crise économique générale due à l’achèvement des travaux 
du Temple, peu après la mort de Jésus, et à la diminution 
des grandes entreprises des Hérodes. Dans la parabole des 
ouvriers de la onzième heure, on voit le maître de la vigne 
s’adresser à un groupe d’hommes qu’il trouve sur la place, 
alors que la journée est presque finie : « Pourquoi restez-vous 
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là à ne rien faire? » leur demande-t-il. Et eux de répondre : 
« C’est que personne ne nous a encore loués 63 . » Des esprits 
malins soupçonneraient peut-être qu’ils avaient mis une hâte 
modeste à chercher du travail, et qu’ils avaient dû passer la 
journée à flâner, à bavarder, à somnoler à l'ombre. Mais 
trop de chrétiens se sentent des « ouvriers de la onzième 
heure » pour jeter la pierre à ceux que le maître paiera quand 
même d’un salaire inespéré... 

IV. — Qu’étaient les « am-ha-arez »? 

Il y avait cependant une catégorie de travailleurs que les 
docteurs de la Loi unanimes détestaient, envers qui ils ensei¬ 
gnaient une haine horrifiée. On les appelait les am-ha-arez. 
On ferait une bien singulière anthologie de tous les textes 
talmudiques où éclate envers ces gens la fureur de tous ces 
rabbis qui, cependant, étaient bien loin d’être des violents et 
des sanguinaires. Le doux rabbi Hillel assurait : « Ils n’ont pas 
de conscience et sont rien moins que des hommes. » Rabbi 
Jonathan souhaitait qu’on fendît en deux chacun de ces 
misérables, oui, en deux, comme un poisson! « Un Juif ne 
doit pas épouser la fille d’un am-ha-arez », disait-on. Pour¬ 
quoi? parce que le livre saint du Deutéronome, au chapitre XXVII 
dit : <' Maudit soit celui qui couche avec une bête! » Quant à 
rabbi Eléazar, il enseignait : « Il est permis d’équarrir un 
am-ha-arez le jour du Sabbat, voire celui de la fête des Expia¬ 
tions! » Et comme ses disciples, quand même un peu surpris, 
lui faisaient observer qu’il ferait mieux de dire « abattre », il 
leur répondait : « L’abattage d’une bête requiert une béné¬ 
diction, l’équarrissage n’en requiert pas. » Gentillesses que, 
assurément, il faut goûter avec quelque grain de sel, mais qui 
n’en traduisent pas moins un curieux état d’esprit. 

Qui étaient donc les am-ha-arez ? Le mot signifie le « peuple 
de la terre », mais, en fait, au cours des temps, il avait recou¬ 
vert des groupes humains très divers 54 . D’abord les riches 
Cananéens du genre de celui à qui Abraham avait bien été 
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obligé d’acheter le terrain et la grotte de Macphelah 55 , puis les 
propriétaires terriens israélites dont le rôle au temps des 
Rois avait été parfois quasi officiel 56 , mais que les soldats 
et les prêtres méprisaient. Au lendemain de l’Exil, l’expres¬ 
sion était devenue tout à fait insultante. Pour une raison 
bien simple : c’est que, durant la déportation à Babylone, les 
terres de Palestine avaient été, comme on l’a vu 57 , occupées 
par des populations d’origines mêlées, Samaritains, Araméens, 
Philistins, Mésopotamiens même : les Juifs revenus au pays 
ne leur avaient pas pardonné cette usurpation. 

D’autant qu’à ce sentiment bien naturel de rancune s’ajou¬ 
taient le mépris et, pour mieux dire, la haine, du Juif fidèle 
envers ceux qui, circoncis, ne pratiquaient pas la Loi. C’était 
là le reproche majeur, celui qu’on entend sur les lèvres des 
pharisiens dans l’évangile selon saint Jean : « Cette populace 
qui ignore la Loi, ce sont des maudits 58 . » A mesure que, dans 
la Communauté juive, les docteurs de la Loi avaient pris plus 
d’influence, le mépris du am-ha-arez avait grandi, renforcé 
par celui de l’homme de science pour l’ignorant. Le Talmud 
définit formellement Y am-ha-arez : « Celui qui ne mange pas 
son pain dans un état de pureté rituelle 59 », c’est-à-dire celui 
qui en prend à son aise avec la Torah. Ce n’est point par 
hasard que la Galilée était considérée comme le centre prin¬ 
cipal des am-ha-arez, que vilipendaient les rabbis de Judée : 
n’était-ce pas dans cette province que le mélange ethnique 
avait été le plus grand, au point que — on l’a vu — le nom 
même signifiait « le cercle des Gentils 60 »? Peu de temps avant 
la catastrophe de 70, c’est-à-dire à une époque où les rabbis 
avaient des raisons précises de se méfier de la classe et de la 
région d’où étaient sortis les principaux meneurs de la secte 
chrétienne, rabbi Johanan ben Zakkai écrivait : « Galilée, 
Galilée, tu as toujours détesté la Loi ! » Il semble certain que la 
haine des am-ha-arez avait des causes beaucoup plus religieuses 
que sociales. Mais, judicieusement, dans l’article qu’elle consa¬ 
cre aux am-ha-arez, YEncyclopaedia judaïca observe : « Cette 
attitude contribua beaucoup à renforcer la nouvelle secte 
chrétienne. Près d’eux les « gens de la terre » trouvaient amour 
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et accueil, tandis que, de la part des lettrés, ils ne rencontraient 
que la répulsion la plus brutale. Le christianisme n’aura pas 
les exigences des pharisiens pour la fidélité à la Loi de ceux qui 
viendront à lui, mais il tiendra meilleur compte des conditions 
de vie du peuple... » 

V. — « Beati possidentes. » 

Travailleurs des champs et des métiers, am-ha-arez, escla¬ 
ves, tels étaient donc les éléments qui constituaient la masse 
du peuple d’Israël. Malgré les richesses naturelles de la Pales¬ 
tine, l’ensemble était pauvre, très pauvre, « d’une épouvantable 
pauvreté », dit même S. W. Baron, en forçant peut-être quel¬ 
que peu la note. C’est bien cependant une impression de grande 
médiocrité économique qu’on a en lisant l’Évangile : la femme 
qui a perdu une drachme passe des heures à fouiller toute sa 
maison pour la retrouver 61 ; une somme de cent deniers paraît 
exorbitante 62 , alors que le denier valait moins d’un franc-or 
— mais c’était le salaire d’un journalier 63 , la dépense normale 
d’une journée 64 . La pauvreté des Juifs était même un sujet 
de plaisanterie dans les comédies païennes : on les repré¬ 
sentait mendiants, n’ayant qu’une chemise, obligés de manger 
des caroubes. « Les filles d’Israël sont belles, disait avec tris¬ 
tesse un rabbi, dommage que la pauvreté les enlaidisse 65 . » 

On a aussi l’impression, en lisant le Nouveau Testament, 
les traités talmudiques et Flavius Josèphe, qu’il n’existait 
pas, ou à peu près pas, de classe moyenne juive. La bour¬ 
geoisie, telle que nous l’entendons, est une formation récente, 
mais à Rome et en Grèce il y avait des éléments intermédiaires 
entre le petit peuple et les riches. En Israël, on n’en voit guère 
la trace. On ne devait en trouver que dans les cités grecques, 
qui n’appartenaient pas au Peuple élu. Les commerçants, dans 
leur grande majorité, étaient de petits boutiquiers, tout proches 
des artisans, qui vendaient leurs produits. L’équivalent de nos 
professions libérales se rangeait soit parmi les artisans — le 
métier de médecin était cité dans les énumérations à côté de 
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ceux de tisserand et de charpentier —, soit parmi les classes 
religieuses. Il ne devait guère exister de « bourgeois juifs » que 
dans la Diaspora. 

Cependant, il y avait certainement des riches, tels le « jeune 
homme riche » qui vint trouver Jésus, ou le « mauvais riche » 
de la parabole que saint Luc nous montre « vêtu de pourpre 
et de lin fin, et festoyant chaque jour splendidement 66 », ou 
encore ceux dont saint Jacques dit qu’ils portaient au doigt 
des anneaux d’or 67 . Tous les renseignements concordent pour 
indiquer qu’il existait bien en Israël, à l’époque de Jésus, une 
classe plus qu’aisée, souvent dure aux petits, menant une vie 
de luxe, dépensant en un jdur ce qu’un tâcheron gagnait en un 
an. Les femmes s’habillaient avec recherche et se ruinaient 
en bijoux et en parfums. Tout cela n’était pas nouveau. Déjà 
le vieil Amos, le bouvier prophète, avait tonné contre les femmes 
opulentes, qu’il avait traitées de « vaches de Bachan » (ce 
qui se traduirait assez bien par « espèces de vaches »), qu’il avait 
accusées de maltraiter leurs domestiques, et averties qu’au 
jour de la colère de Dieu elles seraient « tirées dehors avec 
des crocs 68 ». Il semble bien que l’espèce n’en avait pas disparu, 
ou plutôt qu’elle s’était reconstituée après la catastrophe de 
l’Exil. Ce qui ne veut pas dire que tous les riches étaient mau¬ 
vais : il y avait aussi de bons riches, tel ce Joseph d’Arimathie 
qui mit son tombeau tout neuf à la disposition des disciples du 
Crucifié, ou ce généreux Nikanor, qui avait offert au Temple 
la célèbre porte d’airain qui exigeait vingt hommes pour être 
ouverte 69 . 

Il ne faut cependant pas exagérer. Cette classe riche juive 
ne devait pas être très nombreuse, surtout en Palestine. Et si 
certaines fortunes, comme celle de la famille hérodienne, 
étaient considérables, beaucoup d’autres ne devaient paraître 
énormes que par comparaison avec la pauvreté ambiante. D’où 
venait la richesse? Elle était, semble-t-il, essentiellement ter¬ 
rienne. Il y avait une classe de propriétaires de grands domaines, 
qui avaient su acquérir et accroître leurs biens, du genre de 
ceux qu’Isaïe déjà accusait « d’ajouter maison à maison, champ 
à champ, jusqu’à vouloir posséder tout le pays 70 », ces acca- 
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pareurs sur lesquels le prophète Michée avait appelé la malé¬ 
diction divine 71 . Si l’on se reporte à l’Évangile, il semble bien 
que beaucoup de ces capitalistes ne considéraient la terre que 
comme un placement; ils ne l’exploitaient pas eux-mêmes, 
mais en confiaient la gestion à un « intendant » — un vilicus, 
un oekonomos —, certainement un homme libre, qui se chargeait 
de tout, du moins en principe, car, disent les paraboles, bien 
souvent cet employé infidèle grugeait son maître 72 . Mais, si 
mal que nous soyons renseignés sur la répartition de la pro¬ 
priété foncière en Israël, on a l’impression que les petits exploi¬ 
tants agricoles y étaient beaucoup plus nombreux que les 
grands propriétaires capitalistes; en tout cas, pas un document 
ne permet de conclure à l’existence de ces latifundia, de ces 
domaines gigantesques que l’Italie connaissait. 

L’autre source de fortune était le commerce, surtout le grand 
commerce, dans lequel, depuis le retour de l’Exil, les Juifs 
avaient pris une certaine compétence 73 , encore que Flavius 
Josèphe assure qu’ils n’en avaient nul goût 74 . Commerce de 
gros, export-import, banque : au temps de Jésus comme de 
nos jours, les grandes affaires rapportaient gros; cent fois 
plus que les placements en terre, dit le Talmud 75 . Il faut croire 
qu’il y avait pas mal d’hommes d’affaires parmi les Juifs, et 
que même chez les premiers chrétiens il devait en exister, 
car saint Jacques leur donne un avertissement sévère 76 . Leur 
technique n’était pas bien différente de la nôtre 77 . Les grosses 
fortunes devaient se trouver parmi eux, et aussi parmi ceux 
qui tenaient « la ferme des impôts », cette plaie du système 
fiscal 78 . 

A quoi il fallait ajouter — mais c’était peut-être une caté¬ 
gorie très proche de celle des propriétaires capitalistes, des 
grands commerçants et des banquiers — les membres de la 
classe restreinte qui gravitait autour du pouvoir et qui frayait 
avec les Romains. Si les descendants des anciens rois bibliques 
n’avaient plus d’importance ni de moyens — qu’on pense à 
Joseph et Marie, descendants de David —, les Hérodiens 
menaient grand train; ce qui restait des Asmonéens aussi, et 
les familles à grands prêtres. Ils possédaient de vastes fortunes 
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terriennes et avaient des participations dans les affaires com¬ 
merciales. Quand les Juifs envoyèrent une délégation à Auguste 
pour se plaindre d’Hérode, un de leurs griefs majeurs fut qu’il 
avait accaparé des biens fonciers sans nombre. Impôts, taxes, 
réquisitions ajoutaient certainement beaucoup aux 1 000 talents 
d’or — 150 millions de francs-or — que Josèphe lui accorde. 
Ses descendants donnent tous l’impression d’avoir vécu dans 
l’opulence : palais en Palestine, palais à Rome, cour fournie, 
voyages. Autour de ces dirigeants nantis, les hauts fonction¬ 
naires savaient faire fortune, par le moyen, vieux comme le 
monde, du pot de vin, que Flavius Josèphe dénonce 79 . Les 
parents des grands prêtres, “dont on a vu combien ils étaient 
liés au pouvoir 80 , tirant profit de leur docilité, vivaient aussi 
dans l’opulence.. Telle cette Marthe, fille de Boethos, qui 
acquit pour son second mari, Simon ben Gamala, la charge de 
grand prêtre pour trois qabs — environ sept litres — de deniers 
d’or, qui exigeait qu’on déroulât des tapis devant ses pieds 
quand elle se rendait au Temple, et qui mourut, durant le 
siège de 70, non pas d’une flèche romaine, mais d’avoir dû 
manger une nourriture grossière à laquelle elle n’était pas 
habituée. Mais il va de soi que les dix-huit mille prêtres et 
lévites qui constituaient la classe sacerdotale n’étaient pas tous 
des richards... 

VI. — Une classe a part ; les scribes. 

Cette classe sacerdotale, d’ailleurs, de plus en plus tiraillée 
entre riches et pauvres — on dirait volontiers haut et bas clergé, 
en pensant à la France du XVIII e siècle —, n’avait plus guère 
d’importance. Cantonnée dans ses fonctions liturgiques, elle 
n’était plus ce qu’elle avait été jadis, notamment durant 
l’Exil, le guide écouté, la vivante conscience, la gardienne des 
traditions d’Israël. Par un phénomène très curieux, dans la 
mesure même où eux, les prêtres de Yahweh, avaient maintenu 
la fidélité à la Loi, ils avaient travaillé à faire surgir du 
peuple une classe nouvelle qui était bientôt entrée en rivalité 
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avec eux. La Torah était la sauvegarde d’Israël : en elle rési¬ 
dait toute son espérance; il fallait donc la scruter, l’exalter, en 
sonder tous les enseignements, en faire vraiment le pain spiri¬ 
tuel du Peuple élu. Ainsi était née, durant l’Exil même à Baby- 
lone, la caste des scribes, appelée à un énorme développement 81 . 

Divisés, théoriquement, en mebhinim, jurisconsultes, et 
sopherim, rédacteurs, les premiers fixant le droit religieux, 
les seconds le transmettant — mais, en fait, un même homme 
pouvait assumer les deux fonctions —, ils étaient chargés 
« d’exprimer les commandements de Yahweh 82 ». C’étaient 
eux qui, après le retour de l’Exil, avaient opéré, sous Esdras, 
puis au temps d’Ezéchias et Josias, le grand travail de systé¬ 
matisation des saintes Écritures, d’où était sorti, à peu près 
sous sa forme actuelle, notre Ancien Testament. Reconnus 
« savants dans la Loi », ils s’étaient peu à peu opposés à la 
classe de ces prêtres qui étaient tout juste bons à faire des 
sacrifices et à brûler de l’encens. Esdras, prêtre de naissance, 
est caractéristique de leur évolution, de leur psychologie, de 
leur façon d’être : d’ailleurs le L.ivre saint l’appelle toujours 
« scribe 83 ». Les événements avaient tous travaillé pour 
eux. Le Peuple élu n’étant plus qu’une communauté religieuse, 
ceux qui connaissaient la théologie jusque dans ses moindres 
détails avaient fatalement une importance énorme. Ils avaient 
réussi, on l’a vu 84 , à se glisser dans le Sanhédrin où ils n’avaient 
pas tardé à jouer un rôle considérable. 

Au temps de Jésus, ils avaient achevé de s’imposer. L’usage 
de la synagogue, ces maisons de réunion où l’on commentait 
les Écritures, mais où l’on ne faisait pas de sacrifices 85 , leur 
donnait le pas sur les prêtres, et il y avait des synagogues par¬ 
tout! Les plus éminents d’entre eux étaient désignés du titre 
flatteur de docteur de la Loi 86 , et quand on leur parlait on leur 
disait rabbi, c’est-à-dire maître 8T . C’étaient ces scribes de 
haut rang qui tenaient les écoles supérieures où venait se 
former l’élite de la jeunesse 88 , certains attirant des foules 
d’étudiants, tels les rabbis Hillel, Schammai et Gamaliel. Le 
droit étant fondamentalement religieux, on ne pouvait pas se 
passer d’eux quand il s’agissait de rendre la justice : ils fixaient, 
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en somme, la jurisprudence. Tous n’étaient pas pharisiens, 
comme on serait tenté de penser en voyant les Evangélistes 
les associer très souvent à la secte phansienne, ou pour dire 
plus crûment les choses, les mettre dans le même sac; mais 
tous avaient la passion de l’étude scripturaire, de l’exégèse 
textuelle, féconde en commentaires et en déductions subtiles. 
C est 1 enseignement de leurs chefs qui constituera le Tal- 
mud 89 . 

Il est incontestable qu’ils formaient une classe à part, ou, 
pour mieux dire, une caste. Ils se recrutaient dans les milieux 
les plus divers, beaucoup étant, on l’a vu, des hommes du 
peuple, travaillant de leur^* mains. D’autres, comme rabbi 
Johanan ben Zakkai, avaient été commerçants. Mais le fait 
d avoir fait les mêmes études, de se passionner pour les mêmes 
problèmes, d’avoir les mêmes intérêts, créait entre eux des 
liens extrêmement forts, même quand ils s’affrontaient publi¬ 
quement en de vigoureuses controverses. Jésus, en reconnais¬ 
sant leur science 90 , en acceptant même de discuter avec eux, 
leur reproche d’avoir figé la tradition au lieu d’obéir à l’appel 
de Dieu et d avoir tant scruté la lettre de la Loi qu’ils ont fini, 
dit-il, par en oublier l’esprit. Mais on se rend compte de leur 
importance rien qu’à la façon dont parlent d’eux les Evangé¬ 
listes. Peu nombreux dans les provinces — bien que saint Luc 
en signale en Galilée 91 —, ils abondaient à Jérusalem. Et leur 
caste était si serrée sur soi, si bien organisée, qu’ils réussiront 
à échapper en grand nombre à la catastrophe de 70, se regrou¬ 
peront, après la ruine de Jérusalem, dans la bourgade de Jam- 
nia, au sud du lac de Tibériade, dont ils feront un centre 
religieux, où s’élaborera en grande partie le Talmud. 

VIL — Relations entre classes. 

Une question se pose : cette société juive, dont on vient 
de voir les éléments constitutifs, était-elle en équilibre? 
L’harmonie régnait-elle entre les classes? La vérité oblige 
à dire qu’il ne semble pas. Sans doute ne faut-il pas prendre 
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au pied de la lettre certaines invectives et criailleries, pas plus 
que, de nos jours, on ne peut accepter pour argent comptant 
les récriminations des journaux extrémistes. On a cependant 
bien l’impression que l’entente était loin d’être parfaite entre 
les différentes classes d’Israël. Un rabbi désabusé écrivait : 
« Dieu créa l’humanité en un seul exemplaire, certainement 
pour que toutes les familles qui descendraient de cet homme 
unique ne se disputent pas entre elles. Mais quand on voit 
maintenant tant de désaccords, on se demande : « Que serait-ce 
« si Dieu avait créé deux Adam 92 ? » Situation qui, au temps 
de Jésus, n’était pas nouvelle. Le Siracide, ce patricien qui 
écrivait vers 175 avant notre ère son fameux traité de sagesse, 
T Ecclésiastique, constatait déjà : « Quelle entente peut-il y 
avoir entre le pot de terre et le pot de fer, la cruche et le chau¬ 
dron? Si l’un frappe, l’autre se brise. Ainsi le riche peut-il, 
avec de grands airs, commettre des injustices; le pauvre n’a 
qu’à souffrir et à supplier 93 . » 

Les documents abondent qui montrent extrêmement vif 
l’antagonisme entre les classes. Une de ces apocalypses qui 
florissaient alors 94 , Y Assomption de Moïse, est pleine d’amers 
réquisitoires contre les riches, « qui dévorent les biens des 
pauvres, ne songent qu’à faire bombance, se considèrent comme 
des princes 90 », et le rédacteur de ces pages vengeresses élargit 
grandement les limites des classes riches puisqu’il y inclut 
tous les pharisiens! Les grandes familles sacerdotales étaient 
particulièrement visées. Une complainte fort répandue, que 
le Talmud a conservée deux fois 96 , nous dit ce qu’on pensait 
dans le petit peuple des grands messieurs du Temple : « Maison 
de Boethos? Malheur à moi, gare à leur cravache! Maison de 
Cantharos? Malheur à moi, gare à leur calame 97 ! Maison 
d’Anne? Malheur à moi, gare à leur sifflement de vipère! 
Maison d’Ismaël ben Phali? Malheur à moi, gare à leurs coups 
de poing! Eux-mêmes sont grands prêtres, leurs fils trésoriers, 
leurs beaux-pères dignitaires du Temple. Quant à leurs servi¬ 
teurs, ils tombent sur nous à coups de trique! » Les scribes 
n’étaient d’ailleurs pas plus appréciés. Le rabbi Aqiba disait 
à ses disciples : « Avant d’être scribe moi-même je pensais : 
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« Ah! si j’en tenais un, je le mordrais comme un âne! — Comme 
« un chien eût peut-être suffi, maître? fit observer un disciple. 
<l Non, comme un ane! rétorqua le sage. Car un âne mord 
« mieux, il broie les os 98 ! » Les am-ha-arez, en particulier, 
passaient pour détester toutes les autres classes — on les 
comprend! — mais spécialement les scribes et docteurs de 
la Loi, qui les jugeaient avec tant de mépris. « Ils nous haïs¬ 
sent, disait rabbi Eliezer, plus même que les païens haïssent 
Israël. S ils n avaient pas besoin de nous pour acheter leurs 
produits, ils nous tueraient 99 ! » 

Il semble que la situation sociale était peu stable. L’anta¬ 
gonisme entre les classes prênait maints prétextes pour s’affir¬ 
mer. Il se colorait de raisons politiques et sociales. Le petit 
peuple, précisément parce qu’il était malheureux, s’accrochait 
désespérément aux motifs d’espérance qu’il avait et aux hom¬ 
mes, qui, en défendant sa foi, lui proposaient un avenir plus 
lumineux : d où 1 influence des pharisiens et même des extré¬ 
mistes zélotes. Il était facile de reprocher aux riches et aux 
puissants d etre vendus aux Romains et plus qu’à moitié paga- 
msés — car c’était en grande partie vrai. L’inégalité des for¬ 
tunes et des modes de vie était trop grande. Même à l’intérieur 
de la classe sacerdotale, il y avait de véritables prolétaires, prêts 
à faire cause commune avec les révoltés. Un système fiscal 
écrasant contribuait à maintenir la misère dans un pays qui, 
normalement, aurait dû vivre dans une aisance modeste, mais 
certaine. Qu une période de sécheresse ou une invasion de sau¬ 
terelles survînt, et c’était la famine, et les grondements de la 
fureur. 

C est la, en definitive, un des aspects de la vie quotidienne 
en Palestine au temps de Jésus auquel on ne pense guère, mais 
dont 1 importance historique est considérable. Il ne faut pas 
perdre de vue qu’il y avait alors en Israël un prolétariat et 
même un sous-prolétariat, constitué d’ouvriers mal payés 
un denier par jour, on 1 a vu, quatre ou cinq étant le maxi¬ 
mum —, de journaliers menacés de chômage, à'am-ha-arez 
humiliés, d’esclaves plus ou moins circoncis, d’affranchis 
auxquels les maîtres ne donnaient pas toujours le petit pécule 
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que la Loi souhaitait pour eux, de mendiants traînant leurs 
savates dans les rues, et aussi, qu’on ne l'oublie pas, de lépreux 
et d’infirmes que nul hôpital ne recueillait 100 . C’est parmi ces 
méprisés, ces déshérités, que le message de Jésus se répandra 
d’abord, et longtemps. Comme c’est parmi eux qu’ensuite, 
lorsque la crise économique qui sévit, à partir du I er siècle, 
eut encore aggravé la misère, se préparerai mouvement insur¬ 
rectionnel, autant social que religieux et politique, qui mènera 
le Peuple élu à la grande catastrophe de l’an 70. 
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CHAPITRE IV 

LES IMPÉRATIFS DE LA SOCIÉTÉ 


I. — Une servitude ignorée des Juifs. 

D EPUIS qu’il existe des sociétés organisées, 1 individu a 
toujours été contraint de se soumettre à trois impératifs 
de l’autorité collective, ce qu il n a pas toujours appré¬ 
cié... Il doit porter les armes, payer, sous une forme ou sous 
une autre, des impôts, et, plus généralement obéir à des lois 
dont l’application est contrôlée par le pouvoir judiciaire. De 
ces trois servitudes, une était épargnée aux Juifs. Flavius 
Josèphe assure, en effet, qu’ils « avaient obtenu, dans leur 
propre pays, une exemption totale de service militaire )5 . 
Était-ce, de la part des occupants romains, une mesure de 
prudence? Vraisemblablement, mais le résultat était là, très 
apprécié des fidèles de Yahweh, qui eussent été peu satisfaits 
de devoir combattre côte a cote avec des païens. 

Ainsi, ce peuple qui avait placé si haut 1 art des armes, 
exalté dans son Livre, depuis Déborah et son célèbre chant 
jusqu’aux récits épiques des Macchabées, la gloire des héros, 
le peuple du roi guerrier David était desarme. Le dernier chef 
d’Israël qui eût la prétention d’être encore un soldat était 
l’Iduméen Hérode, qui avait hérissé le pays de forteresses, 
l’Alexandrium, l’Hyrkamum, Masada, Macheronte, et surtout 
les deux plus célèbres, l’Antonia qui défendait — ou surveil¬ 
lait... — le Temple, et l’Hérodium, destinée à être son tom¬ 
beau. Mais son armée, d’ailleurs excellente, n était composée que 
de cavaliers iduméens, d archers thraces, de fantassins ger¬ 


mains, gaulois, ou galates. Ses descendants n’avaient pu garder 
que peu de troupes dans leurs petites tétrarchies provinciales. 
Et Hérode Agrippa lui-même, le constructeur de la nouvelle 
muraille de Jérusalem, ne pourra avoir que quelques centuries 
de mercenaires. A l’époque de Jésus, pas un Juif ne portait les 
armes, hormis les gardes du Temple qui étaient des sortes 
d’huissiers-policiers, et les Samaritains, ces faux Juifs, ces 
vomis, qui s’engageaient volontiers dans l’armée de Rome, 
pour faire le contraire des vrais Israélites. 

Les soldats et officiers qu’on rencontre dans le Nouveau 
Testament ne sont donc certainement pas des Juifs, mais des 
hommes appartenant non pascaux légions romaines, lesquelles, 
on l’a vu, stationnaient en Syrie, mais à des formations auxi¬ 
liaires, d’ailleurs peu nombreuses 3 . Les centurions, ces chefs 
de compagnie qui jouent tous des rôles sympathiques dans 
l’Évangile et les Actes des Apôtres, sont des païens : celui de 
Capharnaüm, par exemple, un officier au service du tétrarque 
de Galilée, Hérode Antipas; celui de Césarée, Corneille, « de 
la cohorte appelée italique », dit le Livre 4 , vraisemblablement 
un officier romain, Italien de naisance, envoyé commander 
des troupes samaritaines ou thraces; et le centurion Julius, 
qui sera chargé de conduire saint Paul à Rome, est peut-être 
un de ces evocati Augusti détachés des troupes prétoriennes 
pour des missions de liaison et de police 5 . 

Qu’il n’y ait pas eu alors de soldats juifs ne veut cependant 
pas dire que les Juifs n’aient pas eu des armes. Chez les 
Arabes d’aujourd’hui, on ne concevrait pas de vivre sans 
un fusil. Il devait en être ainsi en Israël, il y a deux mille ans. 
Sans même parler de ces sortes de cimeterres à tranchant 
convexe qui étaient les armes de parade des grands, la présence 
d’armes entre les mains de gens du peuple est attestée, entre 
autres, par des textes célèbres, ceux où les quatre évangélistes 
nous montrent, le soir de l’arrestation de Jésus, l’excellent 
saint Pierre nanti d’une épée qu’il dégaine et dont il tranche 
l’oreille du bedeau Malchus 6 . Dans les foyers juifs, on devait 
trouver aussi, armes de chasse qui pouvaient devenir armes de 
guerre, des arcs en bois dur dont la corde était faite d’un boyau 
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de bœuf et des frondes identiques à celle dont le jeune David 
s’était servi pour abattre Goliath, celles aussi que les benja- 
minites maniaient si habilement « qu avec la pierre ils étaient 
capables d’atteindre un cheveu' ». 

Seule l’existence d’un armement familial explique qu au 
moment des nombreuses révoltes anti-herodiennes puis anti¬ 
romaines, il ait été si facile de rassembler des masses assez 
importantes de combattants. Mais leur présence n’aurait pas 
suffi s’il n’y avait pas eu aussi un idéal, si Israël avait ete 
moralement désarmé. Bien des signes montrent que l’esprit 
guerrier n’était pas mort en lui. Heureux de ne pas servir dans 
l’armée païenne de Rome, nombreux étaient les Juifs qui rêvaient 
d’une guerre libératrice. L’antique conception avait meme 
reparu, celle de la « guerre sainte » ; non pas au sens que le Coran 
donnera à la djihad, car l’idée de la guerre de religion, du 
prosélytisme imposé par la force, a toujours été étrangère à a 
tradition juive; mais au sens d’une guerre voulue par Yahweh, 
menée par lui, à laquelle son peuple s associe dans un acte de foi. 
Cette conception, estompée au temps des Rois où la guerre avait 
pris beaucoup trop un caractère politique de conquête, avait 
repris vie aux jours des Macchabées où Judas et ses frères 
avaient mené « le combat d’Israël 8 » et où Dieu lui-même avait 
envoyé son Ange sur la route de Bethsour 9 . Ces temps ne 
reviendraient-ils pas? Yahweh ne déclencherait-il pas la lutte 
suprême? Dans les manuscrits de la mer Morte 10 , un texte extra¬ 
ordinaire, vraisemblablement de peu anterieur à Jésus, donne 
la règle du combat, qui, à la fin des temps, doit opposer les 
Fils de lumière aux Fils des ténèbres. Sans doute, pour ses rédac¬ 
teurs, avait-il essentiellement un sens spirituel. C’est un appel 
à la guerre sainte, celle où le « Vaillant du combat», avec ses 
anges, mènera, contre Bélial et son empire, les troupes fidèles, 
dont les étendards porteront ces inscriptions : «Dextre de Dieu», 
« Moment de Dieu », Tuerie de Dieu 11 . » Ce texte était certai¬ 
nement très répandu en Israël : Jésus lui-même y fait peut-être 
allusion quand il parle des « Enfants de Lumière 12 ». Mais, inter¬ 
prété de façon temporelle, ne traduisait-il pas aussi les aspirations 
profondes du « Peuple vainqueur par Yahweh 13 », alors désarmé ? 
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II. — Le poids lourd des impôts. 

Si les Juifs étaient dégrevés de l’impôt du sang, en revanche 
le poids des impôts qu’ils devaient acquitter en argent ou en 
nature était lourd. Surtout parce que deux sortes d’impôts se 
superposaient, qui, ni l’une ni l’autre, n’étaient légères : impôts 
civils et impôts religieux. 

Les premiers étaient fort anciens en Israël. Ils dataient 
certainement de Salomon qui avait ingénieusement partagé son 
royaume en douze cantons qui, à tour de rôle, devaient pourvoir 
à ses besoins 14 . Ce procédé,'"bien entendu, avait été conservé 
et perfectionné. Aux heures les plus graves, on avait même 
eu recours à des impôts sur le capital, par exemple sous Ména- 
hem pour payer le tribut aux Assyriens 15 et sous Joachim de 
Juda pour « livrer la somme exigée par le pharaon Nechao 16 ». 
Encore s’agissait-il d’impôts levés par le gouvernement d’Is¬ 
raël, pour la grandeur ou le salut du Peuple élu. Mais après 
le retour de l’Exil, l’impôt était devenu plus amer, puisqu’il 
avait fallu le payer à des païens, Perses 17 , Grecs d’Égypte ou 
de Syrie, puis Romains ou vassaux de Rome. Hérode le Grand, 
en particulier, s’était rendu si impopulaire par la lourdeur des 
impositions qu’il avait mises pour financer ses énormes tra¬ 
vaux et sa politique de prestige, qu’à plusieurs reprises il 
dut accorder des remises d’impôts afin d’éviter l’explosion 
de la colère. Ses héritiers les tétrarques suivaient plus modes¬ 
tement son exemple : rien qu’en impôts directs, Archélaüs 
prélevait en Judée et Samarie 600 talents (un peu plus de trois 
millions de francs-or), et la Galilée en rapportait 200 à 
Antipas. 

Dans la partie de la Palestine incorporée à l’Empire depuis 
l’an 6, la fiscalité romaine s’était installée avec la voracité 
qu’on lui connaissait partout. Même Tacite, si hostile aux 
Juifs, laisse entendre qu’elle fut la cause immédiate de la 
grande insurrection 18 . Il y avait, comme dans nos États moder¬ 
nes, des impôts directs et des indirects : saint Paul fait claire¬ 
ment allusion aux uns et aux autres 19 . Les premiers, qui étaient 
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perçus par des agents du fisc impérial, comprenaient d’une 
part un impôt foncier qui atteignait tous les producteurs, notam¬ 
ment les propriétaires du sol, était payé en nature, et s élevait 
selon les estimations à 20 ou 25 pour 100; et d autre part une 
« capitation » ou impôt personnel, qui était peut-être propor¬ 
tionnel à la situation de fortune — c’est celui sur la légitimité 
duquel les pharisiens interrogèrent un jour Jésus, pour tenter 
de le mettre dans un mauvais cas 20 . Les impôts indirects 
étaient analogues à nos droits de douane et d octroi, plutôt 
qu’à nos impôts de consommation, ils étaient perçus à certains 
ponts, gués, carrefours de grandes routes, entrées de villes, 
marchés; ainsi voit-on Matthieu, futur apôtre, « assis dans 
le bureau de la douane », à Capharnaüm 21 . 

Ce qui alourdissait considérablement les impôts indirects, 
c’était leur mode de perception. Ils étaient affermés, comme 
l’étaient encore les aides et gabelles dans la France du XVIII 15 siè¬ 
cle. Sous le haut contrôle d’un procurateur financier, qui devait 
être un chevalier romain, des fermiers généraux — individus 
ou groupements — signaient un contrat, ordinairement quin¬ 
quennal, selon lequel ils s’engageaient à verser à l’État une 
somme fixée, toute latitude leur étant laissée de la récupérer 
sur les contribuables. Ce pourquoi ils avaient constitué toute 
une administration de percepteurs, avec des chefs — le petit 
Zachée est qualifié par saint Luc de « chef de perception 22 » — 
et des gabelous et rats de cave subalternes. Il va de soi qu’avec 
un tel système, toutes les malversations étaient possibles; 
bien souvent, comme le laisse entendre Jésus lui-même, les 
percepteurs exigeaient « plus que leur droit 23 ». Aussi ces em¬ 
ployés des contributions indirectes étaient-ils copieusement 
haïs et méprisés : moitié parce qu’ils volaient, moitié parce 
qu’ils étaient au service des païens. Ce sont eux ces fameux 
publicains dont parle si souvent l’Évangile, et dont le nom 
même était synonyme de pécheur public, d’individu mépri¬ 
sable, de rebut d’humanité. Partout on les voyait, le bâton à la 
main, une plaque de laiton sur la poitrine, contrôlant les 
couffins et les balluchons, exigeants et rapaces. Ils formaient 
une véritable caste, assure le Talmud 24 ; quand un membre 
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d’une famille se faisait publicain, tous suivaient. Qu’il y en 
ait eu de bons et de généreux, l’exemple de Zachée le prouve 
assez, le cher petit Zachée « qui donnait aux pauvres la moitié 
de ses biens et qui, s’il avait fait du tort à quiconque, lui ren¬ 
dait au quadruple ». Et aussi que, parmi ces pécheurs publics, 
il y eût des âmes exemplaires, comme ce publicain qui se tenait 
si humblement au fond du Temple et priait si bien Dieu 25 , 
on peut en être sûr. Mais dans l’ensemble, on comprend 
que cette race d’hommes n’ait pas entraîné la sympathie 
générale. 

Les impôts civils n’étaient pas les seuls : des impôts reli¬ 
gieux s'ajoutaient à ceux*' que les Romains s’entendaient à 
percevoir. Depuis une époque très ancienne, ils existaient : 
Abraham déjà n’avait-il pas « donné la dîme de tout » au Très- 
Haut 26 ? Mais, depuis lors, le système avait été beaucoup 
perfectionné : les rabbis ne détaillaient pas moins de vingt- 
quatre redevances qui étaient dues au titre de la religion et 
exhortaient les fidèles à s’en acquitter avec grand soin. Encore 
que la répétition des homélies sur ce thème fasse soupçonner 
que les Juifs ne payaient pas toujours avec enthousiasme... 
Ces impôts religieux avaient un caractère officiel que les 
Romains reconnaissaient : les autorités du Temple avaient 
reçu de larges facilités pour les percevoir, et le transport de 
leurs produits était protégé par les occupants 27 . 

En gros, ces impôts religieux se divisaient en deux catégories. 
L’impôt du Temple, qui était un vrai « denier du culte » destiné 
à assurer l’entretien du Sanctuaire, et les dépenses des prêtres 
de service. La collecte s’en faisait partout — en Palestine 
comme dans les communautés juives de la Diaspora — à 
partir du 15 Adar, c’est-à-dire durant le mois qui précédait 
la fête de la Pâque. Tout Israélite majeur, c’est-à-dire âgé de 
plus de treize ans, le devait, riche ou pauvre. Il était tradi¬ 
tionnellement d’un demi-sicle, comme Yahweh lui-même 
l’avait fixé à Moïse 28 . A l’époque de Jésus on sait par un verset 
très précis de saint Matthieu 29 qu’il était d’un didrachme, 
c’est-à-dire d’environ un franc soixante-quinze or. 

C’était peu, à côté des dîmes. Payer la dîme, c’est-à-dire, 
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en principe, la dixième part de tout produit du sol, était une 
obligation religieuse par excellence. Yahweh n’était-il pas le 
propriétaire du sol, celui grâce à qui les fruits de la terre étaient 
obtenus ? Il était donc juste de lui en offrir une part, ces « pré¬ 
mices de tout » qu’à l’époque du désert déjà on mettait dans 
une hotte et on allait porter à Yahweh, en « se réjouissant de 
toutes les bonnes choses dont il gratifiait les siens 30 ». En fait, 
absorbée par le clergé — et non plus laissée aux pauvres, 
comme aux anciens temps —, c’était devenu une redevance 
que les prêtres levaient strictement, envoyant des lévites la per¬ 
cevoir, exigeant que la moindre chose fût « dîmée ». Ces rabbis 
avaient posé en principe que tout produit du sol qui n’avait 
pas été régulièrement dîmé était impur et que le consommer 
était commettre un péché extrêmement grave. On devait 
« dîmer » aussi bien les brebis d’un troupeau que les œufs du 
poulailler, et même, dit l’Évangile, que les plus modestes 
plantes utilisées en cuisine, la menthe, le fenouil, le cumin 31 . 
Il n’y avait que durant l’année sabbatique que la dîme n’était 
pas due, puisque cette année-là — en principe — le sol et les 
travailleurs devaient également se reposer. 

Si lourdes que fussent les dîmes, surtout ajoutées à tous les 
autres impôts, on acceptait quand même de les payer d’un 
meilleur cœur que ceux qu’on devait donner aux occupants. 
C’était même une manière de fête champêtre que la prépa¬ 
ration des chars qui devaient emporter les « premiers fruits » 
au Temple. Ces chars, c’était toute une affaire que de les pré¬ 
parer! On devait mettre au fond l’orge, le froment, les dattes, 
puis les grenades, les figues et les olives, les raisins étant 
tout à fait sur le dessus. Bien constitués, parés de branches 
et de fleurs, les chars étaient rassemblés dans un des 
vingt-quatre centres prévus 32 , puis, en pittoresques cortèges, 
au chant des Psaumes, de puissantes délégations les ame¬ 
naient à Jérusalem, où ils étaient salués joyeusement par les 
dignitaires sacerdotaux et par les petites gens des métiers. 
On veut croire que de telles réjouissances faisaient paraître 
moins lourd tout ce fardeau d’impôts, de redevances et de 
contributions... 


III. — « Justice humaine, linge sale. » 

La troisième servitude que la société impose à l’individu, 
celle de se soumettre à des lois et d’être puni en cas d’infrac¬ 
tion, se trouvait, en principe, aggravée et compliquée par le 
régime d’occupation. En tant que pays annexé, la « Judaea » 
relevait de la justice de l’Empereur : ses édicta, mandata, 
décréta et rescripta y étaient appliqués comme dans toutes les 
provinces « impériales ». Le représentant du maître, c’est-à- 
dire le procurateur, était donc le juge suprême, hormis le 
droit d’« appel à César », que pouvaient invoquer les Juifs 
citoyens romains, ce que fera saint Paul 33 . 11 est infiniment 
probable que, même dans les petites tétrarchies des des¬ 
cendants d’Hérode, le contrôle romain devait s’exercer. 
En fait, cependant, selon leur principe constant, les Romains 
laissaient aux occupés une large autonomie en matière judi¬ 
ciaire comme en matière administrative. Ils ne voyaient aucun 
inconvénient, au contraire, à ce que les procès fussent réglés 
en dehors d’eux, selon le droit juif. Ils n’intervenaient que 
pour modérer les passions et se réserver les décisions les plus 
graves, ainsi Ponce-Pilate lors du procès du Christ. 

Le droit était, chez les Juifs, très développé, très ancien; 
c’est dire qu’il était essentiellement religieux. Comme il en 
est aujourd’hui encore dans le monde islamique, où le Coran 
joue le rôle de code civil et pénal, la Bible fournissait à Israël 
toutes les données juridiques fondamentales. Cela s’était 
toujours fait dans le Peuple élu, en tout cas, pensait-on, depuis 
Moïse qui « faisait connaître les sentences de Dieu » à ceux qui 
avaient un différend 31 . La Bible contenait, en fait, trois codes: 
le plus ancien, inspiré par le très vieux droit coutumier et 
fixé sans doute mille ans avant notre ère, était contenu dans 
ce qu’on appelle le Livre de l’Alliance, c'est-à-dire les cha¬ 
pitres XX à XXIII de l’Exode; un plus récent et plus perfec¬ 
tionné, constituant le noyau du Deutéronome, les chapitres XXI 
à XXVI, avait dû être promulgué vers 622 inspirant la réforme 
de Josias; enfin un troisième, mis au point par toute une école 
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de prêtres légistes durant l’exil à Babylone, puis tout de suite 
après le retour, avait été mis en vigueur par Esdras 35 et formait 
l’essentiel du Lévitique. C’était sur ce « Corpus juris divini », 
sur ses 613 commandements, que, depuis le V e siècle, les scribes 
et docteurs de la Loi n’avaient pas cessé de cogiter et de gloser, 
multipliant les textes de jurisprudence qui seront assemblés, 
en masse, dans les traités du Talmud, et qui faisaient du droit 
juif un maquis assez extraordinaire. Cette origine explique 
le caractère essentiel de toute la Loi en Israël : ni en matière 
pénale ni en matière civile, il ne s’agit vraiment de dédomma¬ 
ger un lésé ni de faire un exemple, encore moins de régénérer 
un coupable, mais uniquement de donner satisfaction à Dieu 
que le mal irrite. L’admirable formule du Lévitique : « Soyez 
saints, car moi je suis saint 36 ! » était, au fond, le précepte unique 
du droit juif, l’idéal que les lois humaines se proposaient de 
faire prévaloir sur terre. « L’Esprit de Dieu, disait le traité 
Makkoth, doit resplendir sur la bethdin, la maison de juge¬ 
ment 37 . » Mais sachant trop bien qu’entre l’idéal et l’appli¬ 
cation, la nature pécheresse de l’homme met un abîme, les 
fidèles de Yahweh avaient pour toute justice humaine un 
mépris dont le prophète Isaïe avait fourni l’immortelle for¬ 
mule : « Toutes nos justices ne sont que du linge sale 3S . » 

IV. — Juges et tribunaux. 

. 

L’union du droit et de la religion se marque évidemment 
dans la constitution des tribunaux. Le Grand Sanhédrin, 
dont on a vu 39 qu’il jouait le rôle de conseil politique et d’aca¬ 
démie théologique, était aussi un tribunal. C’est même dans 
ce rôle qu’il est le plus connu, en raison du procès de Jésus, et, 
plus tard, de celui de saint Paul 40 . En tant que tribunal il 
constituait la juridiction la plus haute, tout à la fois Cour 
d’appel et de cassation devant laquelle on pouvait se pour¬ 
voir d’un jugement, et Cour suprême qui connaissait des cas 
les plus graves, c’est-à-dire surtout des cas mettant en cause 
la religion. Quand il siégeait solennellement — nous dirions : 


LES IMPÉRATIFS DE LA SOCIÉTÉ 203 

toutes chambres réunies — sous la présidence de YAbet Beth 
din, les séances avaient lieu dans la Liscat Haggazith, la « salle 
aux pierres polies », qui datait du roi Janée. Installée dans le 
Temple, elle se trouvait dans l’enceinte sacrée, mais donnait 
extérieurement dans le Parvis des païens, où tout le monde 
avait accès : les juges entraient par le côté Temple et l’accusé 
par l’autre. Dans les affaires moins graves, les 70 membres 
du Sanhédrin n’étaient pas tous présents : il suffisait de 23 pour 
qu’une halakha, une délibération, fût valable, mais il était 
prescrit au juge de ne sortir qu’après avoir dûment vérifié 
que le chiffre légal, lui parti, serait atteint. Les vacations avaient 
lieu le lundi et le jeudi, jamais un jour de Sabbat ni de grande 
fête : il arrivait que le Grand Sanhédrin siégeât de nuit, mais 
en ce cas, il lui .était interdit de condamner à mort. Il semble 
que, peu après la mort de Jésus, il avait vu son pouvoir sérieu¬ 
sement décliner, Hérode Agrippa puis les procurateurs se méfiant 
de lui pour des raisons politiques : il fut même écarté de la belle 
« salle aux pierres polies ». Il n’en survécut pas moins à la chute 
de Jérusalem, et, transporté de lieu en lieu, dura jusqu’à la fin 
du IV e siècle. Le quartier des « Juifs observants », Bet Shearim, 
s’enorgueillit aujourd’hui d’en avoir été un des derniers sièges. 

Mais déjà bien avant, il avait perdu de sa compétence terri¬ 
toriale par une décentralisation que Flavius Josèphe attribue 
au légat Gabinius 41 . Quatre « cours de vingt-trois juges », c’est- 
à-dire quelque chose comme les Parlements de l'Ancien Régime 
en France, avaient été créées à Jéricho, Sephoris en Galilée, 
Amath et Gadara. Mais il y avait, depuis longtemps, des tri¬ 
bunaux locaux, des <> petits sanhédrins ». Toute communauté 
régulièrement constituée avait le sien, qui jugeait des causes 
d’importance secondaire, mais, en matière pénale, ne pouvait 
dépasser comme peine la flagellation à trente-neuf coups 42 . 
Ils se composaient ordinairement de trois membres, du moins 
en principe, parce que les rabbis enseignaient : « Nul ne peut 
juger seul, sinon l’Unique 43 »; cependant les compétences étant 
parfois rares dans les campagnes, on admettait qu’ « un seul 
homme décidât sans assesseurs, si les parties déclaraient publi¬ 
quement accepter sa décision 44 ». 
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Les qualités requises des juges faisaient l’objet d’une régle¬ 
mentation très stricte. « En matière civile, tout Israélite a 
qualité pour juger, disaient les rabbis, mais en matière cri¬ 
minelle, seuls peuvent être choisis les prêtres, les lévites et 
les membres des familles qui pouvaient marier leurs filles aux 
membres du clergé 46 . » Un passage du traité Sanhédrin fixait 
l’archétype du juge parfait : grand, digne, parlant « les soixante- 
dix langues » afin de n’avoir jamais besoin d’interprète, et 
rompu aux « arts magiques » pour être au fait des astuces des 
sorciers et autres nécromanciens 46 . 11 ne devait être ni trop 
jeune, ni trop vieux, ni eunuque : ni homme dur de cœur, 
ajoutait Rabbi Juda 47 . Les juges n’étaient pas payés. « Les 
jugements de quiconque percevait des honoraires étaient nuis 48 . » 

A côté des juges, gravitait, comme il convient, tout un peuple 
de secrétaires, d’huissiers, d’agents d’exécution, de ceux que 
les Grecs appelaient avec ironie les « hyperètes » c’est-à-dire 
les « rameurs en second », nous dirions les « cinquièmes roues 
des carrosses ». Le type le plus connu était le hazzam dont 
parle bien souvent la littérature talmudique, à la fois appari¬ 
teur, huissier, greffier, bourreau chargé spécialement de la 
flagellation, et directeur des prisons : un personnage. Saint 
Matthieu, dans son Évangile, le montre important 49 . 

La procédure aussi était soigneusement réglée : des dizaines, 
voire des centaines de versets de la Bible en fixaient les règles, 
et les docteurs de la Loi les avaient tant et tant étudiés qu’il 
n’y avait sans doute pas un seul détail qui n’en fût arrêté. L.e 
traité Sanhédrin rassemble un grand nombre de ces préceptes 
dont la minutie fait honneur au sens juridique et à l’esprit 
d’équité des rabbis 50 . L’action de la justice n’était jamais 
déclenchée par ce que nous appelons « le ministère public ». 
Au civil les deux parties avaient l’initiative. Au pénal, il fallait 
un accusateur. 11 appartenait donc à celui qui avait été lésé, 
ou aux parents de la victime, ou même à quiconque avait 
connaissance du soupçon d’un délit ou d’un crime, d’avertir 
les juges, à la lettre : de « porter plainte ». Une femme adul¬ 
tère, par exemple, pouvait être dénoncée par son mari ou par 
la voix publique. Le procédé était moins dangereux qu’on ne 
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serait tenté de le croire, car les accusateurs étaient sévèrement 
punis s ils avaient calomnie un innocent. En souvenir des 
affreux vieillards qui avaient faussement dénoncé la chaste 
Suzanne, sauvée in extremis par l’intervention du jeune pro¬ 
phète Daniel, et qui, confondus, avaient été mis à mort, on 
infligeait au dénonciateur inique la même peine qu’avait 
risquée son innocente victime 51 . 

Il semble qu avant le jour du procès une enquête était 
prévue, dont les résultats étaient rassemblés entre les mains 
de deux secrétaires. Le moment venu, chacun avait dans son 
dossier les pièces concernant l’une des parties, s’il s’agissait 
d une affaire civile, ou, si l’0n était au pénal, relatives à la défense 
ou à l’accusation. Certains docteurs, tel Rabbi Juda, exigeaient 
même qu’il y eût un troisième secrétaire, quand la vie d’un 
homme était en cause, pour etre bien sûr que le scrutin ne 
serait pas truqué. 

Les séances avaient un caractère solennel, surtout celle du 
Grand Sanhédrin. Le président — YAbet Beth din, s’il s’agis¬ 
sait de la Cour suprême — était assis au centre d’un vaste 
demi-cercle; à sa droite et à sa gauche, les soixante-dix juges 
rangés par ordre d’ancienneté. En face d’eux le public, com¬ 
pose surtout des disciples des rabbis qui siégeaient au conseil. 
Derrière eux tout un lot de serviteurs, huissiers, appariteurs, 
gardes. On récitait le Schéma Israël avant d’ouvrir les débats. 
Même une séance bâclée, improvisée dans des conditions rien 
moins que régulières, comme celle durant laquelle comparut 
Jésus, n en donne pas moins une impression de solennité. 

Un des traits curieux de la procédure juive était que la 
preuve par le fait, même flagrant, n’était pas admise : il fallait 
des témoignages; mieux, des témoignages oculaires; ceux qui 
avaient entendu mais pas vu, n’étaient pas crus. Quand on 
voulait confondre un suspect, on cachait deux témoins derrière 
un rideau, placé de telle sorte qu’ils pussent voir le prévenu, 
près duquel on allumait deux lampes. Deux témoins étaient 
requis 5 ” : c était la même règle qu’en droit romain, testis 
unus... « Un témoin unique ne doit jamais être cru. » La res¬ 
ponsabilité des témoins était donc extrêmement lourde, à tel 
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point qu’ils devaient « jeter la première pierre » à celui qu’ils 
avaient fait condamner 53 — coutume qui suggérera à Jésus sa 
leçon terrible aux dénonciateurs de la femme adultère : « Que 
ceux qui sont sans péché... » En revanche, les faux témoins 
démasqués subissaient en principe, comme les accusateurs 
iniques, la peine même qu’ils voulaient faire subir à l’accusé 54 . 
Aussi prenait-on de grandes précautions pour choisir les 
témoins : on écartait les femmes, les mineurs, les esclaves, 
les sourds, muets, aveugles, et tous ceux qui avaient la répu¬ 
tation de mentir trop aisément : en revanche, les proches de 
l’accusé étaient récusés. Cela empêchait-il le faux témoignage? 
On en douterait rien qu’à lire les Psaumes et les Proverbes de 
la Bible, et même le Décalogue, sans parler de procès célèbres, 
comme celui de Jésus et celui d’Étienne 55 . Mais, pour l’éviter, 
il était prescrit de mener un interrogatoire très minutieux : 
quelle année, quel jour, à quelle heure le témoin avait-il vu se 
commettre le délit? Connaissait-il l’accusé? L’avait-il averti 
qu’il allait violer la Loi? Une-différence de détail — la diffé¬ 
rence entre le térébinthe et le sycomore dans le procès de la 
chaste Suzanne — était réputée favorable à l’accusé. De même 
le changement d’opinion, la rétractation d’une première 
déclaration. Enfin, le tribunal avait le droit d’exiger du témoin 
un serment très solennel : il y en avait une énorme variété « par 
Dieu, par le Ciel, par Jérusalem, par le Temple, par la Conso¬ 
lation d’Israël, par mes enfants, par ma part de Paradis »; 
l’Évangile, dans le fameux discours du « Sel de la Terre », 
dit nettement que cela n’empêchait pas les faux témoignages, 
auxquels cela ajoutait des parjures 56 . Mais les conseils innom¬ 
brables de prudence et de sincérité que les rabbis donnaient 
à ceux qui devaient témoigner en justice ne leur font pas moins 
honneur. 

Les accusateurs et les témoins entendus, l’accusé présentait 
sa défense lui-même ; il ne semble pas qu’il y ait eu de véritables 
avocats en Israël, comme il y en avait à Rome; cependant cer¬ 
tains « témoins » devaient sans doute en tenir lieu. Ensuite 
venaient la délibération et le verdict du tribunal. De très grandes 
précautions légales étaient prises pour que ce verdict fûL 
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tout à fait équitable. Surtout en matière pénale. Par exemple, 
durant la délibération, un juge pouvait présenter des argu¬ 
ments en faveur de l’accusé, mais non contre lui. Les plus 
jeunes membres du tribunal votaient les premiers; comme, 
dans nos conseils de guerre, le moins élevé en grade. Pour 
acquitter, la majorité relative suffisait; pour condamner à 
mort, il fallait deux voix de plus que la majorité absolue. Si le 
Sanhédrin était unanime à condamner, la sentence était 
« reportée », formule que certains rabbis interprétaient comme 
signifiant l’acquittement pour cause de parti pris; d’autres 
comme une « mise en délibéré » d’au moins une nuit. Enfin 
l’exécution de la sentence était immédiate si elle libérait 
l’accusé, différée de vingt-quatre heures si elle le condamnait. 

Toutes ces prescriptions sont, il faut le dire, hautement 
louables. Étaient-elles toujours suivies? On en peut douter. 
En temps de troubles, ou quand de grandes passions agitaient 
les esprits, ne violait-on pas ces beaux principes? Dans « l’af¬ 
faire Jésus de Nazareth » l’illégalité est si évidente qu’à plu¬ 
sieurs reprises, de nos jours, des commissions de théologiens 
et juristes juifs ont « révisé le procès », et que la revue Jéru¬ 
salem a pu écrire que la condamnation fut « une des plus ter¬ 
ribles erreurs que les hommes aient commises 57 ». Mais, dans 
La Guerre juive, Flavius Josèphe rapporte le procès, vraiment 
abominable, fait devant le Sanhédrin, en l’an 67, à un certain 
Zacharie ben Baris qui, bien que reconnu innocent, fut bel et 
bien exécuté dans le Temple même 58 . Les meilleures lois n’ont 
jamais suffi à rendre parfaite la justice humaine — ce « linge 
sale », ô Isaïe! 

V. — Droit civil. 

Les trois Codes qu'on a vus dans la Bible contiennent moins 
de prescriptions en matière de droit civil qu’en droit pénal. 
Mais, sur des données assez fragmentaires, les rabbis avaient 
élaboré toute une jurisprudence. Par exemple, rien de moins 
que trois traités complets — les trois portes « baba » du 
Talmud : B. Kamma, B. Metzia, et B. Bathra — étaient 
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consacrés aux « dommages et intérêts ». A s’en tenir aux prin¬ 
cipes fondamentaux, on croirait avoir affaire à un droit civil 
succinct; en fait, dans certaines matières, il était très détaillé 
et même bizarrement minutieux. 

On en a déjà vu l’essentiel, en ce qui concerne le droit des 
personnes et le droit matrimonial 09 , l’un et l’autre fondés sur la 
conception religieuse de la société et sur la défense de la 
famille, cellule sociale. L’homme adulte libre est seul une 
personne civile de plein droit. Le chef de famille exerce son 
autorité sur la femme, le fils mineur, la fille non mariée, 
l’esclave; cependant la Loi sainte ou l’usage mettent des 
limites à cette autorité, par exemple, en retirant à l’homme 
le droit de vie et de mort, en protégeant l’épouse et l’esclave 
israélite. Des prescriptions particulières fixent le statut de 
l’étranger, de celui qui réside à demeure, le guer. Déjà le 
Code de l’Alliance rappelait aux Israélites qu’ds avaient 
été eux-mêmes guers en Égypte 60 et qu’en souvenir de leurs 
propres détresses ils devaient se montrer bons envers les 
étrangers. Le Deutéronome avait déclaré « maudit quiconque 
porte atteinte aux droits du guer 61 ». Le Lévitique allait plus 
loin encore en ordonnant « qu’un seul et même droit régisse 
le guer et l’Israélite 62 ». C’est là un des points sur lesquels le 
droit juif paraît beaucoup plus généreux que le droit romain; 
et Flavius Josèphe a raison de louer « l’équité du législateur 
d’Israël envers les étrangers », d’autant plus remarquable, 
note-t-il justement, « que personne n’a jamais pris plus de 
soins que nous de maintenir intacts nos rites traditionnels 63 ». 
Il y a là un singulier contraste entre l’exclusivisme des Juifs, 
leur refus de tout contact avec les païens impurs, et cette géné¬ 
rosité légale. Saint Paul sera l’héritier de toute une tradition 
de son peuple, la plus belle, la plus humaine, quand il s’écriera : 
« Il n’y a aucune différence entre le Juif et le Grec; tous deux 
ont le même Seigneur 64 ! » 

On est assez peu renseigné sur le droit de succession, qui, 
cependant tient une place considérable dans les sociétés bien 
organisées. Les textes qui le concernent sont dispersés dans 
le Pentateuque, mais aussi dans Job, Josué et les livres histo¬ 


riques de Samuel et des Rois. Il semble qu’il ait évolué depuis 
le retour de l’Exil, sous l’influence du droit hellénistique; 
par exemple l’habitude de « faire un testament en bonne et due 
forme », dont parle saint Paul à ses amis galates 65 , était une 
innovation. Les rabbis avaient étudié de près la question et 
fixé avec soin les conditions dans lesquelles le testament était 
valable. En dehors des donations testamentaires, le droit 
courant se résumait ainsi : les fils héritent, ou les plus pro¬ 
ches parents de souche masculine, mais non la veuve, et les 
filles n’ont droit à une part que si elles se marient dans la 
parenté; en revanche elles sont entretenues par leurs frères 
jusqu’à leur majorité. Parmi les fils, le premier-né bénéficie 
d’un grand avantage, que le Deutéronome a fixé 66 et qui 
lui est certainement accordé au temps de Jésus, si l’on se 
réfère à la parabole du fils prodigue 67 ; il a « le droit d’aînesse » 
qui comporte attribution d’une part double de celle des autres 
enfants dans l’héritage paternel. Et la parabole montre aussi 
que l’usage des « avances d’hoirie » était déjà établi. 

Quant à ce que nos civilistes appellent « droit des obliga¬ 
tions », il se réduit dans les saintes Écritures à quelques arti¬ 
cles sur la propriété, l’achat et la vente, les prêts, les gages et les 
dettes. Mais, sur ces points, les docteurs de la Loi avaient 
établi toute une jurisprudence détaillée. Par exemple, ils 
avaient déterminé la propriété des objets trouvés, la diffé¬ 
rence entre un prêt et un dépôt, réglementé la location des 
biens immeubles et meubles — sans omettre le cas de 1 année 
de treize mois 68 —, prévu des délais pour la livraison après 
une vente, et défini même, aussi nettement que les Romains, 
les titres d’occupation et la prescription. Mais c était surtout 
en matière de dommages que, développant les préceptes for¬ 
mulés au livre de l’Exode 69 , les rabbis étaient minutieux, intaris¬ 
sables! Le principe, excellent, est que chacun est responsable 
des torts faits à autrui du chef de ce qui lui appartient ; res¬ 
ponsable de son bœuf comme de sa citerne, responsable des 
dégâts que peuvent faire des moutons ou de 1 incendie qui gagne 
la maison du voisin. Dans certains cas la responsabilité du 
propriétaire est accrue; par exemple s’il a gardé un bœuf 
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trop enclin à donner des coups de cornes, ou s’il a confié 
son troupeau à un berger sourd-muet, faible d’esprit ou 
de vue basse! 

VI. — Crimes et délits, châtiments et peines. 

Pas plus que l’Écriture sainte ne constituait un code civil, 
systématiquement ordonné, du type de notre Code Napoléon, 
elle n’était un code pénal ; mais, en cette matière, elle fournissait 
un grand nombre de préceptes, eux aussi disséminés dans 
maints livres bibliques, dont il était assez facile de faire un tout. 
Là encore l’enseignement rabbinique avait ajouté aux textes 
une foule de commentaires et de précisions; on en trouve dans 
une vingtaine au moins de traités du Talmud. 

Entre crimes et délits, la différence n’était pas toujours 
bien tranchée : l’est-elle même, d’ailleurs, de nos jours? Une 
classification sommaire pouvait les ranger tous en cinq grandes 
catégories : les attentats contre la vie humaine, où l’on distin¬ 
guait parfaitement entre l’homicide volontaire et l’homicide 
par imprudence ; les coups et blessures, dont on avait catalogué 
avec soin la gravité; les atteintes à la famille et à la moralité 
considérées comme particulièrement graves dans une société 
où la famille tenait le rôle primordial qu’on sait, et dont la 
liste allait des mariages consanguins aux mœurs contre nature 
et à la bestialité, du viol d’une fiancée à la malédiction publi¬ 
que d’un fils contre son père; les dommages à la propriété 
d’autrui, considérés aussi comme des crimes quand il s’agissait 
de vol à main armée ou commis de nuit ou encore du déplace¬ 
ment volontaire des bornes d’un champ ou de l’usage de poids 
truqués. En toutes ces matières les préceptes bibliques et les 
décisions des rabbis révélaient beaucoup d’attention, de sens 
juridique et d’esprit d’équité. Par exemple, tuer un voleur 
entré de nuit dans la maison n’était pas un meurtre, mais le 
tuer si on le prenait en plein jour en était un, car en ce cas 
on aurait pu l’arrêter 70 . 

Mais de toutes les catégories de crimes, les plus graves 


aux yeux de la Loi, les plus irrémissibles, étaient ceux qui 
étaient commis contre la religion. Ce qui va de soi, étant donné 
le caractère sacral de toutes les institutions juives; pour le 
« Peuple de Dieu », il n’y a pas de pire faute que de se rebeller 
contre Dieu; en un sens, c’est commettre un crime très voisin 
de celui que nos réglementations laïques qualifient d’atteinte à 
la sûreté de l’État. La répression de ces affreuses fautes exis¬ 
tait depuis toujours en Israël : le code de l’Alliance les châtiait 
déjà. Mais il faut avouer qu’au cours des siècles on en avait 
considérablement allongé la liste, et que, durant les derniers 
temps, les docteurs de la Loi, en spécialistes, avaient multi¬ 
plié les cas où ces crimes pouvaient être commis. Crime donc 
que l’idolâtrie, crime que la magie, la nécromancie et même 
la divination, crime que le blasphème — et l’on entend par 
blasphème le simple fait d’invoquer le nom sacré en vain : 
tout cela est normal. Mais violer le Sabbat était aussi un crime 
qui méritait la mort; refuser de faire circoncire son fils ou 
s’abstenir de célébrer la Pâque étaient des délits si graves 
que le coupable devait être proscrit. Dans les anciens temps, 
des interdits hérités de vieux tabous faisaient traiter en criminels 
ceux qui avaient des rapports avec une femme indisposée. 
Mais aux temps récents la tendance des prêtres et des scribes 
était de tenir pour athées et rebelles ceux qui désobéissaient 
aux moindres lois ecclésiastiques, même et surtout celles qui 
concernaient le paiement de l’impôt au Temple et des dîmes 71 ... 
Il est hors de doute qu’aux moments où vivait Jésus, l’influ¬ 
ence des pharisiens ayant beaucoup augmenté, le fidèle juif 
— nous dirions le citoyen juif — devait avoir des occasions de 
commettre des crimes et des délits en nombre considérable! 

La répression était sévère. Pour tous les crimes commis 
contre la religion, la seule peine prévue était la mort : c’est 
sous ce chef d’accusation que Jésus sera condamné. Il en allait 
de même pour nombre d’autres que la législation moderne 
châtie moins lourdement, par exemple, dans les conditions 
qu’on a vues, l'adultère 72 . La mort aussi était prévue pour qui¬ 
conque avait réduit en esclavage un Juif libre, quiconque 


212 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 

avait truqué les poids, pour la fille de prêtre qui se prostituait, 
pour la femme qui se mariait en dissimulant son inconduite... 
Mais, au moment où vivait Jésus, cette sévérité de la Loi 
juive se trouvait tempérée par la décision que, peu de temps 
auparavant, les Romains venaient de prendre. « Quarante 
ans avant la destruction du Temple, dit le traité Sanhédrin 
du Talmud, les causes comportant la peine de mort avaient 
été enlevées au tribunal 73 . » D’autres auteurs pensaient que 
les autorités juives gardaient le droit d’instruire ces causes, 
mais qu’en tout cas le procurateur se réservait le droit d’auto¬ 
riser ou non l’exécution. 

Pour tout ce qui regardait les crimes, les coups et bles¬ 
sures, les très vieux principes du temps des tribus étaient 
toujours théoriquement valables. Le plus célèbre est la loi du 
talion, que la Bible formulait à trois reprises : « œil pour œil, 
dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour 
brûlure, meurtrissure pour meurtrissure, plaie pour plaie » 
et, bien entendu, « vie pour vie 74 ». Le précepte paraît affreux : 
en fait, il visait peut-être, aux temps anciens, à limiter les 
excès de la vengeance privée, à empêcher qu’on ne vengeât 
« Caïn sept fois et Lameck septante-sept fois » et qu’on tuât 
« un homme pour une blessure et un enfant pour une meur¬ 
trissure 75 ». Avec les siècles, on en avait atténué la sévérité, 
en admettant que le talion ne fût appliqué que s’il y avait 
meurtre intentionnel ou blessure entraînant incapacité de 
travail permanente. Il èst très douteux qu’à l’époque de 
Jésus, le talion ait été encore beaucoup en usage : on s’en tenait 
au « talion pécuniaire ». Ce qui ne veut pas dire, loin de là, 
qu’on était capable d’admettre la grande leçon évangélique 
qui, condamnant formellement le vieil usage de « œil pour œil, 
dent pour dent », demandera aux hommes de tout pardonner 
et de « tendre la joue gauche à qui vous frappe sur la droite 78 ». 

A cette loi du talion se rattachait le principe de la vengeance. 
Vengeance de la communauté, vengeance de la famille, pour 
tout dire vengeance de Dieu. Le crime ayant ébranlé l’ordre 
voulu par la divinité, une peine proportionnée rétablit cet 
ordre. C’est là, d’ailleurs, la seule justification de la peine de 
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mort, dont il a été cent fois démontré qu elle ne sert pas d’exem¬ 
ple, et dont il est évident qu’elle n’apporte aucune réparation 
aux victimes, sinon, précisément, la satisfaction psycholo¬ 
gique de la vengeance. La Bible était donc formelle : « Qui 
verse le sang de l’homme aura son sang versé 77 . » La vengeance 
est pour toute la famille un devoir sacré. Le plus proche 
parent d’un homme tué doit se lever en goel, en « vengeur du 
sang ». Ici encore la Loi avait fait de son mieux pour limiter 
les effets de ce désastreux principe : la vengeance ne devait 
pas s’exercer de la même façon s’il s’agissait d’un meurtre 
involontaire et d’un crime 78 ; elle ne devait pas atteindre les 
membres innocents de la famille du coupable 79 . Y avait-il, 
comme plus tard dans le droit germanique, un « prix du sang », 
c’est-à-dire un barème d’indemnités que le criminel ou les 
siens devaient payer pour éviter le châtiment? Cela est certain 
en matière de coups et blessures; cela est sûr aussi quand il 
s’agissait de la mort d’un esclave — en ce cas, la somme à verser 
était de trente deniers : les fameux trente deniers que Judas 
reçut pour livrer Jésus... —; mais quand la victime était un 
homme libre, c’est très douteux. En tout cas, il paraît haute¬ 
ment improbable que les Romains, amis de l’ordre, aient laissé 
se dérouler, dans un pays occupé par eux, des « vendetta » 
en chaîne. 

Le droit pénal, sévère, comportait évidemment des sanc¬ 
tions et pénalités lourdes. Les amendes pour coups et blessures, 
pour négligences coupables — par exemple pour avoir ouvert 
un fossé ou creusé une citerne sans prévenir —, pour diffa¬ 
mation et calomnies, pour détournement de vierge, pour vols, 
étaient soigneusement fixées : par exemple, le voleur d’un bœuf 
devait en rendre cinq 80 . Les peines physiques infligées en 
vertu du talion n’étaient pas précisées dans la Bible, mais les 
rabbis en indiquaient un certain nombre. La seule mutilation 
qui fût prévue dans le texte sacré était l’ablation de la main à 
la femme qui, au cours d’une rixe, avait apporté à son homme 
une aide trop efficace en effectuant sur son adversaire une 
prise de caractère assez scabreux 81 ... La bastonnade devait 
être pratiquée, peut-être même par simple mesure de police. 
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comme cela se faisait en Égypte pour les contribuables récal¬ 
citrants, sans décision judiciaire, ce qui la distinguait de la 
terrible flagellation. La prison, que les anciens Hébreux n’avaient 
connue que préventive, destinée à s’assurer d’un prévenu 82 , 
ou, comme mesure politique, sous les Rois 83 , était devenue, 
au temps d’Esdras et de Néhémie, une peine répressive 84 à 
laquelle le Nouveau Testament fait constamment allusion 85 , 
appliquée notamment aux débiteurs insolvables. On en ren¬ 
forçait la sévérité, quelquefois, en attachant les pieds des pri¬ 
sonniers à des ceps, ce qui advint à Paul et à son disciple Silas 
lorsqu’ils furent emprisonnés à Philippes 88 . Il semble aussi 
qu’une formule qui revient très souvent dans la Bible : « Il 
sera retranché de son peuple », ne signifiait pas la mort, mais 
le bannissement, qui comportait ipso facto l’excommuni¬ 
cation religieuse 87 . 

Les supplices proprement dits étaient nombreux et variés. 
Le traité Sanhédrin en énumère quatre, la lapidation, la mise 
à mort par le feu, la décapitation, la strangulation. Cet ordre 
de gravité paraissant surprenant, surtout si l’on songe que 
le supplice du feu se passait ainsi : le condamné était enfoncé 
à demi dans du fumier, le haut du corps entouré d’étoupes; 
deux bourreaux lui ouvraient de force la bouche pour y enfoncer 
une mèche enflammée; ainsi périssait l’homme qui avait eu 
commerce avec une mère et une fille, ou la fille d’un prêtre qui 
s’était vendue... La strangulation infligée à un fils qui avait 
frappé son père ou à un « faux prophète » se faisait au garrot. 

Les peines les plus usuelles, les plus célèbres, étaient la 
flagellation et la lapidation. La première constituait, en principe, 
soit un châtiment considéré en soi comme suffisant, soit une 
peine supplémentaire ajoutée à la peine de mort. Il semble 
bien que les Romains avaient introduit en Palestine l’usage 
de flageller les condamnés à mort avant de les exécuter 88 . Mais 
il devait arriver parfois que le malheureux mourût sous les 
coups : ce pour quoi la Loi juive avait fixé un nombre maxi¬ 
mum de coups, quarante, et ordonné qu’on s’arrêtât au trente- 
neuvième, de peur que le quarantième ne fût précisément 
fatal 89 , mesure humaine que la loi romaine ignorait. Cepen- 
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dant les fouets dont se servaient les bourreaux juifs, formés 
de simples lanières, triplées ou quadruplees, étaient beaucoup 
moins cruels que ceux des Romains, lesquels étaient garnis 
de billes de plomb ou d’osselets de mouton, qui, à chaque 
coup, emportaient la peau. Ce fut sans aucun doute ce der¬ 
nier type de supplice que subit Jésus, attache a une colonne 
basse, livré au bon plaisir des licteurs ... 

La lapidation, elle, était bien un supplice capital. C’était 
le supplice israélite typique, classique, celui dont il est sans 
cesse question dans la Bible, celui que les accusateurs de la 
femme adultère veulent lui infliger, celui dont lequel mourra 
le diacre Étienne, le premier' martyr chrétien. Le Deutéro¬ 
nome indique nettement que c’était le supplice infligé par la 
Communauté : les accusateurs et les témoins à charge devaient 
lancer la première pierre puis tout le peuple ensuite en jetait ’ . 
Le traité Sanhédrin donne une précision qui rend un peu moins 
barbare cette mise à mort : le condamné devait être conduit à 
un emplacement escarpé « de la hauteur de deux hommes »; 
un des accusateurs le jetait en arrière, évidemment pour l’as¬ 
sommer dans la chute ou lui casser les reins : après quoi, les 
pierres étaient lancées, la première devant viser le cœur. ^ 
Quant à la crucifixion dont on serait tenté de croire qu’elle 
constituait un supplice normal en Israël, en pensant à la mort 
de Jésus, c’était, en fait, un supplice importé par les Grecs 
et les Romains. Originellement les Israélites ne crucifiaient ni 
ne pendaient les condamnés; ils « suspendaient au bois » les 
corps des suppliciés 92 . Originaire probablement de Phenicie, et 
sans doute d’abord réservé aux esclaves rebelles, ce supplice 
affreux — crudellissimum teterrimumque, dit Cicéron s était 
répandu dans tout le monde antique. A Rome, on attribuait 
son introduction à Tarquin le Superbe. En Judée, Alexandre 
Jannée l’avait utilisé en grand contre les pharisiens vaincus par 
lui 93 . Mené au lieu de l’exécution hors des portes de la ville 94 
où se trouvaient en permanence des poteaux dressés, le condam¬ 
né était attaché ou cloué par les mains à une poutre plus petite 
qu’on hissait avec des cordes jusqu’à ce qu’elle fût placée 
soit au sommet du montant vertical, soit dans une encoche 
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prévue à cet effet. Les hommes étaient crucifiés face au public, 
les femmes le ventre contre le bois. Une sorte de corne placée 
entre les jambes empêchait le corps de s’effondrer et la mort 
de venir trop vite. Elle mettait, de fait, des heures et des heures 
à venir, déterminée par l’asphyxie croissante, la tétanisation des 
muscles, la faim et surtout la soif, sans parler des blessures 
faites par les oiseaux lugubres qui volaient sans cesse dans les 
parages. Si elle tardait trop, comme il ne fallait pas violer la 
règle de Deutéronome qui interdisait de laisser les corps pendus 
la nuit 95 , on brisait les jambes du condamné ou bien on lui 
enfonçait dans les flancs une épée ou une lance. 

Tout cela, certes, est affreux, mais la chaise électrique ou 
la guillotine le sont-elles beaucoup moins, si elles passent 
pour moins cruelles? Il y avait, d’ailleurs, dans l’opinion juive, 
un courant hostile à la peine de mort. Le Talmud y fait 
allusion 96 . La loi juive prévoyait même des attentions que la 
plupart de nos codes modernes ignorent. Par exemple, il était 
ordonné qu’un système de garde à cheval fût placé près du lieu 
du supplice, avec des relais, afin que si les autorités judiciaires 
voulaient arrêter l’exécution, elles pussent le faire jusqu’à 
l’ultime seconde. Il était obligatoire aussi de donner au con¬ 
damné une « liqueur forte », comme disait le livre des Pro¬ 
verbes 97 , vraisemblablement un hypnotique, de l’encens ou de 
la myrrhe dissous dans du vin ou du vinaigre, comme il en 
fut offert à Jésus; des confréries de femmes pieuses existaient, 
analogues aux confréries de pénitents du Moyen Age, qui se 
chargeaient de ce soin, ou à leur défaut c’étaient les auto¬ 
rités de la ville 98 . Telle était l’ultime marque d’attention que 
la communauté d’Israël accordait aux plus malheureux de 
ses membres. 

NOTES 

1. Antiquités juives, XIV, 10. — 2. Jug., V. — 3. Voir plus haut, p. 92. — 
4. Act., X, 1 et sq. — Son nom fait penser qu’il appartenait soit à la gens Cornelia 
soit à une famille d’affranchis de cette illustre maison. Peut-être y avait-il une cohors 
italica en garnison à Césarée : on a retrouvé en Syrie des inscriptions « cohors ita~ 
lica II ». En tout cas, il ne s’agit pas de la fameuse Legio italica qui ne fut organisée 
que par Néron (DlON Cassius : Histoire romaine, LV, 24). — 5. Act., XXVII, 1-12. — 
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Sur les euocati Augusti voir CagNat : Dictionnaire des Antiquités grecques et romaines, 

II, 867. — 6. Matt, XXVI, 51 ; Mc, xiv, 47; Le, xxn, 50; Jn, xvm, 10. La Règle 
des moines esséniens prévoyait qu’en voyage ils ne devaient rien emporter, 
hormis une arme pour se défendre contre les brigands. 7. Jug., XX, 16. 

8. I Mach., III, 2. — 9. II Mach., xi, 6. ... 

10. Voir plus loin, p. 478. — 11. Sur cette notion de la « guerre sainte » voir les 
pages extrêmement neuves du R. P. R. de Vaux dans Les Institutions de l Ancien 
Testament, II, pp. 73-86. — 12. Saint Paul parle aussi des « Armes de lumière » 
(Rom., XIII, 12). —13. Deut., XXXIII, 29. — 14.1 Rois, IV, 7 et V. 27. —15. II Rois, 
XV, 20. — 16. II Rois, XXIII, 35. — 17. Esdr., IV, 13; Néh., V, 4. — 18. Annales, 
xii, 54. — 19. Rom., xiii, 7. 

20. Matt, xxn, 17; Mc, xii, 14; Le, xx, 22. — 21. Matt, ix, 9. 22. Le, xix, 2. 

— 23. Le, III, 13. — 24. Chcbouoth, xxxix, 9. — 25. Le, xvm, 13. — 26. Gen„ XIV, 
20. — 27. Flavius Josèphe ; Antiquités juives, xvi, 6. — 28. Ex., xxx, 13. 29. Matt, 

30. Deut., XXVI. — 31. Matt, XXIII, 23. — 32. Traités du Talmud Bikkusim I, 
et Béga III. — 33. Déféré devant le procurateur Festus, mais redoutant d être 
ramené devant un tribunal juif, Paul déclare : « J’en appelle à César! » c’est-à-dire 
au tribunal de l'Empereur siégeant à Rome. Et il est fait droit à sa requête. 

Act. xxv, 1-12. — 34. Ex., xvm, 16. — 35. Néh., vin. — 36. Lév., xix, 2. 37. 

Makkpth, XXIII, 6. — 38. Is., LXIV, 5. Les traductions françaises traduisirent ainsi, 
linge sale, ou vêtement souillé. Le texte hébreu était plus vigoureux; certaines 
traductions italiennes ont gardé sa trivialité en écrivant : panno di mestrui. — 
39. Plus haut, p. 68. 

40. Act., xxii et xxiii. — 41. Antiquités juives, xiv, 5. — 42. II Cor., xi, 24. 

43. Traité Aboth, IV, 11. — 44. Traité Sanhédrin, V, a. — 45. Sanhédrin, IV, 2. — 
46. Sanhédrin, XVII, a. — 47. Sanhédrin, XXXVI, 6. — 48. Bekhoroth, IV, 5. — 
49. Matt, v, 25. . 

50. Un grand nombre de détails donnés ci-dessous proviennent de ce traité, 
dont il paraît inutile de donner toutes les références. Voir surtout les chapitres IV, 
VII et VIII. — 51. Dan., XIII. — Le précepte était fixé par Deut., XIX, 16-21. 

52. Nombr., XXXV, 30; Deut., XVII, 6, et XIX, 15; Jn, VIII, 17, etc. — 53. Deut., 
XVII> 7 — 54. Deut., XIX, 16-21. — En fait, il semble que cette règle n était 
appliquée que si l’accusé avait été mis à mort et les faux témoins démasqués après 
l’accusation. C’était en tout cas l’opinion des rabbis les moins rigoureux; les plus 
stricts souhaitaient que l’intention même fût châtiée. — 55. Ps., XXVU, 12; XXXV, 

11 • Prov VI, 19; XII, 17; XIV, 5, etc. — Act., VI, 13. — 56. Matt, V, 33. — 57. Jéru¬ 
salem, mai-juin 1933, p. 464. - 58. Guerre juive, IV, 335-334. - 59. Voir plus 

haut, p. 147 et 207. . 

60. Ex., XXII, 20; XXIII, 9. — 61. Deut., XXIV, 17; XXVII, 19. — 62. Lév xxiv, 22. 
— 63. Contre Apion, II, 28. — 64. Rom., X, 12; Gai., III, 28. — 65. Cal., III, 21 ; 
voir aussi Hébr., ix, 16. - 66. Deut., xxi, 17. - 67. Le, xv, 12. - 68. Voir plus loin, 
p. 433. — 69. Ex., xxi et xxii. 

70. Ex., XXII, 12. — 71. Il faudrait ici donner tant de références bibliques que la 
liste en serait longue et fastidieuse. En voici seulement quelques-unes : crime 
d’idolâtrie, Ex., XXII, 9, de blasphème, Lév., XXIV, 16 (cf. Matt, XXVI, 65), de nécro¬ 
mancie et divination, Lév., XX, 6; violation du Sabbat, Ex., XXXI, 14, de la Paque, 
Nombr., IX, 13, de la règle de circoncision, Gen., XVII, 14, etc. Sur la détense 
de s’approcher d’une « femme ayant ses mois », Lév., XX, 18. 72. Voir plus haut, 

p. 161 et 169. — 73. Sanhédrin, xvm, a. — 74. Ex., xxi, 23; Lév., xxiv, 19; Deut., 
XIX, 21. — 75. Gen., IV, 23. — 76. Matt, V, 38 et sq. — Voici, contre le talion, un 
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passage typique du Talmud. « Œil pour oeil )l , cela signifie un paiement en 
argent. En argent, dis-tu, mais peut-être s’agit-il de faire perdre l’œil (du cou¬ 
pable). — Supposons que l'œil perdu était grand et l’autre petit; comment 
appliquer alors « œil pour œil » selon l’Écriture? Ou supposons qu’un aveugle 
a crevé l'œil de quelqu’un, qu’un manchot a coupé le bras d’autrui, qu’un 
estropié a estropié son prochain; comment lui appliquer la règle « œil pour 
œil »? Or, la Torah déclare que « vous aurez la même loi », une loi égale pour 
vous tous ». (Baba Kamma, 836). — 77. Gen., IX, 6. — 78. Ex., XXI, 12- 
Deut., xix, 3. — 79. Deut., xxiv, 16. 

80. Les textes de la Bible sur ces sujets sont très nombreux, par exemple Ex., 
XXII, Deut., XXI, Lév., XI, etc. — Et les trois traités talmudiques Baba les com¬ 
mentent en détail. — 81. Deut., xxv, 16. — 82. Lév., xxiv, 12; Nombr., xv, 34. — 
83.1 Rois, XXII, 27; II Chron., XVI, 10, etc. Jérémie le prophète fut aussi jeté plu¬ 
sieurs fois en prison. Jér., XX, 2; XXXII, 2; XXXIII, 1, etc. — 84. Esdr., VII, 26; Néh., 
III, 25. — 85. Par exemple Matt, V, 25; XIV, 3; XVIII, 30, etc., Act., IV, 3; V, 18; 
VIII, 3, etc. — 86. Act., XVI, 24. — 87. Lev., XVIII, 29; selon le traité Makkoth, il y 
avait des villes prévues pour ces bannis, comme il y a aujourd’hui des lieux de 
résidence assignés à certains condamnés. — 88. Voir par exemple dans La Guerre 
juive de Flavius Josèphe, V et XI. — 89. II Cor., XI, 24. 

90. Nous renvoyons au chapitre X de Jésus en son temps. — 91. Deut., XVII, 7. — 
92. Deut., XXI, 22; II Samuel, IV, 12. Dans La Passion de Jésus, fait d'histoire ou 
objet de croyance (Paris, 1959), Marc Stéphane a prétendu démontrer que Jésus 
n’avait pas été crucifié mais « suspendu au bois ». — 93. Voir plus haut, p. 72. — 
94. Pour tous les détails sur la Crucifixion, nous renvoyons au chapitre XI de Jésus 
en son temps. 95. Deut., XXI, 23. — 96. Un Sanhédrin qui faisait exécuter onze 
condamnés en sept ans passait pour un destructeur. R. Eleazar b. Azania dit ; 
onze en 70 ans. R. Tarphon et R. Akiba disent : Si nous étions menbres d'un 
Sanhédrin, jamais personne ne serait exécuté. Makkoth, I, 10. — 97. Prov., XXXI, 6. 
— 98. On sait que Jésus refusa le narcotique (Mc, XV, 23) ou qu’il y toucha à peine 
(Matt, XXVII, 34). 


CHAPITRE V 

TABLETTES DU CIEL, MESURES DES HOMMES 

I. — L’aiTnée et les mois. 

T OUT LE MONDE le savait, en Israël, parce que tout le 
monde avait entendu plus ou moins raconter les belles 
histoires rassemblées dans le Livre d'Hénoch, cet ouvrage 
mystérieux, que certains rabbis tenaient pour inspiré, bien 
que le canon des textes officiels ne le contînt point 1 . Tout le 
monde le savait donc : c’était l’archange Uriel qui, en montrant 
à Hénoch les « tablettes du ciel », lui avait enseigné comment 
il fallait calculer le temps que le Seigneur a fait, déterminer 
les années, les mois et les jours, en écoutant les anges qui 
règlent le cours des étoiles. Comme tout, dans le monde et 
dans la vie, le comput du temps était d’origine divine, ce cadre 
mathématique de tous les actes des hommes et de tous les 
événements. 

L’élément de base de ce calcul était l’année, la longueur 
de temps la plus usuelle, avec le jour, celle dont il est sans 
cesse question dans la Bible. Cette année était lunaire. Cela 
aussi, disait le Siracide, était divin : « C’est la lune, toujours 
exacte, qui marque les mois et fixe les temps, la lune, enseigne 
des armées du ciel, étincelante au firmament 2 . » Pourquoi 
alors un autre livre fort lu, bien qu’il ne fût pas admis dans 
les saintes Écritures, le Livre des Jubilés, assurait-il que Dieu, 
après le Déluge, avait prescrit aux hommes « d’observer les 
années selon ce nombre : 364 jours », et affirmé que les mal¬ 
heurs des hommes leur étaient venus parce qu’ils avaient oublié 
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cet ordre 3 ? On peut donc se demander s il n y a pas eu, en 
des temps très anciens, rivalité entre l’année solaire qui était 
celle des Égyptiens, et 1 année lunaire, beaucoup plus répandue 
dans tout le Proche-Orient, et même dans le bassin méditer¬ 
ranéen, la même que les Romains avaient eue jusqu’en l’année 46 
avant Jésus-Christ où César avait révolutionnairement changé 
le calendrier. Dans la Bible, certains détails semblent indiquer 
qu’au temps de Moïse l’année pouvait avoir été solaire : par 
exemple, lorsqu’il mourut au pays du Moab, au haut du mont 
Nebo, le deuil officiel fut de trente jours 4 . Mais il est certain 
qu’à l’époque de Jésus, seule 1 annee lunaire de 354 jours était 
d’usage, au point que, en hébreu, le mot qui désigne le mois, 
yérah, signifie exactement « lunaison ». 

Le système lunaire a, on le sait, le grave defaut d être en 
retard d’environ onze jours sur l’année solaire et de déterminer 
un décalage rapide des saisons par rapport aux mois. Il fallait 
donc de temps en temps rattraper la différence, smon l’été 
aurait fini par tomber en plein froid. C est précisément pour 
remédier à cet inconvénient que César, constatant un retard 
de 67 jours de l’année légale, avait décidé que 1 an 45 aurait 
445 jours, et qu’ensuite l’année en compterait 365. Pour 
résoudre un problème analogue, leur année solaire étant de 
douze mois de trente jours, les Égyptiens ajoutaient cinq jours 
mobiles, ce que les Juifs n’auraient pas pu faire : les onze jours 
qu’il aurait fallu ajouter ne pouvant trouver place dans les 
lunaisons. Ils laissaient donc le décalage atteindre environ un 
mois, puis ils inséraient un mois supplémentaire veadar 
entre deux mois de printemps, adar et nisan. L’année « embo- 
lismique » comptait près de quatre cents jours 5 .. Cette 
intercalation se faisait d’ailleurs de façon tout a fait empirique. 
On se fondait sur les opérations agricoles ; l’essentiel était d avoir 
les premiers épis d’orge pour la Paque. « Les agneaux sont 
encore trop tendres et les poulets trop petits, écrivait un rabbi 
à une communauté juive de la Diaspora : le grain n est pas 
mûr. Aussi avons-nous décidé d’ajouter un mois à cette annee 6 . » 
C’était une Beth din, une cour de trois docteurs de la Loi, qui 
introduisait la cause du mois comme une cause judiciaire : 
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une cour de cinq membres en débattait, une cour de sept enfin 
prenait la décision 7 . Tout bien délibéré, l’intercalation était 
ordonnée : selon la formule « veadar était consacré ». 

Aux temps anciens, l’équinoxe d’automne et la fête des 
récoltes marquaient la fin de l’année et le début de la nouvelle : 
ainsi est-il dit au livre de l’Exode 8 . Mais durant l’exil à Baby- 
lone, les Juifs avaient adopté le calendrier dit de Nippur, 
qui faisait commencer l’année à l’équinoxe de printemps, et 
ils le conservèrent après le retour en Terre sainte à cause des 
relations internationales. Ce qui fait qu’il y avait deux années 
légales, l’année religieuse qui commençait en automne, le 
1 er tisri, et l’année civile, qui avait sept mois d’avance; mais 
c’était le 1 er tisri qu’on fêtait Roch Hachana, le «Nouvel An 9 ». 

La datation des années posait de plus graves problèmes, 
comme d’ailleurs elle en posait à tous les peuples de l’Anti¬ 
quité. Le système romain de date par les noms des consuls, 
même conjugué avec celui de la date légendaire de la fonda¬ 
tion de Rome, 753 avant Jésus-Christ, exigeait de beaux 
exercices de mémoire : le système grec des Olympiades tout 
autant. Et les systèmes égyptien et assyrien n’étaient pas 
plus commodes, avec leurs listes de dynasties et leurs rois 
éponymes. Aux temps anciens on se référait simplement à un 
événement frappant : « C’était deux ans avant le tremblement 
de terre », dit Amos 10 . Sous les Rois, on comptait les années 
à partir de l’avènement du souverain régnant, ce qui n’allait 
pas sans entraîner quelque confusion. Un peu d’ordre cepen¬ 
dant avait été mis en la matière quand la dynastie séleucide 
avait, en 312-311, recueilli la Syrie en héritage d’Alexandre 
et avait commencé à dater les années depuis lors; ce que cer¬ 
taines communautés religieuses syriennes continuent à faire. 
Mais, à 1' époque où vivait Jésus, tous les Juifs ne dataient 
pas ainsi. Les plus nationalistes voulaient que 1ère nationale 
commençât « la première année du grand Simon Macchabée 11 », 
c’est-à-dire de 142 avant Jésus-Christ. Certaines villes qui 
avaient été bien traitées par Pompée, avaient résolu de dater 
à partir de la conquête romaine, c’est-à-dire 63 avant Jésus- 
Christ. Les docteurs de la Loi, surtout ceux de la Dispersion, 
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avaient calculé, d’après les données de la Bible et de la tradi¬ 
tion, que le monde avait commencé en 3761, ce qu’admet 
encore la Synagogue. Tout cela était assez compliqué... 

L’année se, divisait en mois. Il ne semble pas que les Juifs 
aient connu 1 objet que nous appelons « calendrier », qui nous 
indique, d un coup d œil, les mois, les semaines, les jours. 
Cependant, on a retrouve dans une tombe Israélite une de ces 
petites tablettes percées de trous en rangées verticales, où 
1 on fichait des chevilles, dont les Égyptiens se servaient peut- 
être 1 ”. Quant aux zodiaques sur mosaïque qu’on a découverts 
dans plusieurs synagogues de Palestine et Syrie, ils datent de 
plusieurs siècles apres 1 ère chrétienne, et sont certainement 
inspirés de modèles gréco-romains. La division des mois était 
établie elle aussi, par une beth din, selon une procédure com¬ 
pliquée. On interrogeait des témoins, en demandant avec 
minutie au plus important d’entre eux à quelle place il avait 
vu la lune, quelle était la largeur du croissant, à quelle hau¬ 
teur elle était sur 1 horizon. Le mois commençait le soir 
du vingt-neuvième jour à l’instant où paraissait dans le ciel 
le mince croissant de la lune nouvelle; s il ne se montrait pas, 
le mois avait nécessairement trente jours. Une fois que la 
cour des sept membres avait dûment établi le fait, des signaux 
lumineux sur les hauteurs et des messagers au long des routes 
annonçaient que le mois avait légalement commencé. 

Il y en avait normalement douze, et chacun avait un nom. 
Aux temps anciens ces noms étaient inspirés des travaux de la 
terre et des moments du climat, comme ceux du calendrier 
de la Révolution française. Il y avait par exemple le « mois des 
épis », le « mois des ruisseaux à sec », le « mois des fruitiers 
pleins » et le « mois de l’éclat des fleurs », le délicieux ziu) 
où Salomon commença à bâtir le Temple 13 . Cependant, peut- 
être parce que ces vieilles désignations charmantes étaient 
d origine cananéenne, c’est-à-dire païenne, plusieurs auteurs 
bibliques ceux de Samuel et des Chroniques ou le 
prophète EzéchieJ par exemple — s’étaient bornés à donner 
aux mois des numéros d’ordre. Mais à Babylone, durant l’Exil, 
quand fut adopté le calendrier de Nippur, l’habitude se prit 


de nommer les mois à la mode babylonienne, ce qui était 
commode pour le commerce. Ils étaient fortement suspects 
de paganisme, ces noms ; par exemple tammuz célébrait le dieu 
babylonien de la végétation, et iyyar était en rapport avec Ishtar 
la déesse féconde. L’usage prévalut cependant si bien que les 
rédacteurs bibliques eux-mêmes utilisèrent ces noms, en ne 
pensant pas plus aux dieux mésopotamiens que nous ne pensons 
au dieu de la guerre en abordant le mois de mars, ou à Janus 
en fêtant le 1 er janvier. A cheval, en gros, sur nos mois — nisan 
par exemple allait de la mi-mars à la mi-avril — ces douze 
mois dont Jésus a prononcé les noms étaient : nisan, iyyar, 
siwan, tammuz, ab, elul, tisrt (dont le nom signifiait : le début), 
marsheiüan, bislew, tebeth, sebat, adar — ce dernier étant 
doublé en Veadar, les années du treizième mois. 

Le partage de l’année en mois était le seul qui comptât 
vraiment : celui en saisons, auquel nous attachons de l’atten¬ 
tion, n’avait guère d’importance en Israël; ce qui se comprend, 
le climat ne créant de différences marquées qu’entre la période 
humide et froide et la période sèche et chaude, les intermédiaires 
étant très brèves. En fonction des équinoxes et des solstices 
les savants divisaient bien l’année en quatre parties, mais ils 
les désignaient seulement par le nom du mois qui les ouvrait : 
on disait donc tequfath nisan, tequfath tammuz, c’est-à-dire 
trimestre qui commence par nisan ou par tammuz. Commu¬ 
nément, on parlait de la « saison des pluies » et de celle où elles 
manquaient. Et surtout on fixait les temps marquants de 
l’année par les fêtes qui y étaient célébrées : quand on parlait 
de <> l’époque de la Pâque » ou du « temps des Tabernacles », 
ou du « moment du Grand Pardon », aucun Israélite ne se trom¬ 
pait sur la période exacte de l’année où se passait l’événement 
indiqué. 

Ce qui devait cependant compliquer les choses, c’est que 
tous les habitants de la Palestine n’utilisaient pas le calendrier 
officiel de la Communauté juive. Sans même parler des fonc¬ 
tionnaires et soldats romains qui devaient compter le temps 
comme à Rome, les non-conformistes étaient nombreux. 
D'abord les Samaritains ne tenaient pas compte du mois inter- 
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calaire décidé à Jérusalem : ils en désignaient un autre, 
quand bon leur semblait. Les villes grecques avaient le 
calendrier macédonien, apporté par Alexandre, avec ses douze 
mois lunaires et un intercalaire, qui ne coïncidait d’ailleurs 
pas exactement avec celui de Jérusalem; certains princes 
hérodiens avaient suivi l’exemple, tels le tétrarque Philippe 
et la reine Bérénice, qui dataient en artemisios et en dios, c’est- 
à-dire par Artémis et Zeus, et non pas en iyyar et en tisri. 
Dans la Diaspora il en était de même : ainsi Philon d’Alexan¬ 
drie se sert-il du calendrier gréco-macédonien. Mais comme 
les Syriens et les Égyptiens avaient accommodé chacun à leur 
manière le calendrier d’Alexandre, c’était la confusion com¬ 
plète. Dans une ville grecque de la Décapole, il pouvait par¬ 
faitement y avoir trois calendriers à la fois, le juif, le syrien, 
l’égyptien, sans parler du romain! 

Enfin, il semble désormais certain, depuis la révélation des 
manuscrits de la mer Morte, que certains groupes religieux, 
fidèles à la tradition du Livre des Jubilés, utilisaient l’antique 
calendrier de 364 jours, comportant quatre trimestres de 
91 jours, formés chacun de 13 semaines. Il avait l’avantage 
de faire tomber les grandes fêtes, comme la Pâque, à date 
fixe. Les Esséniens du monastère du Qumran l’utilisaient 
certainement. Peut-être Jésus et ses disciples le sui¬ 
vaient-ils aussi 14 . 

II. — La semaine de sept jours. 

Le calendrier hébraïque est vraisemblablement à l’origme 
d’une division du temps aujourd’hui universellement utilisée, 
la semaine de sept jours. En Israël, personne ne doutait qu’elle 
fût très ancienne et, bien entendu, d’origine divine. Il suffi¬ 
sait, pour s’en convaincre, d’ouvrir le Livre saint à la première 
page, et de lire ce sublime début de la Genèse où le rédacteur 
inspiré avait narré comment, de l’immensité vide du chaos 
originel, des ténèbres qui couvraient l’abîme, Dieu avait créé 
tour à tour les choses inanimées, puis les êtres vivants selon 
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un ordre croissant en dignité, pour terminer par l’homme « fait 
à son image ». Les « sept jours de la Création » servaient donc 
d’archétypes aux sept jours de la semaine. 

A vrai dire ce récit de la naissance du monde, rapporté 
au premier chapitre de la Genèse, appartient à ce que les exé¬ 
gètes appellent « la source sacerdotale » par opposition à la 
source « yahwiste », qui a fourni le récit de la création de 
l’homme au chapitre II. Quand cette tradition fut mise par 
écrit, vraisemblablement vers le VI e ou V e siècle avant Jésus- 
Christ, il y avait déjà longtemps qu’un travail théologique et 
scientifique était poursuivi par les sages d’Israël. Ainsi avaient- 
ils mis en relation avec T'œuvre divine une division du temps 
sans doute immémoriale. 

Lorsque, au seuil du second millénaire, le futur patriarche 
Abraham, alors encore Abram, nomadisait avec son clan dans 
la basse plaine mésopotamienne, ses voisins, les citadins d’Ur en 
Chaldée, connaissaient déjà la semaine, le quart du mois 
lunaire. Elle correspondait à un des quatre quartiers de l’astre 
qui s’observait tour à tour dans les transparentes nuits de 
l’Euphrate. Dans le poème babylonien de la Création, YEnuma 
Elis, Marduk assignait à la lune le rôle qu’elle aurait à jouer : 
« Au début du mois, pour briller sur la terre, tu montreras des 
cornes, et ainsi six jours seront déterminés. Au septième jour, 
tu diviseras en deux ta couronne... Au quatorzième, tu te 
mettras de face 15 ... » Le jour de la pleine lune était dit en baby¬ 
lonien : sabbattu. Il semble bien que ce soit Moïse, le génial 
constructeur de presque toutes les institutions d’Israël, qui ait 
donné à la semaine son aspect définitif, et sa signification 
sainte, en identifiant le cycle des jours avec celui de la Création 
et le septième avec le repos du Seigneur. Une sorte de jeu de 
mots aida à établir cette corrélation : la racine s. b. qui se lisait 
sabua et qui correspondait au chiffre sept, c’est-à-dire qui signi¬ 
fiait semaine, ressemblait à la racine s. b. t. qui signifiait cesser 
ou chômer, et qui se lisait sabbat. La semaine, c’était donc 
essentiellement le laps de temps entre deux sabbats, parce 
que les sabbats étaient, dit le prophète Ezéchiel, « un signe 
entre Dieu et son peuple, la preuve qu’il sanctifiait les siens 16 . » 


Daniel-Rops. — La Vie quotidienne en Palestine. 
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Il arrivait même que, dans le texte sacré, le mot sabbat dési¬ 
gnât la semaine entière 17 . 

Aussi, un seul jour de la semaine portait-il un nom parti¬ 
culier : précisément le jour saint entre tous, le Sabbat — qui 
correspondait à notre samedi. Parfois on donnait à celui qui le 
précédait un nom qui signifiait « vigile du Sabbat 18 » ou « pré¬ 
paration à la Cène 19 ». Pour désigner les autres jours, on se 
contentait de simples numéros d’ordre : ainsi saint Matthieu 
commence-t-il le récit de la découverte du tombeau vide, le 
matin de la Résurrection du Christ, au début de son XXVIII e cha¬ 
pitre par ces mots : « Après le Sabbat, comme le premier jour 
de la semaine commençait à poindre... » C’est donc de cette 
façon que les Juifs fidèles, et notamment que Jésus et ses 
disciples désignaient les jours de la semaine. 

Mais il est hors de doute que, dans la Palestine de leur 
temps, d’autres usages devaient exister. L’administration 
romaine devait désigner les jours selon la façon, à vrai dire 
peu commode, qui était traditionnelle et légale, par rapport 
aux Calendes, aux Nones et aux Ides. Mais surtout, dans tous 
les milieux gagnés aux croyances astrologiques — et Dieu sait 
s’il y en avait alors! peut-être même chez les Juifs... — l’usage 
s’était établi de nommer les jours de la semaine par les planètes 
protectrices. Lune, Mars, Mercure et la suite. Cet usage, Dion 
Cassius le croyait spécifiquement romain 20 , et l’on sait qu’il 
devait survivre à la ruine des astrologues et au triomphe du 
christianisme, hormis la substitution au « jour du soleil » — le 
Sonntag des Allemands, le Sunday des Anglais — du « jour du 
Seigneur », domenica, dimanche, qui n’est autre que le Sabbat 
juif déplacé de vingt-quatre heures. 

III. — La journée et i.es heures. 

Comme en français et dans la plupart des langues occidentales 
le mot jour avait deux sens pour les Israélites. Il désignait à la 
fois le jour civil, astronomique, correspondant à la rotation 
de la terre — ou plutôt à une révolution apparente complète 


du soleil —, et le jour naturel, celui durant lequel il « fait jour » 
par opposition à la nuit. 

Les peuples ont toujours eu de la difficulté à déterminer 
exactement le moment où doit commencer le jour civil. Certains 
l’ont fait débuter à l’aube, d’autres à midi; nous le faisons 
commencer à minuit, officiellement, mais il est malaisé, lors¬ 
qu’on est éveillé à deux heures du matin et qu’on pense à un 
fait qui se produira à midi le même jour, de ne pas dire « de¬ 
main ». En Israël, l’usage immémorial était de faire finir un 
jour et commencer le suivant au moment où le soleil se cou¬ 
chait. Le labeur est terminé, on arrive à l’étape; le corps 
lui-même, las, sent qu’un laps de temps vient de s’achever. 
Très nombreux sont les passages du Livre qui témoignent de 
cet usage 21 . Dignité, sainteté du soir. C’était l’heure où devait 
être immolé l’agneau pascal, l’heure chaque jour du « second 
sacrifice », de « l’offrande vespérale », de l’ultime prière, de la 
supplication aux bras levés 22 . A Jérusalem, l’annonce de la fin 
du jour était faite par une sonnerie de trompettes, et, pour les 
grandes fêtes, par le sophar, la corne de bélier au son triste. 

Le jour naturel, lui, commençait, bien entendu, au lever du 
soleil et se terminait à son couchant. On l’appelait même par¬ 
fois « matin-soir » pour le différencier du jour civil. A Jéru¬ 
salem, dès que l’astre avait surgi derrière la ligne noire des 
monts du Moab, on entendait retentir un double tintement de 
bronze : c’était l’équipe des lévites en service ce jour-là qui 
ouvrait la célèbre porte du Temple, la porte aux deux vantaux, 
dite porte Nicanor. Puis une sonnerie de trompettes annon¬ 
çait la première prière. Et, devant les parvis du Temple 
comme dans les maisons des fidèles, s’élevaient en psalmodie 
les paroles sacrées du Schéma Israël. 

La division du jour en heures était relativement récente en 
Israël. Dans l’Ancien Testament, le mot même d’heure ne se 
trouve que dans le livre de Daniel, et il est pris dans un sens 
si général que les versions modernes le traduisent par « mo¬ 
ment 23 ». On se bornait à indiquer l’heure du midi, sohoraïm : 
le mot faisait penser à « deux moitiés ». Les points de repère 
habituels étaient l’heure du sacrifice du matin et l’heure du 
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sacrifice du soir" 4 . Mais a 1 epoque de Jésus, la division du 
jour en douze heures était d’usage courant : le Nouveau 
Testament en fournit maintes preuves, la parabole des ouvriers 
de la onzième heure, par exemple 23 , ou la précision donnée par 
saint Jean que le Christ s assit « à la sixième heure » au bord 
du puits de la Samaritaine 26 , ou celle que fournit saint Marc 
que Jésus fut crucifie a la troisième heure et mourut à la neu¬ 
vième 27 . C’est-à-dire que l’usage, sans doute d’origine baby¬ 
lonienne, s’était totalement imposé depuis le retour de l’Exil, 
sous 1 influence de la civilisation gréco-romaine. 

On sait que les « douze heures » du système employé alors 
dans tout 1 Empire romain n’avait aucun rapport avec le nôtre. 
Nos heures sont calculées mathématiquement, chacune étant 
la vingt-quatrième partie du jour civil. Le système romain se 
fondait sur la présence du soleil dans le ciel; au solstice d’hiver, 
25 décembre, pour un jour qui ne comptait que 8 heures 54 
d éclairage, 1 heure diurne se rétrécissait à moins de 45 de nos 
minutes, cependant que 1 heure nocturne s allongeait à plus 
de 1 heure 15 . Quand Jésus, le soir du Jeudi saint, repro¬ 
che à ses disciples de n’avoir pas pu « veiller une heure 26 », on 
serait bien en peine d’indiquer à quelle durée exacte il fait 
allusion. Quant a la division de 1 heure en minutes et secondes, 
connue des mathématiciens d’Égypte et de Chaldée depuis 
fort longtemps, le petit peuple juif l’ignorait ou, en tout cas, 
n en avait cure. 

Il y a là, dans cette imprécision générale du comput de 
1 heure, un trait de mœurs caractéristique de la vie quoti¬ 
dienne en Israël, et qui, d ailleurs, 1 est toujours de la vie dans 
tous les pays d Orient, sans parler de quelques pays méditer¬ 
ranéens d Europe! Le souci d’exactitude, presque la manie, 
qui est la nôtre, et sur lequel reposent tant de données de notre 
existence, était radicalement ignoré. Aucun patron d’atelier 
n aurait eu 1 idee de faire « pointer » ses ouvriers à la « 5 e heure » 
exactement, et personne n aurait imaginé cju il pût exister 
un indicateur des caravanes ou des bateaux en partance! 
Donner un rendez-vous à 10 heures et demie ou à 18 heures 
eût ete inconcevable : on se bornait à inviter le visiteur à venir 
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vers le soir, qui était le moment digne entre tous, celui où 
l’on aimait à parler longtemps, très longtemps, cependant que 
le ciel tournait au mauve, au gris tourterelle, au bleu sombre, 
puis se mettait à palpiter d’étoiles. Cette façon de faire n’était 
peut-être pas très commode, mais la vie coulait bien moins vite 
que de nos jours et l’on était rarement pressé. 

Pour fixer l’heure, utilisait-on des instruments? On sait 
que les Grecs et les Romains en possédaient au moins deux : le 
cadran solaire et l’horloge à eau. Le premier avait été inventé 
par les Athéniens — le gnomon de Méton —; l’invention s’était 
répandue vite dans tout le monde hellénique, les Romains 
l’avaient adoptée au début de la seconde guerre Punique, en 
263, par la volonté d’un consul intelligent, Valerius Messala. 
Le second instrument à mesurer le temps, d’une technique 
plus savante, avait été mis au point en 159 par les Alexandrins, 
qui s’étaient servis du cadran solaire pour établir une échelle 
graduée des heures, l’écoulement de l’eau indiquant la marche 
du temps. Ces horologia ex aqua étaient devenues à la mode ; 
on en connaissait qui, à chaque heure, lançaient en l’air un 
caillou, ou un œuf, ou bien sifflaient! Les Juifs possédaient-ils 
ces ingénieux engins? Chose curieuse, la Bible n’y fait aucune 
allusion. Elle raconte bien que le prophète Isaïe, pour donner 
un signe de Dieu au roi Ezéchias, avait fait « reculer l'ombre 
de dix degrés 30 », mais il peut s'agir des marches d’un escalier 
aussi bien que des heures d’un cadran solaire. L'archéologie 
n’a pas encore retrouvé en Palestine de cadran solaire juif. Ce 
qui ne veut pas dire que les riches du temps n’en aient pas fait 
installer sur les murs de leurs demeures, ni qu’ils n’aient fait 
venir d’Alexandrie ou de Rome une de ces clepsydres qui 
impressionnaient tant les visiteurs... 

Quant à la nuit, où évidemment nul gnomon n’était là 
pour montrer l’heure, et où les horloges à eau elles-mêmes 
ne pouvaient être qu’approximatives, la division des heures 
était encore plus vague que celle du jour. Depuis les temps les 
plus anciens on l’avait toujours partagée en« veilles», durée de 
temps que devait passer aux aguets la sentinelle qui protégeait 
le camp ou le berger qui gardait le troupeau... Le temps parais- 
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sait long, d’autant que la relève ne devait pas se faire de façon 
très exacte. Et cependant, disait la Bible, « mille ans sont aux 
yeux de Dieu comme une veille de la nuit 31 »... Depuis que 
les Romains occupaient la Palestine, on avait adopté la division 
romaine en quatre veilles, chacune ayant en gros trois heures. 
De nombreux passages du Nouveau Testament y font allusion, 
par exemple saint Matthieu quand il précise que ce fut « à la 
quatrième veille de la nuit» que Jésus marcha sur les eaux pour 
rejoindre ses disciples au milieu du lac 32 . Dans l’usage courant 
on les distinguait bien, ces quatre veilles, et saint Marc le 
montre avec exactitude 33 . Il y avait « la veille du soir » où, sur 
les toits plats de la ville, les lampes à huile répandaient leurs 
lueurs jaunes sur les tapis rayés et les tentures ; la « veille de 
minuit », sombre, vaguement inquiétante, même sous la lune 
et les étoiles, durant laquelle, comme disait le Psaume CXXX 
— notre De profundis —, « les guetteurs aspiraient à l’aurore » ; 
la« veille du chant du coq», celle durant laquelle Jésus, sortant 
de chez le grand prêtre, jeta sur Pierre un regard qui pénétra 
le malheureux jusqu’à l’âme; la « veille du matin» enfin où, 
peu à peu, l’horizon se teintait de couleurs exquises, où tout 
se réveillait, gens et bêtes, où, sur la terre, la vie reprenait. 

IV. — Les mesures et les poids. 

Si le calcul du temps ne paraît pas avoir été très simple en 
Israël, sa complication n’est rien à côté de celle que présen¬ 
tait le système des poids et mesures, ou, pour mieux dire, la 
complication qu’il présente pour nous, car les Juifs d’il y a 
deux mille ans devaient évidemment s’en accommoder, et 
même sans doute le trouver normal et pratique, comme les 
Anglais trouvent normal et pratique le leur, que les Européens 
du continent jugent quelque peu compliqué. La Palestine 
ancienne n’avait pas connu le beau système métrologique que 
les grands empires mésopotamiens avaient possédé 3 000 ans 
déjà avant notre ère. Salomon, s’inspirant sans doute du baby¬ 
lonien, en avait établi un : il avait même chargé les lévites 
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de « contrôler toutes les mesures de capacité et de longueur ». 
Mais il va de soi qu’en neuf siècles ce système avait évolué, 
que les mêmes mots ne désignaient plus les mêmes mesures 
qu’au temps du grand roi. Les longueurs et les contenances 
variaient même d’une province à l’autre, les exilés ayant rap¬ 
porté en Judée des façons de mesure apprises à Babylone. 
En outre les occupations grecque et romaine avaient super¬ 
posé de tout autres systèmes, avec lesquels on essayait, tant 
bien que mal, de faire cadrer le système juif. On voit que les 
archéologues et les historiens qui se penchent sur ce problème 
ont fort à faire. D’autant que rien n est plus aléatoire que la 
traduction d’un terme delnesure dans une autre langue; par 
exemple, le zereth et le tofah, c’est-à-dire l’empan et la palme, 
sont traduits tous deux par la Vulgate palmus, alors qu il y a 
trois tofah dans un zereth. D’autant enfin que, par un malheu¬ 
reux hasard, les fouilles archéologiques n’ont jusqu à présent 
livré aucune mesure de longueur ou de capacité qui soit 

intacte. , 

Ces réserves faites, et étant bien entendu que toutes les 
estimations des mesures antiques en mesures actuelles sont 
conjecturales, on peut esquisser ainsi le système juif. 1 our 
mesurer une longueur relativement courte, on la rapportait 
aux parties du corps humain : la coudée était évaluée du coude 
à l’extrémité du majeur; elle valait deux empans, deux « mains 
ouvertes », du bout du pouce au bout du petit doigt; 1 empan 
valait six palmes, six « largeurs de main »; et il fallait quatre 
doigts pour faire une palme. C’était assez simple, mais il existait 
deux sortes de coudées, la faible et la forte, cette derniere 
comptant sept palmes au lieu de six, et c.était, semble-t-i , 
celle qu’utilisaient les architectes. Quand 1 Evangile nous 
dit que « nul ne peut ajouter à sa taille une coudée J », le sens 
de l’apologue seul est précis. De savants calculs 30 ont abouti 
à évaluer la coudée faible à environ 45 centimètres — ce qui 
confirmerait que les Juifs étaient de taille petite... — et la 
forte à 54. 

Pour mesurer les distances plus longues, sur la route par 
exemple, les Israélites s’étaient longtemps servis — et sans 


232 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


doute se servaient encore — de désignations empruntées à la 
vie quotidienne, la portée d’arc 37 , la journée de marche 38 . 
On parlait aussi de « chemin sabbatique », celui qu’on pouvait 
parcourir sans violer le repos sacré; les Actes des Apôtres éva¬ 
luent aussi la distance du mont des Oliviers à Jérusalem 30 . 
Les paysans et gens du peuple comptaient sans doute en pas, 
ou en mille pas, comme fait Jésus quand il conseille : « Si 
quelqu’un te requiert pour une course de mille pas, fais-en 
deux mille 40 . » Mais, depuis la conquête grecque, d’autres 
mesures étaient entrées dans l’usage : on comptait en stades, 
à la mode hellénique 41 . Les rabbis enseignaient que le « che¬ 
min sabbatique » correspondait à six stades, le stade valait 
600 pieds, environ 185 mètres, ou 800 brasses. Cette dernière 
mesure servait surtout à apprécier la profondeur; ainsi la 
sonde que lancent les marins du bateau où est embarqué saint 
Paul trouve-t-elle vingt brasses de fond, puis quinze 42 . Mais 
les Romains avaient certainement introduit en Palestine leur 
mesure usuelle, le mille, de 1 478 mètres; on a retrouvé des 
« bornes milliaires » en Terre sainte et dans toutes les contrées 
avoisinantes. 

On définissait les surfaces par le même procédé dont nous 
usons encore quand nous parlons de mètres carrés, de 
kilomètres carrés. Les géomètres utilisaient pour les petites 
surfaces, la qan'eh, le « roseau de mesure », cette « canne » 
dont le prophète Ezéchiel avait vu « l’homme d’airain » se 
servir pour faire le relevé du Temple futur 43 ; elle devait faire 
un peu plus de trois mètres, et par conséquent la « surface 
de la canne » correspondait en gros à dix mètres carrés. Pour 
les superficies plus grandes on se servait du cordeau ; il était 
même si usuel de calculer en « cordeaux », c’est-à-dire en 
« cordeaux carrés » que pour dire « un terrain » on disait cou¬ 
ramment « les cordeaux 44 ». Le malheur est qu’on ne sait pas 
très bien exactement quelle était la longueur du cordeau... 
Mais la mesure de superficie usuelle, celle dont se servaient 
les paysans juifs, était le joug, la surface qu’une paire de bœufs 
laboure en une journée, le jugerum des Latins de vingt-cinq 
ares, très voisin de Yarpent des vieilles mesures françaises ou 
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du journal qui sert encore a 1 estimation des terres, par exemple 
en Dauphiné et en Savoie. 

Si l’idée de calculer la surface par le carré de Ja longueur 
était venue depuis longtemps aux Juifs, celle d évaluer les 
volumes par le cube était ignorée d eux. Comme d ailleurs 
de tous les peuples de 1 Antiquité. Tous faisaient mal la diffé¬ 
rence entre un volume et la quantité de marchandise qu il 
pouvait contenir et qui, évaluée en poids, peut varier énor¬ 
mément. En outre, les Juifs n’avaient pas exactement le même 
système pour désigner les mesures de capacité des solides et des 
liquides; pour les premiers,^ on comptait en log, kab, séah, 
épha, homer, pour les seconds en log, kab, hin, bat, kpr. Curieu¬ 
sement, le système décimal et le système duodécimal se mélan¬ 
geaient ; ainsi un bat d eau valait six hin ou dix-huit kab. 
Mais il fallait dix bat pour faire un kor, et quatre log pour faire 
un kab. On admet ordinairement que le log, celui des liquides 
comme celui des solides, correspond à un demi-litre environ. 

La mesure la plus courante cependant — l’Evangile nous le 
laisse à penser — devait être celle que les traductions appellent 
le boisseau. Ce n’était autre que le modius des Romains; il 
contenait 8 litres 65; à l’époque de Jésus, on l’employait de 
préférence au lourd séah qui faisait plus de 13 litres.. Dans 
tous les foyers d’Israël, il y avait certainement un objet, de 
bois, de métal ou de poterie qui servait à mesurer le boisseau 
d’orge ou de blé nécessaire au pain de la famille : chez les 
pauvres, il était utilisé en table basse. C’est pourquoi le Christ 
s’écrie : « Ne mettez pas la lumière sous le boisseau ! » Des 
mesures de plus forte taille existaient, pour les grains comme 
pour les liquides; parlant des jarres qui, aux noces de Cana, 
continrent l’eau du miracle, saint Jean dit qu elles étaient 
chacune de « deux ou trois mesures 40 », deux ou trois « par¬ 
tants », disent les vieilles traductions, certainement le métr'ete des 
Grecs, d’environ quarante litres, soit trois fois 1 urne romaine 
qui contenait treize litres. 

Le mélange des mesures juives et païennes semble donc 
faire partie des mœurs en Palestine à l’époque de Jésus. Il était 
encore plus frappant pour ce qui concernait les poids. Ce qui 
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se comprend, la pesee étant 1 élément de base de tout commerce. 
De même qu aujourd’hui dans la plupart des ports méditerra¬ 
néens, le charbon des navires s’évalue en pounds anglais et le 
mazout en gallons américains, de même les commerçants 
d Israël étaient bien obligés, dans l’export-import, de se servir 
des unités de poids païennes. Les fouilles de la Sephelah ont 
montré que le système alexandrin était en usage. Mais surtout 
les Romains avaient amené avec eux la livre de 327,5 grammes, 
qui servait de base de calcul dans tout l’Empire. C’est en 
livres que saint Jean évalue la quantité de « nard authentique » 
que Marie de Béthanie verse sur Jésus 47 ou le poids d’aromates 
que Nicodème offre pour embaumer le Crucifié 48 . 

Cependant, la livre romaine n’avait certainement pas éli¬ 
miné, dans l’usage courant, les mesures de poids traditionnelles, 
dont le Nouveau Testament parle à de nombreuses reprises, le 
talent, la mine, et le sicle. C’étaient les vieilles mesures baby¬ 
loniennes, le talent valant soixante mines, la mine valant 
soixante sicles. A l’époque du Christ, le talent en tant que poids 
n’était plus utilisé — en admettant qu’il l’ait jamais été —; 
comme il pesait entre 35 et 60 kilos, il eût été peu maniable. 
Mais il servait à calculer les sommes d’argent et d’or et, à ce 
titre, il avait une valeur quasi symbolique; dire d’un homme 
qu il avait « mille talents » c était le proclamer milliardaire! 
Il en était de même pour les mines. La véritable unité de poids 
israelite avait été le sicle, qui se fractionnait en demi, quart et 
vingtième; on la trouve très citée dans l’Ancien Testament, 
du moins dans les livres les plus anciens, mais jamais dans les 
livres les plus récents, et pas une seule fois dans le Nouveau 
Testament. Ce qui laisse à penser que l’antique sicle-poids 

le sicle-monnaie ayant subsisté — avait été mis en relation 
avec la livre, à raison d’environ quatre ou cinq livres par sicle. 

Matériellement, comment pesait-on? Avec des balances, 
soit la balance a fléau dont 1 archéologie a retrouvé un spécimen 
très ancien à Meguiddo, soit le peson à crochet. Et avec des 
poids, en pierre, souvent en pierre très dure, basalte ou por¬ 
phyre, ou en métal, bronze ou plomb. On a retrouvé des 
poids en forme d’un animal, lion, canard, grenouille, scarabée; 
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mais il n’est pas sûr qu’ils soient juifs, en raison de l’inter¬ 
diction légale de représenter des êtres vivants. Les poids 
étaient estampillés par un contrôleur comme les billets de 
nos banques d’émission sont signés. Au musée de Jérusalem, 
on en voit plusieurs qui portent des inscriptions telles que 
« Timinmos le Crétois » ou « Agathocle, contrôleur des 
poids et mesures ». Noms grecs, mais l’usage était certaine¬ 
ment répandu partout. 

V. — Monnaies en Palestine. 

L’exactitude des poids n’était pas importante seulement 
quand il s’agissait de blé ou d’autres marchandises : elle garan¬ 
tissait la loyauté de la monnaie. Quand le Proverbe disait : 
« Balance et plateaux justes sont œuvre de Yahweh, tous les 
poids sont son ouvrage 49 » il faisait allusion à l’une et à l’autre. 
Bien avant qu’il existât en Israël des monnaies au sens exact 
du mot, frappées à un symbole ou à une effigie, pour acquitter 
une dette on pesait une quantité de métal précieux : ainsi 
Abraham jadis avait-il pesé à Ephron quatre cents sicles 
d’argent, en lingots garantis de bon titre, pour acheter le 
verger et la grotte où Sarah son épouse avait été ensevelie 00 . 
Le mot sicle lui-même venait de la racine sekfil qui, en assy¬ 
rien comme en hébreu, éveille à la fois l’idée de compter et 
de peser. L’usage de peser les monnaies au lieu de les compter 
était encore courant dans la Palestine du temps de Jésus, 
comme d’ailleurs dans tout le monde méditerranéen. La balance 
servait aussi à s’assurer que le titre des monnaies était bon 
ou qu’on n’avait pas rogné les bords. C’était même là une des 
tâches principales des banquiers et des changeurs : tâche déli¬ 
cate, si l’on songe à la variété des pièces qui avaient cours en 
Palestine ! 

C’était en Babylonie que les Israélites avaient découvert 
qu’il était beaucoup plus commode de se servir de monnaies 
frappées par une autorité reconnue et garanties par elle que de 
recourir au troc ou de faire une pesée de métal pour le moindre 


236 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


TABLETTES DU CIEL, MESURES DES HOMMES 237 


achat. Mais comme, depuis le retour de l’Exil, leur pays n’avait 
pour ainsi dire jamais cessé d’être sous le contrôle des étrangers, 
toutes sortes de monnaies s’étaient répandues chez eux. A 
défaut des pièces de Crésus, le richissime roi de Lydie, inven¬ 
teur des monnaies, les premières qu’on eût vues en Palestine 
avaient été les fameuses dariques, les pièces d’or du Roi des 
Rois Darius, dont il est question dans le livre d’Esdras 51 . Mais 
combien d’autres avaient suivi! Sur les monnaies hellénistiques, 
à la frappe si belle, on avait vu les effigies des Antiochus de 
Séleucie, celles aussi des Ptolémées, des Lagides d’Égypte 
et celle de Cléopâtre. Les Romains, bien entendu, en occupant 
le pays, n’avaient pas manqué d’y imposer leur système moné¬ 
taire, exigeant même que l’impôt direct, la capitation 52 , fût 
payé en monnaie romaine : on « rendait vraiment à César ce 
qui était à César », en versant à son fisc des pièces frappées 
à son effigie. Mais le denier romain avait un concurrent, que 
des raisons commerciales faisaient affluer en Palestine; le 
zouz, pièce d’argent de valeur analogue, qui était frappée par 
les banquiers phéniciens à Tyr et qui était si cotée que les 
docteurs de la Loi acceptaient, et même souhaitaient, que 
l’impôt du Temple fût acquitté en zouzim, comme s’il s’agis¬ 
sait d’une pièce juive. 

La diversité des monnaies en usage dans la Palestine appa¬ 
raît dans son évidence à tout lecteur du Nouveau Testament. 
Il est question de drachmes — dans la parabole de la drachme 
perdue 53 —, de deniers — par exemple dans le dialogue de 
Jésus avec ses adversaires à propos du tribut à César 54 et 
en dix autres occasions; — d’as, la minuscule piécette avec 
laquelle on pouvait tout juste acheter deux moineaux 55 ; et 
aussi de sicles, de mines, de talents et de bien d’autres! Or 
la drachme était grecque, l’as et le denier romains, la mine, 
dont le nom rappelait ses origines sumériennes, mna, était la 
monnaie de compte des Phéniciens, adoptée dans tout l’Orient 
méditerranéen... 

Mais ce n’était pas tout : car il y avait aussi des monnaies 
juives 56 ! Elles étaient assez récentes en Israël : c’était Simon 
Macchabée qui, vers 150, avait obtenu d’Antiochus VII le 




droit de frapper des pièces de bronze ou de cuivre, ce qui 
flattait l’orgueil national juif; il avait choisi pour elles des 
symboles spécifiquement juifs, le cédrat et la branche de pal¬ 
mier — Yethrog et le loulab qui servaient dans certaines céré¬ 
monies du Temple — et inscrit dans le métal des mots tels 
que « Sion délivrée » ou « le Grand Prêtre et la Communauté ». 
Les Romains avaient maintenu l’autorisation dans les mêmes 
limites, c’est-à-dire en ne laissant frapper dans les ateliers 
juifs que la petite monnaie de bronze, celle dont les femmes 
se servaient au marché, et en se réservant d’envoyer de Rome 
ou de faire frapper eux-mêmes sur place des pièces d argent. 
La monnaie juive continuait à se distinguer des monnaies 
païennes par l’emploi exclusif, dans le dessin, de plantes et de 
symboles, toute effigie humaine, toute forme animale meme 
étant interdites par le verset du Livre saint : « Tu ne feras 
aucune image taillée, rien qui puisse ressembler à ce qui est 
sur terre, dans le ciel ou dans l’eau 57 . » Cette défense, personne 
n’eût osé l’enfreindre. Hérode le Grand lui-même, si orgueil¬ 
leux pourtant, ne mettait jamais sa face sur ses pièces, mais 
seulement « Hérode roi » et, en pile, une corne d’abondance, 
ou des fleurs et des fruits, voire un casque et un bouclier. 
Ses descendants en firent autant, sauf un, Philippe, qui régnant 
aux confins de la Syrie, n’éprouva pas de scrupules à placer 
sur ses monnaies la figure des empereurs Auguste et Tibère, 
ou la sienne; Hérode Agrippa, lui, demeura fidèle au saint 
usage en tant que roi de Judée et, s’il plaça un parasol, insigne 
royal, sur ses monnaies, il n’y mit pas son effigie, ni celle 
de Caligula ni de Claude; mais à Césarée, le grand port cosmo¬ 
polite où il aimait à résider, il ne se gêna pas pour faire des 
émissions de monnaies sacrilèges : sacrilège dont sa mort subite 
parut aux Juifs pieux un châtiment mérité. Les Romains eux- 
mêmes tenaient compte de l’extrême susceptibilité juive en la 
matière : les pièces de petite monnaie qu’ils frappaient en 
Judée ne portaient que le nom de 1 empereur régnant, avec 
une couronne de lauriers et des signes juifs ou des symboles 
de prospérité ; les pièces d argent à 1 effigie impériale étaient 
si rares dans le petit peuple que cela ne faisait pas trop de 
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scandale. Jésus, pour répondre aux pharisiens, demande qu’on 
lui en montre une : il n’en a pas... La seule monnaie légale 
admise par les docteurs de la Loi pour payer l’impôt du Temple 
était la monnaie juive; si un pèlerin de la Diaspora ou de pro¬ 
vince arrivait avec des pièces païennes, il ne pouvait ni payer 
l’impôt ni acheter une victime pour le sacrifice sans passer 
d’abord à la caisse des changeurs, lesquels alignaient leurs 
tables sous les parvis du Temple — pour la plus grande colère 
de Jésus, qui, un jour, les en chassa... 

Il faut avouer qu’avec cette complication des monnaies le 
métier de changeur devait rapporter gros, et permettre toutes 
les filouteries! Le denier valait-il exactement autant que la 
drachme? Le sicle était-il l’égal du statère, de la tétradrachme? 
Entre l’as romain, le quadran, le lepte, quels étaient les rap¬ 
ports? On imagine assez que le brave paysan galiléen qui 
arrivait à Jérusalem pour la Pâque et voulait acheter un agneau 
ne devait pas comprendre grand-chose à ces calculs. En gros, 
c’est-à-dire en admettant des équivalences qui, dans la réalité 
étaient loin d’être rigoureuses, on pouvait considérer que l’unité 
de base, le sicle d’argent, se divisait en quatre deniers d’argent 
ou drachmes (ou deux didrachmes), et que le denier ou drachme 
se subdivisait en 16 as, ou 64 quadrants, ou 128 leptes. Quant 
aux talents et même aux mines, c’étaient uniquement des 
unités de compte, la mine de 100 deniers et le talent de 6 000. 
Il va de soi que l’évaluation en monnaies modernes ne saurait 
qu’être arbitraire, le cours de l’or et de l’argent ayant énor¬ 
mément varié au cours des siècles, et le pouvoir d’achat de la 
monnaie dans une société rurale comme celle d’Israël n’ayant 
aucun rapport avec celui qu’elle aurait dans un système hyper- 
industrialisé comme le nôtre. En estimant les monnaies de 
Palestine par rapport au franc-or (le franc nouveau de 1960 
n’en est, en le sait, qu’à peine la moitié, environ les neuf ving¬ 
tièmes), par exemple le sicle à 3 fr-or 12, la drachme à 0,87, 
l’as à 0,05 — un petit sou de 1914! —, on ne donne pas une 
idée exacte de leur valeur. Et pas beaucoup plus en rappelant 
que le denier ou drachme était le gain normal d’un ouvrier 
agricole, comme le montre la parabole des travailleurs de la 
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onzième heure, puisque, nous l’avons v ^-. les ^ a ^ 
étaient bas en Palestine, et que le pain quotidien était dur 

à gagner. 

NOTES 

1. Cl. Bitte apoerypt, W )■ Bo»rv™, 

rfÿ 1 * 

Dialektproben, p. 3 - 1. Sanhédrin, 1. 2 - 8. t*. * 2 ’_ g. « Cest au 

sertit de prison! xm 4) _ 12 . Peut-être... Il s’agissait peut-etre 

eut lieu le 13 et la crucifixion le , . , rv. r ; s t ( c f. Jean Danie- 

Ld^pp ^^-T^ÔX^l^Des^ragments de l'Emma Elis ont été donnés par 

P 20. Dion Cassius : XXXVII, 18. - 21. Par exempleExxn ^ ^ 

P« I V 18 etc — 22. Les Samaritains faisaient la prière entre le cou 

-iêil et la 'fin du crépuscule; le, Juifs entre .4; iJS 

et sa disparition. — 23. Dan., H, . ■ , _ 27 . Mc, XV, 25 et 34; cf. 

B % y w* 

p, 170. 1... tableaux des heur-s. - 29. Mail, «tvi, 40. * L ', lv 2 5. 

30 ,1 Roi, a£11. h, mm 8 „- 3 « V: Le. 25. - 

plus haut, p. 102) qu’on a retrouvé et mesuré ; mais ce cluttre ue 


240 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


emphatique? — 37. Gen., XXI, 16. — 38. Gen., XXX, 36; XXXI, 23; Ex., III, 18; 
Jon., iii, 3. — 39. Act., i, 12. 

40. Matt, V, 41. (Beaucoup de traductions donnent un mille, mais il ne s’agit pas du 
mille romain, qui est de mille doubles pas.) — 41. Le, XXIV, 13; Jn, VI, 19; XI, 18. 
Act., XIV, 20; XXI, 16. — 42. Act., xxvil, 28. — 43. Ezéch., XL. — 44. La traduction 
exacte du verset du Psaume XVI. 6 n’est pas « une part m’a été donnée dans l’enclos 
de délices » mais « une quantité fixée au cordeau ». La Bible de Jérusalem dit ; « Le 
cordeau me marque un enclos de délices. » — 45. Matt, V, 13; Mc, IV, 21 ; Le, XI, 33. 
— 46. Jn, il, 6. — 47. Jn, xii, 3. — 48. Jn, xix, 39. — 49. Prov., xvi, 11. 

50. Gen., XXIII, 16. — 51. Esdr., VIII, 27. — 52. Voir plus haut, p. 198. — 
53. Le, xv, 8. — 54. Matt, xxii, 19; Mc, xii, 15; Le, xx, 24. — 55. Matt, x, 29; 
Le, XII, 6. — 56. Voir l’article de J. Babelon, Monnaies dans Supplément Dictionnaire 
Biblique, tome V, avec bibliographie détaillée. — 57. Ex., XX, 4. — 58. Voir plus 
haut, p. 179. 



, 





dites coupes a manche vertical pour 
miser le vin destiné aux libations. 
Photo Petit Musée de Delphes.) 



CHAPITRE VI 

LE VIVRE ET LE COUVERT 


I. — « Donnez-nous aujourd’hui...» 

U N DES TRAITS caractéristiques de la religion juive — qui 
s’est transmis au christianisme — est d’être solidement 
réaliste, toute proche des réalités de l’homme. Rien de 
plus éloigné de sa spiritualité que la doctrine hindoue de l’uni¬ 
verselle illusion, ou que celle du dualisme iranien qui repré¬ 
sente le monde créé comme l’œuvre de la puissance du mal. 
Pour les Juifs — le livre de la Genèse ne le montre-t-il pas 
assez? — toute la Création était l’œuvre du Dieu juste et bon. 
De la Bible, en cent points, un chant s’élève, sublime, pour 
remercier le Créateur d’avoir fait si utiles à l’homme les 
choses qui l’entourent, lui qui « prépare le blé, abreuve les 
sillons, nivelle les mottes et bénit les germes 1 », lui qui vêt, lui 
qui abrite ses fidèles. « Tous les êtres tiennent de Toi leur 
nourriture, s’écriait le Psalmiste. Tu ouvres les mains et ils 
sont rassasiés 2 . » 

On pourrait tirer aussi bien de l’Ancien que du Nouveau 
Testament une véritable « théologie de la matière 3 ». Les 
gestes les plus humbles de la vie, tels que ceux de manger et 
de boire, sont consacrés, presque divinisés, parce qu’ils entrent 
dans le plan divin. Aux premières pages de l’Histoire sainte 
du Peuple élu, le très mystérieux Melchisédech, le roi « prêtre 
du Très-Haut », en qui le Psaume CX verra une figure du 
Messie, avait offert à Abraham le pain et le vin 4 ; le même pain, 
le même vin, c’est-à-dire la nourriture et la boisson les plus 
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usuelles, que le Christ élèvera, dans l’Eucharistie, au rang de 
signes, les plus sacrés des signes, puisque, sous les espèces. 
Dieu lui-même sera présent. 

Aussi, en Israël, tout ce qui servait à la vie pratique de 
l’homme, tout ce qui lui assurait le vivre et le couvert était- 
il consacré. La nourriture était consacrée : la Loi ordonnait 
de réciter une prière chaque fois qu’on avait mangé 5 , pieuse 
habitude à laquelle on voit Jésus se conformer, en « rendant 
grâces » après la cène. Les rabbis d’Israël tenaient qu’un repas 
pris en omettant la prière était un repas maudit 6 . De cet 
usage le bénédicité et les grâces gardent le souvenir. La 
demeure de l’homme, elle aussi, était consacrée, car le Deu¬ 
téronome disait encore : « Lorsque tu te seras bâti de belles 
demeures et que tu les habiteras, n’oublie pas de prier le 
Seigneur! » A deux reprises le texte sacré 7 n’ordonnait-il 
pas de placer « sur les poteaux et les linteaux des portes * les 
paroles divines? Et, de fait, toutes les maisons juives avaient 
— et ont toujours dans l’État d’Israël —, pendue au côté 
droit de la porte, une petite boîte cylindrique contenant les 
commandements de Dieu, la mezouza 8 . Et les vêtements, 
eux aussi, étaient consacrés, car le même texte de Loi ordon¬ 
nait « de porter les paroles de Dieu sur les habits », d’où l’usage 
des phylactères, qui contenaient les commandements, et des 
tsitsit, ces houppettes ou glands qui devaient orner les quatre 
coins du vêtement de dessus, et sans lesquels le châle dont 
on se couvrait la tête pour prier n’aurait pas été réglementaire 9 . 

Ce Dieu dont le Juif pieux reconnaissait l’œuvre dans tous 
les biens nécessaires à la vie quotidienne, il était donc légitime 
de les lui demander. Aussi la prière pour les obtenir était-elle 
extrêmement ancienne. « Donnez-nous aujourd’hui notre 
pain quotidien... », dira Jésus dans la plus sublime des oraisons : 
c’est presque mot pour mot un verset du livre des Proverbes 10 . 
Combien de prières des docteurs d’Israël, qu’on lit dans le 
Talmud, notamment celles du traité Bérakoth, contiennent 
la touchante supplication : « Seigneur, pourvoyez-nous du 
nécessaire! » Certes, les rabbis ne réduisaient pas la prière à 
une simple demande de biens matériels; ils savaient qu’elle 
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doit hausser l’homme au-dessus de lui-même, ordonner la 
vie à ses vraies fins, créer des relations d affection avec Dieu, 
et, en fin de compte, assurer la domination de 1 esprit sur tous 
les éléments charnels et matériels. Mais il faut se souvenir, 
quand on considère la vie quotidienne des Juifs, que ces 
éléments matériels, Dieu les bénissait. 

H. — « ... NOTRE PAIN QUOTIDIEN. » 

Se faire une idée de la façon dont se nourrissaient les Juifs 
contemporains de Jésus n est pas très difficile : il suffit d ou¬ 
vrir la Bible, Nouveau comme Ancien Testament, pour consta¬ 
ter que les références à la nourriture et à la boisson, a la cui¬ 
sine et aux repas, y sont innombrables. Très souvent, c est a 
des choses servant au manger et au boire, ou à des usages 
de la table que Jésus fera allusion dans ses paraboles. Cette 
documentation scripturaire se trouve confirmée et complétée 
par l’étude de la végétation et de la faune actuelles, sous cette 
seule réserve qu’il faut éviter l’anachronisme et ne pas faire 
figurer dans l’alimentation d’il y a vingt siècles des plantes 
comme la tomate, le maïs, le tournesol, la poire, la pomme, 
la banane, ou des animaux comme la pintade ou le dindon, 
tous introduits bien plus récemment 11 . 

En règle générale, les Israélites du temps du Christ se 
nourrissaient de façon modeste, comme aujourd hui encore 
tous les peuples de l’Orient. Le pain constituait l’élément essen¬ 
tiel de l’alimentation : en hébreu « manger du pain » signifiait 
« prendre un repas », exactement comme, dans 1 Iliade ou 
l’Odyssée, Homère, pour dire « un homme », dit « un mangeur 
de pain ». Aussi devait-on le traiter avec respect : il était inter¬ 
dit de poser de la viande crue sur du pain, de placer une cruche 
sur un morceau de pain, de mettre un plat chaud tout contre, 
et de jeter les miettes, qu’on devait ramasser « à partir de L 
taille d’une olive ». On ne le coupait pas, mais on le rompait^. 

Les pauvres mangeaient du pain d orge, les riches du pain 
de froment 13 . Le grain était broyé entre deux meules de 
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pierre presque toujours par les femmes, dans la famille : un 
travail plus soigné donnait « la fleur de farine » utilisée en 
pâtisserie et aussi pour certains usages liturgiques. On pétris¬ 
sait a pâte à la huche : le livre de l’Exode connaissait déjà ce 
meuble du foyer 11 . Puis — sauf lorsqu’il fallait avoir du « pain 
azyme », destiné à la Pâque — on mettait du ferment pour le 
faire lever; il était important d’avoir du levain frais, actif, 
mais pas acide et corrompu — comme « le levain des Phari¬ 
siens >, dira métaphoriquement Jésus 15 . Pour faire lever le 
lourd pain d orge, on utilisait un levain de mil et d’orge viru- 
ent, mais, pour le bon pain de blé, une « figue de levain » de 
froment suffisait pour que, durant la nuit, la pâte en fermen¬ 
tant emplît le bassin où on l’avait déposée le soir. On donnait 
ordinairement au pain une forme circulaire, si bien qu'on 
disait couramment un « cercle de pain », ou un « cercle », comme 
on dit de nos jours « un pain rond » ou « une couronne ». Enfin, 
on le mettait au four — le même petit four familial dont 
parle le Lévitique 15 et qu’on voit encore en Palestine — direc¬ 
tement sur les braises, en veillant qu’il ne fût ni trop cuit ni 
trop peu cuit. Mais, malgré tous les soins, le pain moisissant 
vite, surtout l’été, on devait en faire tous les deux ou trois jours. 

- céréales étaient aussi utilisées autrement. Les grains 
de ble rôtis, dont parle à plusieurs reprises la Bible 17 , usuels 
a la guerre, en voyage ou durant les moissons, constituaient 
aussi une garniture de la viande, comme les grains de maïs 
aujourd hui. Broyés un peu gros, ils donnaient une semoule 
qui servait à faire une bouillie qui tenait à la fois de la polenta 
italienne, du couscous des Arabes, et des gaudes de Franche- 
Comté. On faisait aussi des gâteaux, de gros gâteaux de fleur 
de farine, bien pétrie avec de l’huile, et parfumée avec de la 
menthe, du cumin, de la cannelle et aussi, nous le verrons,... de 
la sauterelle. Et encore des beignets de farine et de miel, frits 
a la poêle, du genre de ceux qu’on sert encore dans tout le Pro¬ 
che-Orient, pour le délicieux écœurement des palais occiden¬ 
taux. Dans les repas d’apparat, on donnait à ces pâtisseries 
des formes pittoresques de bêtes ou de palais, selon une tech¬ 
nique que les Hébreux avaient peut-être apprise en Égypte 18 . 


LE VIVRE ET LE COUVERT 245 

Et l’on savait déjà, en extrayant par cuisson l’amidon, en le 
mêlant au miel et en le parfumant à la rose, au jasmin ou 
à la pistache, faire des bonbons tout analogues à ceux que l’Orient 
appelle loukoum. 

La Palestine était-elle « le pays où coulent le lait et le miel » 
que disait l’antique et poétique formule 19 ? Les deux produits, 
chers aux Hébreux nomades des anciens temps, étaient encore 
très en usage chez les Juifs. Le lait de vache était rare, et d’ail¬ 
leurs moins apprécié que celui des brebis et des chèvres. Il 
avait tendance à cailler vite, à cause de la chaleur, mais on 
consommait ce « lait durci ». On savait cependant « presser 
le lait pour extraire le beufre », comme disait le livre des Pro¬ 
verbes qui ajoutait assez curieusement : « De même en pres¬ 
sant le nez on extrait le sang 20 . » Dans les campagnes on le faisait 
dans une outre, qu’on suspendait à un faisceau de trois piquets 
et qu’on secouait longuement. On produisait aussi du fromage : 
le « val des fromagers » à Jérusalem, le Tyropéon 21 , tenait 
peut-être son nom de l’ancien emplacement du marché aux 
fromages. 

Le miel était d’un usage plus courant encore : à vrai dire il 
était indispensable, puisqu’on ne savait pas extraire le sucre 
de la canne. La Terre sainte en produisait beaucoup, tant 
même qu’elle en exportait. Mais ce n’était pas uniquement le 
miel d’abeilles, soit domestiques, soit sauvages, le miel par¬ 
fumé qu’on recueillait dans le creux des arbres et des rochers; 
sous la même dénomination on rangeait aussi le miel de raisin, 
le miel de dattes. De tous, les Juifs étaient extrêmement friands. 
Le « suc des rayons », c’est-à-dire le miel vierge qui coule sans 
qu’on presse, était la gâterie des enfants. La pâtisserie utilisait 
toutes les sortes de miel, et la médecine n’ignorait pas ses ver¬ 
tus curatives, que le Livre saint avait louées 22 . 

En revanche, on mangeait très peu d’œufs ; il n’est pas ques¬ 
tion une seule fois d’œufs dans tout l’Ancien Testament, et 
dans le Nouveau, seul saint Luc met le mot sur les lèvres de 
Jésus, ce que saint Matthieu, lui, ne fait pas 23 . Or, Luc, comme 
on sait, était de la Diaspora, et non de Palestine. La volaille 
n’avait été introduite en Israël qu’après l’Exil, et les œufs de 
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poule, que les Romains savaient préparer de tant de manières, 
ne devaient paraître que sur la table des gens aisés. 

Les légumes, tenaient certainement une place considérable 
dans l’alimentation du commun. Les fèves, les lentilles d’abord 
— l’histoire célèbre du « plat de lentilles » d’Esaü montre que 
leur emploi était fort ancien —; les concombres qui étaient si 
appréciés qu’on les cultivait par champs entiers et qu’on les 
protégeait... contre les chacals qui venaient les voler 24 ; les 
oignons, dont le Peuple élu avait découvert l’emploi en Égypte, 
dont il avait tant regretté l’absence durant l’Exode 25 , mais 
dont, pour se rattraper sans doute, il faisait un énorme usage; 
comme légumes verts, l’endive et la laitue, cuite ou en salade; 
quelques bulbes et racines du genre des salsifis et des crosnes, 
et d’autres, que nous ignorons, produits notamment par cer¬ 
taines variétés d’iris. 

Peu de viande. C’était l’aliment de luxe, dont les très riches 
consommaient beaucoup, autant par ostentation que par goût. 
Chez les plus humbles, on n’abattait une bête pour la manger 
qu’à l’occasion des fêtes de famille; en ce cas, le « veau gras », 
le proverbial veau gras de la parabole du fils prodigue, était 
particulièrement apprécié. On se contentait plus souvent d’un 
chevreau ou d’un agneau. En général, on rôtissait l’animal 
sur un feu de bois, comme le « méchoui » des Arabes. Mais on 
préparait aussi des ragoûts, notamment des lentilles au mouton. 
A défaut de poulets de grain, les pigeons étaient bon marché. 
Le gibier était très apprécié; de Salomon à Hérode, tous les rois 
en avaient été grands consommateurs. Le cerf et la gazelle 
étaient vraiment « morceaux de rois », mais l’on ne dédaignait 
pas les perdrix et les cailles; comme plus tard dans notre 
Moyen Age, le bel oiseau venu des Indes, le paon, passait pour 
un mets de choix. 

Mais, bien plus que la viande, c’était le poisson qui nour¬ 
rissait le petit peuple. Pain et poisson, tel était le menu le 
plus commun. Une phrase de Jésus le montre assez : « Quel 
est le père parmi vous qui, si son fils lui demande du pain, lui 
donne une pierre? et s’il lui demande du poisson lui donne 
un serpent 26 ? » Le jour de la multiplication des pains, la seule 
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victuaille que les disciples trouvent parmi les assistants est du 
poisson, « sept petits poissons », vraisemblablement du poisson 
séché. Ressuscité, le Christ, pour bien marquer aux siens qu’il 
n’est pas un fantôme, mange avec eux du poisson grillé sur un 
feu de bois 27 . Le traité Bérakoth assure même que le poisson 
rend l’homme fécond. Le lac de Gennésareth était très pois¬ 
sonneux et sur la côte méditerranéenne on pêchait beaucoup 
aussi. Comme le poisson pourrissait vite, on le séchait souvent; 
Magdala, au bord du lac, vendait la mûries, une conserve de 
poissons renommée jusqu’à Rome. Il semble même que la 
consommation de poisson était si grande qu’on devait en impor¬ 
ter : le traité Sabbat signaléles harengs secs et le « thon d’Es¬ 
pagne » qu’il n’était pas permis de dessaler à l’eau chaude le 
jour du repos sacré 28 . 

Une des nourritures les plus surprenantes — mais l’est-elle 
plus que l’escargot et la grenouille que la gastronomie fran¬ 
çaise tient en grand honneur — c’était la sauterelle. Jean le 
Baptiste, tout le monde le sait, se nourrissait au désert « de 
sauterelles et de miel sauvage 29 ». Mais il n’était pas le seul 
à apprécier ce mets délicat. Le traité Taanith prétend même 
qu’il y avait huit cents espèces de sauterelles comestibles, appar¬ 
tenant toutes au « criquet pèlerin 30 »; mais il se garde de les 
nommer. Quatre en tout cas étaient d’usage courant. Tantôt 
on les mangeait cuites rapidement à l’eau et au sel, et, ainsi 
préparées, elles avaient un goût analogue à la crevette, dont 
certaines avaient d’ailleurs la couleur; tantôt, têtes et pattes 
enlevées, on les faisait sécher au soleil, après quoi, ou bien 
on les confisait dans le miel ou dans le vinaigre, ou bien on les 
réduisait en poudre. Cette poudre de sauterelles, à saveur un 
peu amère, mélangée à la fleur de farine, servait à faire des 
galettes très appréciées, un peu semblables à celles que la 
cuisine chinoise offre sous le nom de « pain de crevette ». 

Toute cette cuisine était, bien entendu, faite à l’huile, 
le beurre demeurant tout à fait exceptionnel. L’olivier, si 
abondant en Palestine qu’on pouvait exporter son excellent 
produit, donnait une huile fortement parfumée. On mangeait 
d’ailleurs aussi les olives, conservées au sel ou à l’huile, comme 
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de nos jours. L’huile était très souvent faite à la petite meule 
domestique, mais il y avait aussi des installations plus impor¬ 
tantes qui utilisaient de vrais moulins, où des hommes ou des 
ânes faisaient tourner au bout d’un axe, une meule verticale 
dans une cuve. La qualité de l’huile variait; la première, l’huile 
vierge, était réservée aux usages liturgiques et à la pâtisserie 
très fine. Comment eût-on pu vivre sans l’huile ? Et d’ailleurs 
elle ne servait pas seulement en cuisine mais en pharmacie et 
en médecine. Pas étonnant qu’en trente passages au moins le 
Livre saint en ait fait le symbole de la force et de la santé! 

Les fruits, enfin, tenaient une place importante dans l’ali¬ 
mentation. Les melons, les figues, les raisins, les grenades, 
les baies de sycomore figuraient souvent sur les tables; on aimait 
aussi les noix, les amandes, et les pistaches qu’on vendait 
fendues et légèrement rôties. Au long des haies, on cueillait 
les mûres. Les dattes, et surtout celles de Jéricho, étaient très 
recherchées. On séchait certains fruits, les figues certainement, 
peut-être les abricots, pour en faire des sortes de « pains » — le 
terme de « pain de figues » se lit à plusieurs reprises dans la 
Bible — comme on fait aujourd’hui encore en Turquie, et ces 
fruits séchés de Palestine se vendaient même à Rome. 

Il est malheureusement très difficile de se rendre compte 
de la science culinaire des Juifs d’il y a deux mille ans; on a 
retrouvé des recettes de cuisine des ménagères hittites et égyp¬ 
tiennes, mais nul « cordon bleu » d’Israël ne nous a laissé ses 
secrets. En dehors des viandes rôties à la broche et des ragoûts 
du genre de celui pour lequel Esaü vendit son droit d’aînesse, 
on connaît des fricassées « à la mode d’Ascalon », c’est-à-dire 
vraisemblablement à l’échalote, des poissons farcis, des sauces 
au vin et au miel. Ce qui est certain, c’est qu’on aimait la nour¬ 
riture fortement assaisonnée. On ne mettait pas seulement dans 
les plats du sel, lequel venait, très bibliquement de Sodome, 
au sud-ouest de la mer Morte, là où, hier encore, on exploitait 
les carrières du djebel « Ousdoum »; on utilisait de très nom¬ 
breux condiments; la moutarde, les câpres, le cumin, la rue, 
le safran, la coriande, la menthe, l’aneth, le « jeezer », variété 
de romarin sauvage, étaient d’un usage constant. Bien entendu, 
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l’ail, l’oignon, l’échalote. Le poivre était rare et cher; il arrivait 
de la lointaine Inde par caravane. La cinnamome ou la « casse 
odorante », dont parle l’Apocalypse 31 , était vraisemblablement 
la cannelle : cette épice, elle aussi, était importée de très loin, 
de Ceylan ou de Chine, et le texte inspiré ne dissimule pas 
qu’elle faisait l’objet de spéculations nombreuses... 

Il serait surprenant que la religion, qui intervenait dans tous 
les faits et gestes des Juifs, ne se préoccupât point de leur 
cuisine! Sans parler de l’obligation de « dîmer » régulièrement 
les moindres produits entrant dans la nourriture, pour que les 
prêtres du Très-Haut eussent la part qui leur revenait, de 
nombreuses prescriptions contrôlaient la préparation reguliere 
de certains mets. Par exemple, l’agneau de lait était rôti aux 
ceps de vigne. L'halmé, une sorte de saumure aromatisée, qui 
servait à conserver le poisson, faisait 1 objet de soins si minu¬ 
tieux que le traité Sabbat leur consacre tout un paragraphe de 
son XIV e chapitre. Et surtout, attention! il y avait des inter¬ 
dits alimentaires qu’il eût été gravement peccamineux de 
violer. La défense quatre fois répétée 32 de manger du porc, 
était catégorique. Le lièvre, lui aussi et c était bien dom¬ 
mage, car il était excellent —, figurait sur la liste des animaux 
impurs 33 . Les rabbis n’étaient pas d’accord sur la chamelle, 
dont certains proscrivaient le lait comme suspect d impureté. 
Mais, surtout, il était strictement interdit de manger la chair 
d’un animal, même d’un gibier tué à la chasse, qui n’avait pas 
été saigné; parce que « l’âme de toute chair est le sang 34 » et qu a- 
valer l’âme de la bête eût été redoutable. C'est l’origine des 
célèbres « boucheries kasher » qui sont encore de nos jours 
dans les communautés juives. James Frazer ne manquait pas 
de voir là la survivance d’un ancien « tabou » survivant au 
primitivisme immémorial. En tout cas, on donne assez raison 
à l’auteur du Rameau d’or quand il reconnaît un autre tabou 
dans la célèbre interdiction, répétée trois fois par la Bible : 
« Tu ne feras pas cuire le chevreau dans le lait de sa mère » a 
moins qu’il ne s’agisse d’une précaution pour ne pas faire 
tarir le lait de la chèvre si le petit lui était enlevé trop vite — 
ou bien d’une intention sentimentale... 
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III. — « VINUM LAETIFICAT COR HOMINIS. » 

Il était un domaine où la loi religieuse pensait avoir beau¬ 
coup a dire : celui de la boisson. Bien sûr, il existait d’autres 
breuvages pour apaiser la soif : l’eau pure d’abord, des puits et 
des fontaines, exquise lorsqu’il fait bien chaud et qu’on a 
marche longtemps; le lait, le vinaigre étendu d’eau qui n’est 
autre que la posca romaine, les jus de fruits, dattes ou grenades, 
plus ou moins fermentés, la schechar, sorte de bière légère à 
base d orge et de mil, analogue à la cervisio ou cervoise 
des Latins. Les très riches, pour étonner leurs invités, 
leur offraient parfois de la bière de Médie. Mais tous ces 
liquides n étaient rien à côté de la boisson par excellence : 
le vin! 

Qu’il fût religieux, nul n en doutait. Tout le monde savait 
que c’était Dieu lui-même qui en avait révélé la fabrication à 
Noé. La Palestine se vantait de produire beaucoup d’excellent 
vin. Des histoires populaires couraient, dont le traité Ketouboth 
du Talmud garde le souvenir, des histoires de vin comme Tar- 
tarin de Tarascon racontait des histoires de chasse. « Moi, disait 
l’un, chacune de mes grappes produit un baril! » « Et moi, 
disait 1 autre, mon pressoir en a tant donné qu’alentour, sur 
plusieurs stades, on marchait dans un lac de vin jusqu’à la 
cheville! » Mieux : le Livre saint — qui cite le vin cent qua¬ 
rante et une fois... — exaltait le jus de la vigne en des termes 
plus que chaleureux. Le fameux « vinum laetificat cor hominis » 
est le verset 15 du Psaume CIV. Mais il y a mieux encore : 
pour le Siracide, « le vin c’est la vie de l’homme : quelle vie 
mènerait-on sans vin 30 ? » C’est pourquoi le livre des Proverbes 
déclarait qu’il fallait en donner à celui « dont lame-est pleine 
d amertume 37 ». N’était-il pas divin, ce breuvage? Puisque la 
vigne était le symbole d Israël et qu’on voyait une vigne d’or 
dans le Temple? Aussi bien le vin était-il l’objet de prescrip¬ 
tions rituelles. Il devait être ^asAer comme la viande : seules 
des mains juives devaient travailler à sa préparation. Jésus, 
en se comparant au cep de la vigne, en consacrant le vin jus¬ 


qu’à en dire : « C’est mon sang! » est bien un fils d’Israël et 
dans la tradition de son peuple. 

Le vin qu’on buvait était certainement du vin rouge; cette 
couleur est attestée maintes fois dans l’Ancien Testament 38 , 
mais jamais il n’est question de vin blanc. Il y avait des crus 
de meilleure qualité les uns que les autres, et l’Évangile, en 
racontant le miracle des noces de Cana, nous révèle qu’on 
donnait le meilleur vin au début du repas et le moins bon à la 
fin, quand les convives avaient déjà beaucoup bu. D’une façon 
générale, c’était du vin très épais, très noir, riche en alcool 
et en tanin; on ne le servait pas pur, mais avec de l’eau. On 
n’ignorait pas la pratique du « coupage » pour améliorer un 
vin un peu faible par un autre plus corsé. Pour le garder, on 
se servait soit de grandes jarres soit d’outres. Les outres étaient 
faites de peau de chèvre soigneusement tannée, et fermées par 
une cheville de bois. Les meilleures s’achetaient à Hébron : 
avec celles-là, pas de risques de voir le vin nouveau, en fer¬ 
mentant, faire sauter le contenant 39 ! 

Avant de boire le vin, on le filtrait : le rabbi Eliézar per¬ 
mettait de se livrer à cette opération même le jour du Sabbat, 
mais d’autres hommes sages exigeaient que le filtre fût mis 
en place sur le récipient la veille du Sabbat, pour ne-pas violer 
par ce travail le repos du saint jour! L’usage gréco-romain des 
« vins mêlés », c’est-à-dire aromatisés avec du thym, de la can¬ 
nelle, des fleurs de rose et de jasmin, s’était répandu dans les 
classes riches, mais le petit peuple aimait mieux le vin pur. 
Les rabbis permettaient de préparer un « vin de miel » le jour 
du Sabbat, ce qui prouve que le vin sucré était dans l’usage 
courant. Enfin, c’était de coupes de métal ou surtout de céra¬ 
mique qu’on se servait pour boire, le verre étant connu, mais 
rare et cher. Dire, d’après le Cantique des Cantiques, que la 
forme de ces coupes était celle d’un nombril de jeune fille 40 , 
n’est peut-être pas en donner une description très précise. Les 
monnaies asmonéennes montrent qu’elles avaient généralement 
une anse. Elles étaient de grande taille, et c’était là que com¬ 
mençaient les difficultés! 

Car, si le vin est excellent pour l’homme « qui le boit avec 
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modération », disait le Siracide, les Juifs n’ignoraient pas 
qu’il était aussi fort dangereux. Et Yahweh savait combien 
on en buvait quand on célébrait une fête! A tel point qu’en 
araméen, la langue du peuple, les noces se disaient mistitha, 
c’est-à-dire « beuveries ». Aussi le Livre saint multipliait-il 
les avertissements. Dans le même passage où il faisait l’éloge 
du vin, l’auteur de l’Ecclésiastique développait cette mise en 
garde : « Avec le vin, ne fais pas le brave : il en a perdu, des 
gens! Amertume de l’âme, voilà le vin pour qui le boit avec 
excès, par passion ou par défi. L’ivresse excite la fureur : 
devenu fou, l’ivrogne court à sa perte... » Le livre des Proverbes, 
au chapitre XXIII, détaillait, lui, les inconvénients des excès 
éthyliques en montrant l’ivrogne cherchant querelle à ses voi¬ 
sins, zigzaguant les yeux troubles, le cerveau brouillé d’images 
délirantes et, pour finir, secoué par le mal de mer comme 
« un qui se serait couché au sommet d’un mât ». Vingt passages 
du Livre saint étaient aussi formels. D’ailleurs, il suffisait de 
se souvenir de Noé, de Balthazar, d’Holopherne pour savoir 
qu’il était bien dangereux, le traître et merveilleux breuvage. 
Les Testaments des douze Patriarches, apocryphe hébreu du 
I er siècle avant Jésus-Christ, disaient en une formule excellente : 
« l’esprit de fornication a le vin pour serviteur » et le mot 
de « fornication » avait non seulement un sens très matériel, 
mais aussi un spirituel, et voulait dire « apostasie ». Aussi 
était-il défendu de boire du vin aux magistrats qui allaient 
rendre la justice, aux prêtres en fonction, à ceux qui faisaient 
le vœu de « nazireat 41 ». Et il y avait même des « tempérants » 
qui ne buvaient jamais de vin; les descendants de ces Réka- 
bites, nomades farouches qui, au temps du prophète Jérémie, 
avaient réclamé le retour aux austérités du désert : mais ils 
n’étaient pas très nombreux... 

IV. — A TABLE. 

Les Juifs prenaient volontiers leurs repas en plein air, dans 
la cour à tous usages; l’hiver à l’intérieur, dans la pièce com¬ 
mune, qui, bien souvent, servait aussi de cuisine; seuls les 


gens aisés, ceux qui bâtissaient à la mode romaine, avaient une 
salle à manger, un « triclinium ». Ordinairement, on mettait 
en place la table et les sièges au moment des repas; on n a pas 
retrouvé en Palestine ce qu’on voit à Pompei, des « salles à 
manger » installées à demeure, avec les lits en pierre, dans la 
maison, ou dehors, dans un recoin abrité. 

Les heures des repas n’étaient pas très fixes, moins qu en 
France aujourd’hui, à peu près comme en Espagne ou en Sicile. 
« Mange quand tu as faim, bois quand tu as soif! » conseille le 
traité Bérakoth. La masse du peuple ne prenait que deux repas 
par jour, un de très bonne heure, avant de partir pour le tra¬ 
vail, l’autre, le soir, le labeur terminé ; vers midi, on se contentait 
d’un bref casse-croûte suivi d’une sieste; c est le rythme de 
beaucoup d’Américains aujourd’hui. Le jour du Sabbat, ce 
repas de midi était plus copieux. Ceux qui ne travaillaient 
pas de leurs mains donnaient plus d importance a ce dejeu- 
ner ». Les rabbis assuraient que manger beaucoup à midi, 
c’était « jeter une pierre dans une outre de vin ». Et un pro¬ 
verbe : « Si tu as déjeuné très tôt, soixante coureurs ne pour¬ 
ront pas te rattraper. » 

Comme il en va chez tous les peuples, en tous temps, les 
repas étaient l’occasion de réunions amicales. Les Juifs avaient 
l’invitation à table facile et généreuse : Abraham, a Mambre, 
n’avait-il pas invité à déjeuner Dieu lui-mêmé'“? On invitait 
plutôt le soir, pour disposer de plus de temps, et surtout le 
vendredi soir, quand venait de commencer le Sabbat. Mais 
parfois même au « breakfast » du matin. A de très nombreuses 
reprises on voit, dans l’Evangile, Jésus invite a prendre un 
repas chez un pharisien, chez Zachée le publicain, au foyer 
ami de Lazare, Marthe et Marie, et même, ressuscité, à la table 
des disciples d’Emmaüs. Pour les repas de grande cérémonie, 
par exemple pour un dîner de noces ou de circoncision, les 
invitations étaient transmises par des esclaves ou des servantes, 
comme le montre la parabole du festin nuptial 43 . En ce cas, 
l’habit de cérémonie — nous dirions la tenue de soirée — était 
de rigueur 44 . L’hôte accueillait ses invités en leur donnant le 
baiser de paix 48 et veillait à ce qu on leur eût lave les pieds, 
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comme s’ils avaient, pour venir, fait un long chemin 46 . Le 
convive, lui, devait se laver les mains 47 , ou plutôt une main, la 
droite, celle qui lui servirait à manger. Certains même, avant 
de passer à table, se plongeaient complètement dans l’eau : 
c’était là l’usage rituel des Esséniens 48 et des rigoristes qui, 
un peu partout, vivaient « à l’essénienne », tel peut-être ce 
pharisien qui, recevant Jésus, s’étonne qu’il n’ait pas « fait 
toutes les ablutions 40 ». Dans les festins de grand gala, il était 
élégant de répandre de l’huile parfumée sur la tête des invités 
de marque, selon une coutume extrêmement ancienne, mais à 
laquelle l'Évangile fait allusion plusieurs fois 50 . Parfois on 
distribuait aux convives des couronnes de fleurs, mais c’était 
là une mode païenne, bonne pour les orgies romaines, et les 
docteurs de la Loi la condamnaient. Bien entendu aucun 
repas, si modeste fût-il, ne commençait sans une bénédiction : 
« Qui mange sans avoir béni, disaient les rabbis, profane une 
chose sainte. » 

On ne mangeait jamais debout : l’usage de nos « buffets 
froids », des tables de « zakouskis » à la russe ou de hors- 
d’œuvre à la Scandinave eût paru aux Juifs absurde et ridicule. 
« Manger ou boire debout détraque le corps d’un homme », 
disaient les sages 51 . Aux temps anciens l’habitude était de 
manger assis, soit sur des sièges, soit à terre, jambes croisées; 
la formule biblique est : « S’étant assis, ils se mirent à manger 02 . » 
Mais la mode gréco-romaine avait introduit dans le Peuple 
élu, même dans les milieux les plus stricts, la pratique de 
manger couché sur des lits ou des sortes de divans garnis de 
coussins, et Jésus lui-même dut bien souvent prendre ses 
repas ainsi, sans quoi l’on ne comprendrait pas comment la 
pécheresse arrive à venir verser du parfum sur ses pieds et les 
essuyer de ses cheveux, ni comment, durant la Cène, le jeune 
disciple Jean peut « reposer sur la poitrine » de son maître 63 . 
On s’appuyait sur le coude gauche, en mangeant de la main 
droite 54 . 

L’ordre des places à table était rigoureux et l’Évangile 
indique à plusieurs reprises que les Juifs étaient très stricts 
sur le protocole; il ne s’agissait pas d’occuper une place à la- 
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quelle on n’avait pas droit! Le maître de maison aurait tôt 
fait de vous faire rétrograder. La table d’honneur était celle du 
milieu, face à la partie qui demeurait vide pour le service. 
Elle n’avait jamais que trois convives : la place d’honneur était, 
comme chez les Romains, celle « du haut » de cette table, à la 
droite du maître de maison, qui occupait le milieu. Les tables 
de côté, qui pouvaient avoir jusqu’à six ou sept convives, 
étaient moins estimées 55 . 

Durant le repas, on devait suivre des règles de bonne édu¬ 
cation. Le Livre saint contenait aussi un traité de savoir-vivre 
aux préceptes savoureux. « N’arrive pas à table en criant : 
« Quelle abondance! » Ne jette pas sur les mets un regard 
concupiscent. Mange de tout ce qu’on t’offre, en homme bien 
élevé. Ne joue pas des mâchoires, ne fais pas le glouton! Ne 
te sers pas sans cesse le premier, avant tout le monde! » On 
voit que ce Siracide était plein de sagesse. Il poussait même 
dans ses excellents conseils, la précision fort loin, car il ajou¬ 
tait : « Si tu as été forcé de trop manger, lève-toi, va vomir, 
et tu seras soulagé 56 ! » 

Le maître de maison servait lui-même ses invités à la ronde, 
en choisissant les portions selon le rang de chaque convive. 
Ainsi, durant la Cène, voit-on Jésus « tremper un morceau de 
pain et le donner à Judas 57 ». Quiconque a voyagé en pays 
musulman a connu l’honneur, quelque peu inquiétant, de ce 
rognon dégoulinant de graisse, voire de cet œil, que l’amphi¬ 
tryon vous tend et qu’on ne peut refuser sous peine d’offenser 
mortellement l’hôte. Mettre la main au plat était toléré dans les 
repas sans cérémonie, mais la mettre en même temps qu’un 
autre convive était de la dernière impolitesse — le Siracide 
l’avait dit aussi. Les Arabes actuels pensent que cela porte le 
mauvais œil. 

Le service de la table devait être, chez les pauvres, très 
rudimentaire. Le Bible ne donne aucun renseignement ou 
presque sur les instruments dont on se servait; elle nomme une 
fois le couteau, mais ne parle nulle part de cuillers, ni, bien 
entendu, de fourchettes de table, lesquelles ne devaient entrer 
dans l’usage courant qu’en Occident et pas avant la Renais- 


LE VIVRE ET LE COUVERT 


257 


256 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 

sance. En place d assiettes, des sortes de coupes larges, en 
métal etamé — jamais en terre : c’était impur! —, ou de simples 
galettes de pain dur. Chez les puissants et les riches, il en 
allait plus luxueusement : nappes sur la table, vaisselle d’ar¬ 
gent ou d or, couteaux de diverses dimensions, cuillers d’ivoire 
ou de bois rares ornées, du genre de celles qui servaient pour 
les fards et dont on a retrouvé des spécimens en Égypte, ou, 
plus simples, en os ou en terre cuite, petite cuiller à bout 
pointu, spéciale pour manger les œufs et vider les coquillages; 
les Romains avaient même introduit l’usage de la louche, la 
trulla, qui permettait de se servir de sauce au heu de tremper 
tout son pain dans la saucière. Mais on ne distribuait pas de 
serviettes aux convives : chacun apportait la sienne, s’il le 
voulait. 

Reste à voir comment s’ordonnait le menu. Chez les pau¬ 
vres, il était réduit a sa plus simple expression : du pain d’orge, 
des olives, des fruits, des sauterelles à la croque au sel. Le 
traite Bérakoth parle même d’un pauvre homme qui, le soir, en 
rentrant du travail, ne mangeait que du pain et du sel. Il est 
vrai que, d après le même texte talmudique, on comprend 
qu il y avait déjà, en ces temps comme au nôtre, des hommes et 
des femmes qui, pour se maintenir en santé et ne pas grossir, 
se contentaient le matin de pain sec et d’eau fraîche... Un régime 
un peu plus releve, mais encore modeste, faisait figurer du 
poisson a 1 ordinaire; cela dut être, bien souvent, la nourriture 
de Jésus. Dans un foyer d aisance moyenne, un menu ordi¬ 
naire comportait du poisson ou du chevreau, des légumes, 
oignons surtout, et des gâteaux, le tout arrosé de vin du pays. 

Mais il y avait aussi les banquets, les festins; le peuple 
juif les aimait beaucoup; rien ne resserrait mieux, pensait-on, les 
liens de la famille ou de la communauté. Aussi bien le Livre 
samt, racontait-il en maintes pages de solennels banquets 
d amitié. Ce n est point par hasard que Jésus emploie l’image 
du banquet pour donner une idée de l’esprit de fraternité qui 
régnera entre les justes dans le ciel 58 . « Heureux celui qui aura 
part au banquet dans le royaume de Dieu! » s’écrie-t-il. Lui- 
meme, c est au cours d un banquet qu’il donnera aux siens le 


suprême gage, le plus haut de tous les messages, en instituant 
l’Eucharistie. Et c’est un banquet encore, imité de celui-là, 
qui constituera la cérémonie essentielle des premiers chrétiens, 
ces « Agapes » fraternelles dont il sera sans cesse question 
dans les textes de la primitive Église et à propos desquelles 
saint Paul donnera à ses fidèles d’excellents conseils ’ 0 . 

Certains banquets étaient même imposés par la Loi, prévus 
jusque dans leurs détails : tel celui de la Pâque 80 . Mais tous 
ne revêtaient pas ce caractère sacré ni n’avaient le ton grave. 
Pour un mariage, pour une circoncision de fils premier-né, le 
festin était évidemment plus joyeux et plus libre. Il durait 
longtemps, très longtemps, cinq ou six heures sans nul doute. 
On l’agrémentait de musique, de chants et de danses; l’infail¬ 
lible Siracide n’avait-il pas dit : « Un sceau d’émeraude sur un 
collier d’or, telle est la mélodie qui accompagne le bon vin! » 
L’apparition de Salomé et sa danse au cours du festin où fut 
décidée la mort de Jean Baptiste n’ont rien de surprenant : 
un banquet de grand style ne pouvait se passer de bayadères. 

Et l’on mangeait beaucoup, énormément. C’était une habi¬ 
tude que les Romains importaient en tous lieux où ils s’instal¬ 
laient que celle de la goinfrerie 61 . Le menu que Flaubert, dans 
Hérodias, fait offrir à Vitellius par Hérode Antipas, n’a rien 
d’inadmissible : « Rognons de taureau, loirs, rossignols hachés 
dans des feuilles de pampres »; on peut même penser que si 
les convives du tétrarque n’ont eu que cela, ils ont dû trouver 
la chère peu luxueuse. Trimalchion, dans la Saturnale de 
Macrobe 62 , fait mieux les choses avec ses beefigues englués 
dans des œufs mollets, ses vulves de truies jeunes, ses lan¬ 
goustes, ses pièces de bœuf à l’estouffade, ses lièvres parés à la 
Pégase et son porcelet servi entier, le ventre tout jaillissant 
de succulents boudins. On ne garantit pas évidemment que 
tous les Juifs de la haute pratiquaient ces fantaisies gastro¬ 
nomiques. Mais on est sûr, parce que l’Écriture le dit formel¬ 
lement 63 , qu’ils raffolaient du « gras de la queue du mouton », 
ce qui est encore peu dire; car il s’agissait de queues énormes, 
prodigieuses, si lourdes qu’on fixait une sorte de botte à 
l’animal pour qu’il n’abîmât pas la très précieuse graisse; le 
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traité Sabbat précise même, au chapitre V, qu’il était interdit, 
le jour du repos sacré, de faire sortir les béliers avec « le petit 
chariot ». 

La gastronomie n’était donc pas ignorée des Juifs. Mais 
attention! La Loi avait, en ce domaine aussi, son mot à dire. 
Et les rabbis commentaient souvent les sages conseils de 
modération qu elle donnait. Le traité Gittin disait : « En huit 
matières tout excès est nuisible et il convient de se modérer; 
en voyages, en rapports sexuels, en richesses, en travail, en 
boissons et victuailles, en sommeil, en bains chauds et en 
saignées. » Les banquets trop abondants, trop longs, dégé¬ 
nèrent en orgies, chacun le savait. Au reste, on gardait mau¬ 
vais souvenir de celui que les Anciens avaient célébré autour 
du veau d’or; il s’était bien mal terminé. Mieux valait écouter, 
une fois de plus, les conseils du sage fils de Sirach : « Ne sois 
pas glouton, ne te jette pas sur la nourriture! Combien sont 
morts d’avoir trop mangé! Si tu manges trop, tu vomiras ou 
bien tu auras la colique 64 ! » C’était là vraiment le mot de la fin! 

V. — « La tunique et le manteau. » 

On se souvient du commandement de Jésus : « Si quelqu’un 
te prend ton manteau, donne-lui encore ta tunique 65 ! » Lais¬ 
sons de côté l’interprétation de ce mystérieux précepte et 
l’analyse des excellentes raisons que les hommes ont toujours 
trouvées pour ne pas le suivre : retenons, d’un point de vue 
plus pratique, que la tunique et le manteau semblent bien avoir 
été les deux pièces fondamentales du costume au temps du 
Christ. 

Mais qu’étaient exactement cette tunique et ce manteau? 
quelles formes avaient-ils? s’accompagnaient-ils d’autres 
vêtements? Il est assez délicat de répondre. Les étoffes sont 
des matières essentiellement périssables, que l’archéologie ne 
retrouve pour ainsi dire jamais. D’autre part, les Juifs ne 
représentant pas les figures humaines, nous n’avons rien de 
comparable aux fresques égyptiennes des tombes pharaoniques, 
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qui nous renseignent merveilleusement sur l’habillement 
égyptien. Il faut tenir compte enfin, pour essayer de se repré¬ 
senter comment se vêtaient les contemporains de Jésus, de 
deux données contradictoires : d’une part, le traditionalisme 
rigoureux du Peuple élu, accentué encore par le caractère 
religieux que pouvaient comporter certaines pièces de l’habil¬ 
lement 66 , et d’autre part les influences étrangères, grecques et 
romaines surtout, qui venaient à la traverse. Les archéolo¬ 
gues, en tout cas, sont tous d’accord 67 pour conclure que le 
costume « à l’orientale » dont il était de mode, au siècle passé, 
d’affubler les personnages évangéliques — en fait inspiré des 
modèles arabes ou bédouins — n’a aucune chance d’être proche 
de la vérité. Jésus et ses Apôtres n’ont pas porté de burnous ni 
de gandoura. 

Aux temps très anciens, lorsque le futur Peuple de l’Alliance 
nomadisait en basse Chaldée, plus tard même quand, installé 
au pays de Gessen, dans le delta du Nil, il travaillait dur pour 
le pharaon avant que Moïse le délivrât, le vêtement usuel avait 
dû être le pagne, tel qu’on le voit dans les documents archéo¬ 
logiques de Mésopotamie et d’Égypte. En Syrie, hier encore, 
on trouvait des tribus sémitiques portant une jupette décorée 
de motifs de couleurs. Dans l’Israël du temps de Jésus, il 
restait un souvenir de l’antique pagne : c’était le saq (que des 
traducteurs rendent par « sac », ce qui fait confusion). Fait de 
toile, c’était le vêtement de dessous des gens du peuple, celui 
vraisemblablement que garda Jésus, pour laver, comme un 
serviteur, les pieds de ses disciples 68 ; fait d’une étoffe très 
grossière, vraie « toile de sac », les hommes et les femmes se 
l’attachaient autour des reins les jours de deuil et de pénitence, 
les plus zélés directement sur la peau, comme une sorte de 
cilice. Jadis les prophètes avaient porté le saq en signe de 
protestation contre le luxe : dans l’Apocalypse il est dit qu’à 
la veille du Grand Jugement, Dieu enverra ses deux témoins 
prophétiser pendant mille deux cent soixante jours, « vêtus du 
saq 6 9 ». 

L’usage de la tunique et du manteau était aussi extrêmement 
ancien. Il suffit pour s’en convaincre de se souvenir du « man- 
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teau de Noé » dont il est question au livre neuvième de la 
Genèse, ce manteau dont ses deux excellents fils Sem et Japhet 
couvrirent sa nudité lorsque le jus de la vigne lui joua un mau¬ 
vais tour; et de la tunique de Joseph, dont parle le chapi¬ 
tre XXXVII du même livre, la « tunique à longues manches » que 
ses méchants frères envoyèrent à leur père Jacob, après l’avoir 
tachée de sang, pour faire croire à un accident. A l’époque de 
Jésus ces deux vêtements étaient d’usage courant : il en est 
maintes fois question dans les évangiles. 

La tunique — le chalouk — devait être assez analogue au 
chitôn des Grecs, mais elle était plus longue : elle descendait 
très au-dessous des genoux; celle des rabbis devait obligatoi¬ 
rement dépasser le manteau d’une bonne main; les glands 
rituels, généralement de couleur bleu jacinthe, se balançaient 
en bas. En cérémonie, la tunique se portait en soie brodée, 
ou ornée de bandes de couleurs. Ordinairement, elle était 
coupée et cousue, mais les tuniques de laine tissées sans 
coutures étaient très appréciées — telle celle du Christ que les 
soldats tirèrent au sort pour ne pas la déchirer' 0 . Au travail, 
on gardait sa tunique, mais pour dormir, le soir, on l’enlevait. 

Le manteau — le talith — tenait le rôle à la fois de notre 
« complet » et de notre pardessus. C’était un vêtement si indis¬ 
pensable que la Loi obligeait le créancier qui avait saisi en gage 
le manteau d’un débiteur à le rendre au soir tombant 71 . C’était 
aussi le vêtement de dignité, celui sans lequel il était mal¬ 
séant de se présenter à un supérieur ou au Temple. Ce qui 
n’empêchait pas qu’on le mît à tous usages : couverture, lit 
même quand on couchait à la belle étoile, tapis de selle, et 
même tapis de sol pour accueillir un grand personnage, ainsi 
qu on le voit lors de l’entrée de Jésus à Jérusalem, le jour des 
Rameaux' 2 . Comment étaient-ils faits, ces manteaux? il est 
difficile de le dire. Peut-être certains d’une simple pièce 
d’étoffe percée d’un trou pour la tête, d’autres de deux couver¬ 
tures cousues, mais il devait y en avoir aussi de meilleure 
coupe, avec manches rapportées, pas très différents sans doute 
des robes de nos magistrats et de nos universitaires. 

La forme vague et flottante de la tunique rendait indispen¬ 


sable l’emploi de la ceinture, smon il eût été bien incommode 
de travailler et même de marcher. Même les anges qui, dans le 
livre de Daniel, et dans l’Apocalypse, portent ceinture' 3 ! 
En or, il est vrai, car une ceinture luxueuse était signe de pres¬ 
tige. Il y en avait de toutes sortes : en corde pour les ermites 
hirsutes et les prophètes, en cuir pour les soldats et les tra¬ 
vailleurs, ces derniers remontaient leur tunique dans leur cein¬ 
ture pour être plus dégagés, ce qui se disait « ceindre les reins ». 
Beaucoup étaient faites d’une pièce d’étoffe plus ou moins 
riche, plus ou moins ornée, qu’on s’enroulait plusieurs fois 
autour de la taille. Cela permettait de s’en servir de porte- 
monnaie, ou d’y glisser tfh poignard, voire même — car tel 
est le sens de l’expression biblique « dans le sein » — d’y porter 
une réserve de grain ou un petit agneau 74 . Quand on voulait 
faire un beau cadeau à une femme, on lui offrait non pas un sac 
à main, mais une ceinture, qui d’ailleurs en tenait lieu. 

Sous l’influence des modes étrangères, d’autres pièces de 
vêtements étaient entrées dans l’usage. Autrefois on avait 
connu la chemise « à la cananéenne », du genre des trente que 
Samson avait promises à ceux qui, sous huitaine, donneraient 
la solution de son énigme, « du fort est sorti le doux 75 » : c’était 
un vêtement de luxe, qu’on mettait sans doute dans les ban¬ 
quets. A l’époque de Jésus, les riches portaient en sous-vête¬ 
ment la chemise de toile fine, mais, dans les festins très élé¬ 
gants, la mode romaine, rejoignant celle du lointain Canaan, 
voulait qu’on revêtit des chemises de dessus, légères, ornées, 
brodées, voire scintillantes d’or. Dans les grandes cérémonies, 
on connaissait des tenues d’apparat, sortes de grandes houppe¬ 
landes à l’asiatique, venues de Perse, introduites par les Hellé¬ 
nistiques, somptueusement décorées, et qui étaient réservées 
aux personnages illustres, aux princes : Hérode le Grand en 
avait un grand nombre; la tenue liturgique du grand prêtre 
s’en rapprochait. 

Il va de soi que les gens qui, par vocation ou par métier, 
devaient affronter les intempéries ne se souciaient pas de 
vêtures raffinées. La célèbre tenue de saint Jean Baptiste, 
décrite par saint Matthieu au troisième chapitre de son évan- 
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gil6, avait ete celle des Prophètes ; c était celle des ermites et 
sans doute des moines esséniens : un seul vêtement, tenant lieu 
de tunique et de manteau, fait de poil de chameau tissé et, aux 
rems, une ceinture de cuir, ou peut-etre, selon certains, un 
pagne de peau, un saq. Les voyageurs portaient des tuniques 
de laine, souvent des bandes molletières — les soldats romains 
en avaient répandu l’usage, qui venait de Gaule — et surtout 
un manteau spécial, fait de poil de chameau ou de chèvre, très 
épais, imperméable a la pluie : les meilleurs étaient fabriqués 
en Anatolie et en Cilicie, tel celui que saint Paul portera au 
cours de ses voyages, et que, captif à Rome, il priera son cher 
disciple Timothée de lui envoyer. Les bergers des plateaux 
turcs le portent encore, ce précieux manteau; il est si lourd 
et si raide que, posé à terre, il se tient debout tout seul. 

1 out cela concerne le vêtement des hommes. Quel était celui 
des femmes? Il est très difficile de le dire. Les mêmes mots, 
tunique, manteau, ceinture, sont appliqués aussi bien au vête¬ 
ment féminin qu’au masculin. Ils étaient cependant différents 
puisque la Loi interdisait formellement aux hommes de mettre 
des vêtements de femmes et aux femmes des vêtements d’hom¬ 
mes' 6 , et que, selon le Talmud, le faire était se rendre suspect 
de mœurs homosexuelles. Vraisemblablement, ce qui diffé¬ 
renciait les vêtements féminins devait être à la fois la qualité 
des étoffes, plus fine, et la forme plus ample. Le traité Sabbat, 
qui est précieux pour la connaissance du costume, nous 
apprend que les femmes portaient aussi des rubans de laine 
et de soie, des châles quelles se nouaient sur les épaules, des 
« fils tressés » et nombre d’ornements dont l’utilité ne semble 
pas plus démontrable que tels dont aujourd’hui usent nos 
compagnes. La mode hellénistique avait certainement aussi 
exerce de 1 influence sur le vêtement des femmes : nombre d’en¬ 
tre elles avaient dû adopter la robe phssée avec ou sans manches, 
qui était tant en vogue a Alexandrie, et 1 himation qu’on drapait 
élégamment autour du corps et dont un pan venait se poser sur 
la tête. 

Normalement, la coiffure des hommes et des femmes était 
une pièce d’étoffe qu’on serrait au front, comme le couffieh 
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d’aujourd’hui, en la laissant retomber sur les épaules : c’est 
encore la coiffure liturgique des Juifs; le traité Sabbat préci¬ 
sait combien de bandelettes il était permis de se nouer 
autour de la tête le jour du repos sacré. Mais le même traité 
fait allusion à une autre mode, d’étoffes roulées, ce qui 
ferait penser au turban, et comme la mise en place de ce 
couvre-chef devait être longue et minutieuse, comme elle 
l’est chez les Musulmans d’aujourd’hui, cela expliquerait 
l’usage, conservé jusqu’à nos jours, de garder la tête couverte 
tout le temps, même dans un lieu religieux tel que la 
synagogue. 

Les étoffes dont étaient faits tous ces vêtements étaient celles 
qu’on trouvait encore, seules, en Orient, jusqu’à l’invasion 
récente des textiles artificiels. La technique avait si peu changé 
que le tissage à chevrons dont est fait le célèbre « Saint Suaire » 
de Turin, peut aussi bien être daté de notre époque que du 
XIV e siècle de l’ère chrétienne ou que de trois ou quatre siècles 
avant Jésus-Christ. La Loi cependant interdisait de porter 
des étoffes faites de deux sortes de fils, laine et lin par exemple 77 . 
La laine était le textile le plus usuel : on la blanchissait avec 
un si grand soin que les prophètes comparaient à sa virginale 
blancheur la pureté de l’âme. Le gros fabricant de lainages 
était la Judée; en Galilée, on produisait surtout du lin, cultivé 
depuis un temps très reculé. La plus fine toile de lin était 
appelée byssus, du mot grec byssos, et on l’opposait aux 
toiles importées d’Égypte, tenues pour grossières. La soie 
était utilisée, mais peu : arrivée par caravanes, elle était 
chère; l’Apocalypse en fait un des signes du luxe insensé 
qui sévit dans « la grande Babylone », cité de perdition 78 , 
mais sans doute était-ce de la soie que la mestri dont 
était tissé le voile du Temple. Depuis le retour de l’Exil, les 
Israélites connaissaient le coton, mais son emploi était encore 
rare. 

Toutes ces étoffes pouvaient être laissées de couleur natu¬ 
relle, ou blanchies; mais l’usage des teintures était courant 
aussi. Les couleurs étaient, bien entendu, naturelles, végé¬ 
tales ou animales. Le jaune du crocus safran était la couleur 
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des vêtements des lévites. Le bleu et le brun étaient fréquents : 
les manteaux étaient souvent rayés blanc et brun. L’écorce des 
grenades servait à obtenir un rose fort agréable. Le cramoisi 
était donné par une petite cochenille qui vivait sur les chênes. 
De toutes les teintures, la plus appréciée était la pourpre, 
sécrétée par un mollusque marin, le murex, que les Phéniciens, 
depuis bien des siècles, allaient pêcher sur les côtes de toute 
la Méditerranée orientale, et qui, en Israël comme à Rome 
ou à Carthage, était le signe de la puissance. Le mauvais riche 
de la parabole est « vêtu de pourpre et de lin fin' 9 » et les sages 
déconseillaient aux vrais fidèles cette couleur païenne : elle 
n’en était pas moins à la mode. En plus des teintures, l’orne¬ 
ment des vêtements était la broderie, dont la mode s’était répan¬ 
due parmi les Juifs de Babylone — tous les grands de Méso¬ 
potamie en portaient — puis, par eux, en Palestine. Les vête¬ 
ments sacerdotaux en avaient, mais aussi ceux des élégantes... 
et des élégants. On savait même tisser des brocarts et des 
piqués. C’est dire que l’aiguille était connue depuis long¬ 
temps, car les archéologues en ont retrouvé dans les fouilles; 
au temps de Jésus, elle était usuelle, bien que l’Évangile en 
parle une seule fois, dans la célèbre parabole du chameau « qui 
ne peut pas entrer par le trou de l’aiguille 80 ». Pour fixer le 
manteau, ou la ceinture, ou le châle, on utilisait aussi des 
fibules à chaînettes et des agrafes, ressemblant comme 
des sœurs à nos « épingles de nourrice »; les fouilles en 
ont livré maints spécimens. Faites en métal précieux, elles 
entraient souvent, surtout pour les femmes, dans la catégorie 
des bijoux. 

Car on portait beaucoup de bijoux. Les femmes, mais aussi 
les hommes. En or, en argent. Avec des perles et des pierres 
précieuses : le diamant de la Juive Bérénice, quand elle arriva 
à Rome, fit sensation. L’anneau d’or, bague ou bracelet, 
était si apprécié que le livre des Proverbes lui comparait le 
conseil du sage 81 . Le même livre ajoutait qu’ « une jolie femme 
dépourvue de bon sens est comme un anneau d’or au groin 
d’un pourceau 82 » ce qui semblerait indiquer que les Palesti¬ 
niennes aimaient à porter un anneau dans le nez... Elles 
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portaient aussi des boucles d’oreilles. Mais la Loi qui inter¬ 
disait de se mutiler le corps ne permettait pas de se trouer le 
nez ou les oreilles pour y fixer des anneaux. Les bagues, 
connues depuis toujours, se portaient non seulement aux mains 
mais aux pieds; celles des hommes avaient souvent un cachet 
qui leur servait de sceau. Mais, comme, par fierté, ils les 
voulaient extrêmement grosses et lourdes, ils les portaient... 
pendues au cou par une chaîne! Sur la tête, dans les réceptions, 
les femmes se mettaient volontiers ce que le traité Sabbat 
appelle une « cité d’or », c’est-à-dire un diadème imitant plus 
ou moins les fortifications d’une ville. Des cordons de fil d’or, 
des aiguillettes analogues àda « fourragère » de nos régiments, 
de petites boîtes contenant des amulettes, complétaient cet 
arsenal de parures dont, il va de soi, l’usage était réservé 
aux riches. Luxe contre lequel réagissaient les austères 
rabbis, et que condamnera encore davantage l’enseignement 
évangélique. Ainsi, dans sa première épître à Timothée, 
saint Paul mettra-t-il en garde les bonnes chrétiennes 
contre les bijoux d’or, les perles, les pierreries 83 : dans 
son idée, sans doute, valait-il encore mieux les jeter aux 
pourceaux ! 

Quant aux chaussures — qu’on portait sans bas, sauf quel¬ 
ques élégantes férues de modes étrangères bizarres — elles 
étaient de deux sortes : le soulier, de cuir mou, et la sandale, de 
cuir dur. Les chaussures d’usage étaient en cuir de chameau; 
les plus fines en chacal ou en hyène. La semelle était très rare¬ 
ment de cuir, mais plutôt d’écorce de palmier ou de jonc. Le 
traité Sabbat nous apprend qu’on savait clouter les sandales 
pour les rendre plus résistantes à la marche, ce pourquoi il 
était défendu d’en mettre de ce genre le jour du repos, puis¬ 
qu’il était interdit de faire une longue route. De Mésopotamie, 
on avait rapporté la demi-botte, qu’avaient portée les terribles 
guerriers d’Assyrie. Et avec les Romains s’était répandu l’usage 
du calceus à quatre courroies, et, pour l’intérieur, des soleae 
légères. Le soccus correspondait à notre pantoufle. Mais, dans 
les lieux sacrés, par exemple à l’intérieur du « Saint » du Temple, 
on ne devait marcher que pieds nus. 
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VI. — La maison des hommes. 

La Bible emploie plusieurs centaines de fois le mot de 
maison. Elle s’en sert pour désigner un groupe de familles, 
cellule sociale 84 , aussi bien que pour nommer le Temple, 
« la maison de Dieu ». Prenant le mot dans un sens symbolique, 
elle l’associe aux réalités spirituelles; la maison du Père est le 
Ciel. Tout cela est significatif. Le peuple juif, fixé au sol 
depuis des siècles, n’a plus rien d’une race nomade; la tente 
n’est plus guère pour lui, au temps du Christ, qu’un souvenir 
vaguement nostalgique et une image, celle des pures austérités 
de jadis; et il n’a jamais été un peuple marin. Il ne vit pas beau¬ 
coup à l’intérieur sauf l’hiver, mais la cour, le jardin, font 
partie de la maison. Elle est le cadre de la vie, le lieu où l’on 
a plaisir à recevoir les hôtes. Il suffit de penser au foyer de 
Béthanie, où Lazare, Marthe et Marie accueillaient leur ami 
Jésus, pour deviner quelle place affective tenait la maison dans 
la vie quotidienne des Juifs d'il y a deux mille ans. 

Ce n’était pas cependant que l’habitation palestinienne fût 
très vaste ni prestigieuse. La population de la Terre sainte 
étant alors en majorité rurale, elle vivait surtout dans des 
villages, souvent de très petits villages, des hameaux là où la 
présence de l’eau permettait la dispersion : dans la sèche Judée, 
on se groupait davantage autour de la source ou du puits. La 
différence entre le village et la ville avait tenu longtemps au 
fait que ces dernières étaient entourées de fortifications à 
l’abri desquelles les paysans des villages voisins se réfugiaient 
en cas de péril; au temps de Jésus, elle était plutôt juridi¬ 
que, la ville ayant ses magistrats, ses juges; les évangélistes 
marquent nettement que Capharnaüm, Naïm, Nazareth sont 
des villes, mais Bethléem ou Emmaüs, non. 

On aurait tort cependant d’imaginer Capharnaüm ou Naza¬ 
reth sur le modèle de nos grandes cités modernes! Sauf Jéru¬ 
salem et quatre ou cinq moindres, les villes de Palestine étaient 
très petites, et l’archéologie s’étonne, en mettant au jour des 
« villes » dont le nom est éclatant dans la Bible, de trouver des 
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bourgades qui tiendraient dans la place de la Concorde a Paris. 
L’urbanisme en est rudimentaire, surtout quand il est vrai¬ 
ment indigène : à Marisa, située aux confins des monts de 
Juda et de la plaine côtière, « les rues forment un quadrillage 
très irrégulier à grandes mailles, dont chacune contient un 
enchevêtrement inextricable de petites maisons et de cours*' ». 
Les villes de type hellénistique — Samarie, par exemple, 
reconstruite cent cinquante ans avant le Christ, ou les cites de 
la Décapole, comme Gérasa (Djerasch) — étaient bâties selon 
un plan beaucoup mieux étudié, avec un goût quasi new- 
yorkais du quadrillage rigoureux; mais il n y en avait aucune, 
en Palestine, qui montrât unéTue de 1 800 mètres de long, 
comme la fameuse « rue Droite » de Damas ou viendra loger 
saint Paul 86 , ni la régularité mathématique de Doura-Europos 
en Syrie. Si les villes édifiées à la grecque ou a la romaine 
possédaient une place publique, genre agora ou forum, si 
Jérusalem avait la sienne, le Xyste, les petites cites purement 
juives n’en avaient pas, du moins à 1 intérieur de leur enceinte ; 
c’était aux abords des portes qu’on trouvait un espace assez 
vaste où se tenaient les marchés, où 1 on venait traiter les 
affaires courantes, rendre la justice, embaucher les journaliers, 
ou tout simplement bavarder. Sauf à la canicule et à la nuit 
noire, il s v faisait beaucoup de bruit, et pas beaucoup moins 
dans les rues passantes; mais dans les ruelles, cours, passages, 
venelles, le calme régnait, et l’ombre fraîche. Beaucoup de 
citadins quittaient la ville chaque matin pour aller travailler 
aux champs et rentraient le soir. Derrière eux, on fermait les 
portes pour la nuit et des sentinelles montaient la garde. 

Prise individuellement, la maison juive n’avait rien de plus 
original ni de plus artistique que prise en groupe. Les Juifs 
n’ont jamais été de grands architectes : pour faire le Temple de 
son Dieu, Salomon n’avait-il pas dû recourir à 1 art des Phéni¬ 
ciens? En outre, dans un pays sans cesse balayé par des enva¬ 
hisseurs, et occupé depuis cinq siècles, comment la construc¬ 
tion n’aurait-elle pas subi l’influence de 1 étranger ? Rien ne 
serait plus faux que de se représenter pourtant la maison juive 
avec les souvenirs qu’on a pu rapporter d une visite à Pompéi. 
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Il existait en Palestine de somptueuses demeures à la romaine, 
c’est certain, mais elles ne constituaient pas, et de beaucoup, 
la majorité. Même à Jérusalem, il est très peu probable qu’on 
ait construit de ces immeubles à étages, où chaque famille a 
son appartement, comme on en voyait tant à Rome, dans les 
quartiers populaires. On se fait sans nul doute une idée plus 
juste de l’habitation juive de jadis en visitant un village ou 
un quartier pauvre d’une grande ville en Proche-Orient. 

A la campagne — par exemple à Nazareth, quand Joseph et 
Marie y élevaient l’Enfant Jésus — la maison était rudimen¬ 
taire : un gros bloc de forme cubique blanchi à la chaux, 
chiche en ouverture — s’il en avait même d’autres que la 
porte , et dont 1 intérieur comprenait souvent une seule 
pièce, coupée en deux, moitié pour le bétail, moitié pour la 
famille. Certaines étaient à demi troglodytes, plaquées contre 
une paroi calcaire dans laquelle la demeure s’enfonçait, utili¬ 
sant une ancienne grotte; à la basilique de l’Annonciation, 
édifiée à Nazareth sur l’emplacement de celle que saint Macaire 
éleva sur l’ordre de Constantin, la crypte où, selon la tradition, 
la Vierge Marie reçut la visite de l’Ange est une petite caverne 
aménagée. 

Un type un peu plus luxueux était celui qu’on trouvait déjà 
en Mésopotamie deux mille ans avant Jésus-Christ : la maison 
à cour centrale entourée de petites chambres prenant jour 
sur elle; cette technique avait l’avantage de ne réclamer comme 
charpente que des poutres de modestes dimensions; en outre 
la disposition conservait la fraîcheur. Ce type s’était généra¬ 
lisé dans la période post-exilienne, il devait être très répandu 
à 1 époque de Jésus. Il s’était même amplifié; à Lakish, en 
Judee, bien petit bourg cependant, on a mis au jour une demeu¬ 
re datant d au moins trois siècles avant Jésus, qui n’a pas moins 
de trente-cinq mètres sur cinquante, avec une vingtaine de 
pièces autour de la cour centrale, dont une partie surélevée 
de plusieurs marches et reliée à la cour par une loggia formait 
visiblement les appartements privés, car on y a retrouvé une 
salle de bain avec ses canalisations souterraines. 

Dans les maisons de moyenne importance, on ne se conten¬ 


tait pas de la pièce unique des pauvres, servant à la fois de 
cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher. 11 n’y avait 
cependant de cuisines proprement dites que chez les gens très 
riches; ordinairement, on préparait la nourriture dans la cour 
où, s’il pleuvait, sous un appentis. 

Le toit tenait une place considérable dans la vie courante; 
c’était une terrasse plate, juste assez inclinée pour que la pluie 
s’écoulât dans des gouttières — ces gouttières auxquelles le 
livre des Proverbes compare le flot de mots d’une femme 
criarde 87 ; une balustrade, ordonnée par la Loi 88 , l’entourait 
« car si quelqu’un tombait son sang crierait vengeance » : on y 
accédait par un escalier, le plus souvent extérieur. Sur la ter¬ 
rasse on entreposait les instruments du travail ; on y étendait le 
linge, on venait y prendre le frais, le soir, et dans les nuits d’été, 
on y dormait. Certains même y dressaient des tentes. On s’y 
retirait aussi pour prier, pour méditer; être « assis dans un 
coin du toit », comme disent encore les Proverbes 89 , c’était 
être dans la tristesse. Jésus fait allusion à cette vie sur les toits 
quand annonçant les calamités de la fin du monde, il s’écrie : 
« Que celui qui est sur le toit ne rentre pas 90 ...! » Et quand il 
ordonne : « Ce que vous aurez entendu à l’oreille, prêchez-le 
sur les toits 91 ! » 

De là était venu l’usage, dans les maisons des gens aisés, 
d’installer sur la terrasse, au lieu de la tente, une construc¬ 
tion légère, qui, peu à peu se transforma en un véritable étage. 
Quelquefois même, pour l’éclairer par le haut, on la sommait 
d’une lanterne carrée. C'est la « chambre haute » dont il est 
question plusieurs fois dans l’Évangile 92 . On y installait les 
hôtes de passages : l’escalier extérieur leur donnait toute liberté. 
Les repas un peu nombreux, qu’on ne voulait pas servir dans la 
cour, se donnaient là. C’est dans une de ces chambres hautes, 
de ces « cénacles », que Jésus, le soir du Jeudi saint, célébra 
« la Cène » et que, d’après la tradition, se réunirent ses disciples 
après sa résurrection, et notamment le jour de la Pentecôte 93 . 
En plus de cette excroissance sur la terrasse, certaines maisons 
en avaient d’autres sur la rue, des balcons, de taille parfois 
considérable, du genre des « moucharabieh » turcs; le traité 
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Sabbat 1 précisé bien que c étaient des lieux privés, encore 
qu ils fussent au-dessus de la voie publique; les femmes 
aimaient à s’y tenir, curieuses. Et c’est peut-être bien de ce 
balcon que la femme impudique aux paroles enjôleuses, que 
montre encore l’auteur des Proverbes, fait « des invites aux 
blancs-becs ingénus 1 ' 5 »... 

La maison avait des annexes. Dans les villes, les jardins 
étaient rares, très exigus : a Jérusalem on pouvait les compter" 5 ; 
tout au plus si, dans un coin de la cour poussait un jasmin à 
l’odeur si fine. 11 y en avait cependant hors les portes, tel celui 
qui jouxtait le lieu où fut enterré le Christ et où, le dimanche 
de Pâques, Madeleine crut voir un jardinier" 7 . Mais, à la cam¬ 
pagne, tout le monde possédait son jardin où poussait ordi¬ 
nairement un beau figuier a 1 ombre duquel on aimait à se 
reposer' 15 , et où l’on cultivait des fleurs. Dans un coin de la 
maison, le cellier servait de chambre a provisions; c’est pour¬ 
quoi cette piece était volontiers aménagée dans une grotte, 
afin que le vin se conservât bien. Au milieu des champs et des 
vignes, on voyait souvent des cabanes, légèrement construites, 
mais bien utiles pour se mettre à 1 abri de la canicule et pour 
entreposer les outils. 

Pour tout cela, il ne s agit que des demeures du commun, 
même des gens aisés. Les très riches, les puissants et glorieux 
de ce monde, possédaient, eux, de véritables palais. Jérusalem, 
on 1 a vu"", en comptait quelques-uns de très beaux, et surtout 
le palais d Hérode, où logeait, lors du procès de Jésus, le pro¬ 
curateur romain. Le plus beau de tous était sans doute la 
merveilleuse résidence de plaisance qu’Hérode le Grand 
s était fait bâtir a Jéricho et dont les ruines, retrouvées par les 
archéologues, font encore énorme impression. C’était une 
répliqué de la maison hellénistique, assez analogue aux très 
belles maisons de Pompéi, avec deux cours à portiques, des 
appartements situes a plusieurs niveaux, des loggias, et même 
un petit theatre, le tout reposant sur des soubassements voûtés 
énormes. Des jardins admirables l’entouraient, disposés en 
terrasses, avec des bassins d eau pure, des fontaines à jets 
d eau, et la fameuse piscine où le tyran fit noyer par ses gardes 


galates son petit beau-frère Aristobule 100 . Agrandi encore 
par Archélaüs, ce paradis terrestre dont la cruauté avait fait 
un enfer, avait été ruiné lors des troubles qui marquèrent la 
fin de la domination de l’odieux tétrarque 101 ; Jésus, en allant de 
Jéricho à Jérusalem, dut passer le long de ces ruines où les 
paysans voisins venaient chercher des pierres, et inviter les siens 
à' méditer sur la vanité des biens de ce monde. D autres palais, 
sinon aussi beaux, du moins analogues, devaient se voir en divers 
lieux de Palestine, le type de la demeure gréco-romaine faisant 
d’ailleurs souvent place au type du palais forteresse, 
capable de résister à un assaut, comme était Machéronte près 
de la mer Morte, où mourût martyr le Baptiste, ou encore, 
dans le Nord, ce Malatha, où la petite Bérénice passa sa 
première enfance, triste, mais le cœur plein déjà de rêves 
ambitieux. 

Toutes ces demeures, de hauts ou de bas prix, de quels 
matériaux étaient-elles faites? Celles des petites gens, des 
paysans pauvres, en torchis de roseaux, ou, au mieux, en bri¬ 
ques d’argile foulée aux pieds, mêlée de paille, mal cuites au 
four. De toutes façons, il était facile aux voleurs de les percer, 
et Jésus, en évoquant le fait, devait être compris de tout le 
monde 102 . Les maisons des riches, elles, étaient de pierre : 
le calcaire palestinien en fournissait de 1 excellente, qu on 
extrayait en insérant des coins dans des fissures puis en les 
mouillant pour faire gonfler le bois. Les murs étaient très 
épais, très solides, et la « pierre d angle », dont Jésus parle 11 
en faisant allusion à l’Écriture, devait être taillee; peut-etre la 
bénissait-on. Cependant, depuis que les Romains étaient là, 
on commençait à construire des murs à leur manière : deux 
parois d opas reticulatum minces, en appareil de petits galets 
et briques, entre lesquelles on bourrait de la glaise et du 
gravier : une partie du palais de Jéricho fut construite ainsi. 
On prêtait grand som aux fondations, tâchant « de bâtir sur 
le roc », comme dit encore si bien l’Évangile, de peur que la 
tempête et la pluie ne vinssent à emporter la maison 104 . Pour 
lier les pierres, on utilisait un mortier d’argile délayée, mêlée 
de coquillages ou de tessons broyés. La chaux était connue 
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depuis longtemps — Isaïe y fait allusion 105 — : on l’utilisait 
surtout comme enduit et badigeon, usage à quoi Jésus fait 
allusion quand il qualifie les pharisiens de « sépulcres blan¬ 
chis 106 » et saint Paul quand il appelle « mur blanchi » le grand 
prêtre 107 . Le sol, chez les pauvres, était de terre battue; chez 
les plus riches, de carreaux d’argile cuite ou de galets, les 
demeures fastueuses des princes ayant seules des parquets de 
bois de cèdre ou de cyprès, la mode romaine des mosaïques 
en dallage ne semblant pas encore avoir pénétré en Palestine 
à l’époque de Jésus. La voûte n’étant guère utilisée que dans 
les forteresses, et étant d’adleurs très gauchement faite de 
pierres plates posées en encorbellement, les toitures ne repo¬ 
saient que sur des poutres. Ces toits, ou plutôt ces terrasses, 
étaient rarement de briques ou de tuiles, mais la plupart du 
temps, faites de clayonnages recouverts de terre battue, qu’on 
devait rafistoler tous les ans avant la mauvaise saison; ils 
étaient si minces qu’on pouvait y ouvrir, en un tournemain, un 
trou assez large pour qu’on y fît passer le paralytique dont 
parle l’Évangile 108 ou, comme le raconte le Talmud, le cada¬ 
vre de rabbi Honna 109 qu’on n’avait pas pu faire sortir par la 
porte. 

Car les portes étaient souvent très étroites, et la fameuse 
« porte étroite » par laquelle Jésus conseille de s’efforcer d’en¬ 
trer 110 n a rien de métaphorique. Elle était même non seulement 
étroite mais souvent basse : pour dire « faire le malin », on 
disait « hausser la porte 111 ». Seule était plus large et plus 
haute 1 entrée principale de la maison, celle dont les poteaux 
s ornaient de la mezouza contenant les commandements de 
Dieu. On connaissait les gonds, dont le livre des Proverbes 
dit assez drôlement : « La porte tourne dans son gond, le 
paresseux tourne dans son lit 112 »; celui du bas était ordinaire¬ 
ment fixé dans une pierre creusée. La clef existait depuis fort 
longtemps; il en est question déjà aux temps des Juges; mais 
ce devait être une clef très simple, tout juste capable de sou¬ 
lever un loquet, du genre de celles qu’on utilise encore comme 
passe-partout dans les couvents. Les Hellénistiques avaient 
inventé notre clef moderne, en fixant à une tige des clous de 


différentes longueurs actionnant des chevilles : les Romains, 
perfectionnant ce système, faisaient des clefs de métal. Elles 
étaient assez volumineuses. Comme dans la Turquie d’hier, 
on les portait volontiers de façon très visible, sur la poitrine; 
c’était un signe de prestige. Quand Jésus dit à Simon Pierre : 
« Je te donnerai les clefs du Royaume des Cieux 113 » toute 
l’assistance dut comprendre qu’il le constituait chef et guide 
de ses disciples, car tenir les clefs d’un grand propriétaire, 
c’était, pour l’intendant, s’affirmer l’homme de confiance. 

On peut se demander si la vie était confortable dans ces 
maisons. A quoi il faut d’abord répondre que la notion même de 
confort est extrêmement variable, avec les temps et les pays. 
En Palestine, le climat n’exige pas ce que réclame celui de 
Norvège. On vivait beaucoup en plein air. Des commodités 
auxquelles les Occidentaux du XX e siècle sont accoutumés, la 
plupart étaient évidemment ignorées. L’eau, dont l’importance 
est si grande 114 , n’était amenée à domicile que dans de très rares 
et très somptueuses demeures; le commun allait la chercher 
à la fontaine, quand le préposé aux eaux donnait le signal, ou 
bien au puits ou au ruisseau, avec des outres, des jarres, des 
cruches de diverses sortes. Il existait dans les villes des cana¬ 
lisations qui la distribuaient. Il existait aussi des systèmes 
d’égouts, notamment à Jérusalem dans le quartier du Temple, 
et l’on a retrouvé à Césarée ceux qui emportaient les eaux 
sales à la mer. Le « lieu secret » auquel fait allusion Jésus en 
disant que ce n’est pas la nourriture « impure » qui souille 
l’homme mais les mauvaises pensées, était d’usage courant : le 
Talmud assure même « qu’y séjourner longtemps augmente 
la durée de la vie » et cite avec quelque admiration un rabbi 
qui, entre sa maison et l’école où il enseignait, ne s’arrêtait pas 
moins de vingt-quatre fois dans des lieux discrets qu’il avait 
repérés 115 ! 

Le chauffage ne pose pas, en Palestine, de gros problèmes : 
dans nombre de contrées il est inutile. Aussi la plupart des 
maisons n’avaient-elles même pas de cheminées. S’il faisait 
trop froid, on allumait des braseros à charbon de bois, tel 
celui que les serviteurs du grand prêtre entretinrent dans la 
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nuit du Jeudi au Vendredi saint, et où saint Pierre vint se 
chauffer 116 ; les fouilles en ont retrouvé un à Théanac. Pour 
faire la cuisine, on se contentait souvent d’un feu en plein 
air : on creusait un trou qu’on encadrait de deux pierres; 
le mot qui veut dire fourneau, en hébreu, est de la même racine 
que creuser. On utilisait aussi de petits réchauds portatifs à 
deux trous, dans lesquels, nous apprend le traité Sabbat U7 , 
on brûlait de la paille ou du chaume; les maisons riches possé¬ 
daient seules un four, chauffé au bois ou à la tourbe, mais 
chaque village en avait au moins un où tous pouvaient 
venir. 

L’éclairage non plus n’était ni très abondant, ni très com¬ 
pliqué. Le Psaume CXVIII chantait : « Mon Dieu c’est toi qui es 
ma lampe brillante, c’est toi qui éclaires ma route ! » Se conten¬ 
tait-on donc de la lumière de Dieu ? Pas tout à fait. Les maisons 
juives avaient grand besoin d’être éclairées; la parabole de la 
drachme perdue nous le prouve : pour retrouver la piécette 
égarée, il faut allumer la lampe 118 . Cette lampe, c’est celle 
qu’on connaissait dans tout l’Orient antique, et dont le modèle 
est notoire, les fouilles en ayant mis au jour un grand nombre; 
un petit réservoir en terre cuite, de forme ronde ou ovale, 
assez plat, percé de deux trous, l’un pour la mèche, de lin ou 
de chanvre, et l’autre pour le remplissage; le tout, prolongé 
par une sorte d’oreille ou d’anse permettant de tenir l’objet. 
Souvent un motif ornemental était gravé dans l’argile. Les très 
belles lampes avaient plusieurs trous, certaines jusqu’à sept, 
par imitation du chandelier à sept branches. Les riches utili¬ 
saient des lampes de bronze, et ceux qui vivaient à la mode 
païenne n’hésitaient pas à en avoir dont l’anse, finement 
ciselée, représentait une bête, par exemple une antilope au 
galop. Quelle que fût leur forme, ces lampes répandaient, 
dans les pièces, une odeur douceâtre d’huile d’olive plus ou 
moins rance : c’était l’odeur caractéristique de la maison anti¬ 
que, comme celle du beurre rance est celle du Tibet. L’huile 
coûtant cher, les foyers modestes n’avaient qu’une lampe : 
Jésus ne parle jamais que de la lampe; elle était posée dans un 
trou du mur ou, l'Évangile l’indique bien 119 , sur un pied, 
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de métal ou de terre, une sorte de lampadaire. Et, pour avoir 
du feu en permanence, on la laissait brûler jour et nuit. 

Tout cela paraît évidemment rudimentaire : les Palesti¬ 
niens d’il y a cent ans vivaient-ils très différemment? Tout 
le mobilier était extrêmement simple. Le coffre était le meuble 
principal, coffre à vêtements, coffre à provision; chez les 
riches même, il était de grand usage. Les très pauvres man¬ 
geaient sur le coffre, ou sur le boisseau, la mesure du grain, 
retourné 12 '. Mais les foyers de moyenne aisance avaient des 
tables, dont il est très souvent question dans l’Évangile, ces 
« tables des riches » d’où tombent des miettes qui eussent fait 
le bonheur des petits 121 . La vfeille habitude nomade de s’as¬ 
seoir à terre, pour manger, pour bavarder, s’était certainement 
maintenue chez beaucoup; mais on connaissait les sièges, les 
tabourets, chaises, fauteuils ordinairement faits de supports 
de bois tendus de paille ou d’étoffes, et aussi les divans-lits 
qui servaient pour les repas un peu solennels. A d’autres usages 
que les repas servaient les sièges d’apparat, tel celui du grand 
prêtre, et les hautes cathèdres où les docteurs de la Loi s’as¬ 
seyaient pour enseigner. 

Le mobilier de la nuit, enfin, était peut-être, du moins dans la 
classe aisée, plus confortable que celui du jour. On attribuait 
beaucoup de vertus au sommeil; les rabbis avaient ordonné de 
dormir la nuit, et même décidé que l’insomnieux serait châtié 122 ! 
Le lit tel que nous le connaissons, c’est-à-dire monté sur pieds, 
n’existait que chez les riches, mais l’influence romaine le géné¬ 
ralisait; on en voyait même — ce qui était fort condamnable — 
dont le bois faisait une sorte de paire d’animaux, démesuré¬ 
ment étirés, les têtes des bêtes sculptées étant au pied du lit. 
De nombreux coussins, des couvertures le rendaient confor¬ 
table, et même, si l’on en croit le livre des Proverbes, les 
femmes qui y recevaient des hôtes de passage, le parfumaient 
abondamment 123 . L’été, on y faisait la sieste, la nuque posée 
au creux d’un appuie-tête d’albâtre. Les pauvres, eux, se conten¬ 
taient de nattes superposées qu’on étendait, le soir venu, sur 
le sol de la salle commune ou sur le toit en terrasse; en saison 
froide, ils se roulaient dans leur manteau, ou, s’ils en avaient 
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une, dans une couverture, s’appuyant la tête sur un morceau 
de bois, voire une pierre : usage auquel fait allusion Jésus 
quand il s’écrie que le Fils de l’Homme n’a même pas une 
pierre où reposer sa tête. Mais quoi, couvertures de fine laine 
des riches, couverture de rude poil de chameau des pauvres, 
tout cela n’aurait qu’un temps. Le sommeil, assuraient les 
rabbis, est une petite mort, la « sixième partie de la mort ». 
Et le terrible Isaïe avait dit : « Dans la tombe les rois ont pour 
lit la pourriture, et pour couverture la vermine 124 . » Éternelle 
leçon... 

NOTES 
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CHAPITRE VII 

A L.A SUEUR DU FRONT 


I. — Ce travail qu’institua le Très-Haut. 

L ANTIQUE OBLIGATION de « gagner son pain à la sueur de 
son front », imposée par Dieu au premier homme après 
sa faute, comme un châtiment, et dont, nous 1 avons 
vu 1 , la tradition juive avait fait un signe de la grandeur humaine, 
n’en était pas moins reconnue par la Loi religieuse comme 
impérieuse : nul ne devait s’y soustraire; l’étude même de la 
Torah ne dispensait pas de gagner son pain 2 . La paresse était 
méprisée, condamnée en maints passages de l’Ecriture : le 
livre des Proverbes, à lui seul, ne vitupérait pas moins de vingt 
fois le paresseux, cet inutile, ce danger public, ce malfaisant. 
Un Juif devait avoir un métier. 

Mais, parmi les métiers, il était une catégorie pour laquelle 
il semble que le Peuple élu ait eu une prédilection, ceux des 
champs. Le Siracide assurait qu’ils avaient été « institués 
par le Très-Haut 3 ». Les rabbis observaient que, pour pré¬ 
ciser le genre de labeur que son peuple devait faire, dans la 
Terre promise, Yahweh avait dit ; « Tu récolteras ton blé, ton 
huile, ton vin' 1 . » L’un d’eux, méditant sur la destinée d’Adam, 
s écriait : « Avant de pouvoir manger, il doit labourer, semer, 
moissonner, mettre en gerbes, battre, vanner, moudre, pétrir 
et cuire le pain 0 ! » Ainsi devaient faire ses descendants. 

C est donc comme un peuple essentiellement formé de 
laboureurs et de pasteurs qu’il faut se représenter encore l’Is¬ 
raël du temps de Jésus, un peuple d’économie rurale. Dans le 


Livre saint, on est frappé de constater la place qu’occupent 
les questions agricoles : que d’attentions données aux règles 
concernant les champs, les jachères, les vols de brebis, les 
incendies! Parmi les fêtes religieuses, celles de la moisson 
et de la récolte sont très populaires. Commentant 
inépuisablement les préceptes bibliques, les docteurs de la 
Loi avaient accumulé tant de matériaux qu’ils constitueront 
quatre traités entiers du Talmud, Pèa, Dammaï, Kilayïm, 
Chebiith, et de gros morceaux d’une dizaine d’autres. L’Évangile 
fleure bon l’odeur saine de la terre labourée, le parfum sec des 
épis mûrs, la senteur exquise de la vigne nouvelle et du jeune 
figuier. Jésus est fils d’un tirtisan rural tout proche des gens 
et des choses de la terre. Aussi les thèmes de ses paraboles 
et les images de ses discours sont-ils en majorité empruntés 
à la vie paysanne; voici le semeur « qui sortit pour semer » 
et dont la graine tombe en des terrains divers; voici le champ 
de blé ou les bons épis s’entremêlent d’ivraie; voici les jour¬ 
naliers qui travaillent à la vigne; voici le berger qui part à la 
recherche de la brebis perdue... C’est tout un Théâtre d’Agri¬ 
culture, comme disait Olivier de Serres, dont les scènes s’ani¬ 
ment sous nos yeux. 

II. — La VIE DU « BON PASTEUR ». 

La profession de gardien de troupeaux et d’éleveur était 
en Israël la plus vieille profession rurale : bien avant de se 
fixer à la terre, le Peuple élu avait été nomade, vivant sous 
la tente et poussant ses bêtes de pâturage en pâturage. Au 
temps de Jésus, l’élevage était certainement encore très déve¬ 
loppé. La Judée, notamment, avait d’énormes troupeaux, soit 
sur les hauteurs occidentales d’où ils descendaient à l’automne 
vers les vallées où il restait encore de l’herbe verte, soit dans le 
midbar, le maquis ou « désert de Juda », soit dans le val du 
Jourdain où il fallait payer les droits de pacage, soit encore 
dans le darôm, le Sud, en direction de l’Idumée, où le jeune 
David avait mené ses bêtes. La Samarie et la Galilée en voyaient 
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aussi, mais moins, et, au-delà du Jourdain, le Moab et la Pérée. 
Ces puissants troupeaux étaient composés de moutons et de 
chèvres; le gros bétail, lui, était élevé autour des habitations, 
nourri l’hiver d’un mélange de paille hachée et d’orge, le 
fourrage commençant seulement à apparaître, notamment 
la luzerne, introduite par les Romains qui la tenaient des 
Perses par les Grecs. 

Garder les moutons passe pour une profession facile et tran¬ 
quille. Quand il s’agit d’une douzaine, sans doute, et l’on pou¬ 
vait confier ce travail aux enfants. Mais, d’après maintes indi¬ 
cations de la Bible, on sait qu’il existait des troupeaux de plu¬ 
sieurs milliers de bêtes, voire de plusieurs dizaines de mille : 
ces foules bêlantes ne pouvaient être confiées qu’à des spé¬ 
cialistes. C’était une profession discutée ; certain dicton 
populaire la rangeait parmi les « métiers de brigands » qu’un 
honnête Juif ne devait pas apprendre à son fils; mais 
d’autres louaient la dignité du pasteur, seul dans les grands 
espaces sous le ciel, et méditant, appuyé sur sa houlette, des 
prophéties comme Amos ou des poèmes comme David. Les 
malicieux insinuaient bien que c’était un métier de paresseux 
et que nombre de bergers « s’endormaient dans les murs de 
l’enclos 6 » au lieu de garder leurs bêtes, mais le livre des Pro¬ 
verbes 7 prodiguait au berger d’excellents conseils, louait aussi 
le bonheur de la vie pastorale, quand on la pratiquait bien 8 . 

A vrai dire, ce n’était pas un métier de tout repos. Les trou¬ 
peaux restaient une grande partie de l’année en plein air : on 
les faisait sortir la semaine avant la Pâque et on ne les rentrait 
qu’à la mi-novembre, à la première pluie de marschevan. 
Ils passaient l’hiver dans des bergeries, et ce détail suffit à 
prouver que la date traditionnelle de Noël en hiver a peu de 
chances d’être exacte, puisque l’Évangile nous dit que les 
bergers étaient aux champs. La laine de fin d’été était meilleure 
que celle du printemps, le séjour en étable la feutrant et la 
souillant. La surveillance de ces vastes troupeaux réclamait 
beaucoup de soins et de vigilance. Bien que, pour empêcher 
les bêtes de vagabonder, on leur attachât fréquemment une 
patte à la queue 9 , il y en avait toujours qui s’éloignaient et 
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que les chiens ne suffisaient pas à ramener; il fallait y courir 
soi-même. Les hyènes, les chacals, les loups, et même les 
ours, n’étaient pas rares, et il advenait assez souvent que 
les bergers dussent livrer bataille contre les fauves, ce pour¬ 
quoi ils étaient tous armés d’un solide gourdin ferré et d’un 
grand poignard. Le « bon pasteur qui donne sa vie pour ses 
brebis 10 » n’est pas un mythe : c’était, d y a 2 000 ans, une réa¬ 
lité de la vie palestinienne. Rude existence. « Le jour, on brûle, 
la nuit, le froid mord », gémissait Jacob, berger de Laban 11 . 
Malgré le grand manteau en laine épaisse, mars et avril, octo¬ 
bre et novembre ont des nuits sévères sur les hauts plateaux. 
Le sommeil était rare. Cependant, nombre de bergers s’enten¬ 
daient entre eux, rassemblaient leurs troupeaux qu’ils gar¬ 
daient tous ensemble, en se relayant, ce qui leur permettait, à 
tour de rôle, d’aller dormir sous la tente. Pour simplifier la 
surveillance, ils construisaient de vastes enclos de pierres sèches 
où il était difficile de pénétrer. Certains pacages possédaient 
même des tours pareilles à celles qu’on élevait dans les vignes 
et qu’on y trouve encore, du haut desquelles des guetteurs 
surveillaient l’approche des voleurs à quatre pattes, et celle des 
bipèdes aussi... Le matin, pour mener les bêtes à l’abreuvoir, 
chaque berger lançait ces « cris aigus » qu’on entend encore de 
nos jours 12 ; et les bêtes les connaissaient si bien, ces appels, 
qu’aucune, dit l’Évangile, ne se trompait. Il était fréquent 
aussi que le berger jouât de la flûte ou du pipeau pour 
entraîner la gent laineuse. 

Tout cela, on le voit, ne constituait pas une sinécure. Il 
fallait encore soigner les bêtes malades ou accidentées, veiller 
sur les brebis grosses et sur les agneaux nouveau-nés, procéder 
à la castration des mâles qu’on ne réservait pas comme béliers 
reproducteurs, tondre deux fois par an, et même « dîmer » le 
troupeau selon la Loi, ce pourquoi on faisait passer toutes 
les bêtes par un portillon, une à la fois, la dixième étant réservée 
aux prêtres... Cette existence d’intimité perpétuelle entre 
les moutons et leurs gardiens établissait de véritables liens 
affectifs, exactement tels qu’on les observe encore dans nos 
troupeaux des Alpes 13 . Les célèbres paraboles évangéliques 
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où Jésus évoque la vie pastorale parlent un langage que tous 
les Palestiniens de son temps devaient entendre. Les brebis 
familières connaissaient leur nom 14 . Le berger aimait ses 
bêtes, et ses bêtes l’aimaient. Il avait pour la brebis égarée les 
sentiments que le Christ éprouve pour l’âme en péril de se 
perdre. Il s’inquiétait, il tremblait pour elle, il se lançait à sa 
recherche, puis, l’ayant trouvée, il la rapportait sur ses épaules... 
On ne parle pas sans amitié de cette profession qui a légué aux 
hommes l’image inoubliable du « Bon Pasteur 15 ». 

III. — Les travailleurs des champs. 

La terre de Palestine, dont on a vu qu’elle est assez fertile 16 
était, dans l’ensemble, bien cultivée. En Judée, les petites 
vallées étroites groupaient sur des espaces restreints des cultu¬ 
res variées, mais laissaient les pentes et les hauts à l’élevage; 
en Galilée, pays de sources et de pluies plus abondantes, le sol, 
d’ailleurs meilleur, se couvrait presque partout de champs 
soignés, et les plaines juives, surtout celles du bord du lac, 
passaient pour des « Jizréel », des « plantations de Dieu ». 
Quant à la bande occidentale, la Séphélah, c’était, depuis 
toujours, le pays des beaux blés et des orges d’or. Les paysans 
juifs savaient parfaitement élever des murs de soutènement 
pour retenir la terre au flanc des collines, comme font les Pro¬ 
vençaux. Ils utilisaient le fumier de gros ou de petit bétail en 
l’enfouissant dans les champs ou en le plaçant au pied des arbres 
fruitiers; usage auquel l’Évangile fait allusion dans la parabole 
du figuier stérile 17 . Ils avaient, on l’a vu 18 , beaucoup travaillé 
à résoudre le problème de l’eau, par tout un système de canaux, 
de réservoirs, de barrages sur les ruisseaux. Que Dieu fût 
loué! Il était rare qu’on fût obligé d’ « arroser avec le pied » 
comme durant le séjour en Égypte 19 , c’est-à-dire avec des 
appareils mus au pied, ou de se servir d’ânes portant des 
outres. Mais, ce qui était gênant, c’était la répartition des 
propriétés, souvent petites, enchevêtrées, exigeant de longs 
déplacements; d’où perte de temps. Sans parler de la perte 
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d’espace cultivable, au profit des chemins pierreux et des 
sentiers. 

Le métier d’agriculteur était honoré chez les Juifs, du moins 
au temps de Jésus. Car, à l’époque ancienne, les gens de la 
steppe avaient eu pour les gens de la terre le mépris tradi¬ 
tionnel du nomade pour les sédentaires. Ce qui explique que 
le quatrième chapitre de la Genèse fasse d Abel un berger, 
et de Caïn un laboureur. On n’en était plus là. Le Livre saint, 
d’ailleurs, revenait trop souvent sur le permanent miracle qu’est 
la plante qui germe, sort de terre et porte fruits et récoltes, 
pour qu’on n’aimât pas le paysan, instrument humain des 
générosités divines. En tout cas, nulle part n’apparaît le mépris 
niais du citadin moderne pour le « cul terreux ». Lorsque les 
Évangélistes parlent du laboureur, du semeur, du vendan¬ 
geur, il y a dans le ton qu’ils emploient une grandeur natu¬ 
relle qui se sent plus encore qu’elle ne s’exprime. 

Le travail de la terre est de ceux qui ont le moins changé 
au cours des siècles. Jusqu’à l’introduction, toute récente, 
du tracteur, le fellah palestinien labourait, semait, vanait 
sur l'aire comme au temps de Jésus. Et, en maints points, il 
continue... Pour retourner la glèbe, s’il s’agissait de petites 
surfaces, potagers par exemple, on utilisait la bêche, le hoyau, 
le sarcloir : les fouilles ont mis au jour des spécimens de ces 
divers outils. Le hoyau était même proverbial, comme chez 
nous « l’homme à la bêche » cher à Henri Pourrat; décrivant 
le bonheur de l’ère messiannique, Isaïe n’avait-il pas annoncé . 
« les glaives serviront à faire des hoyaux 20 ! » Pour les grandes 
surfaces, on labourait à la charrue, une charrue sans roues, 
du type primitif, qu’on voit encore en Palestine : un coutre 
de bois, recourbé, se terminant vers le bas en une pointe 
engagée dans un soc de fer, était fixé par une pièce de bois 
à un cep, lui-même attaché au timon par un lien de cuir. Ce 
modeste outil gratte la terre plus qu’il ne l’ouvre. La charrue 
était tirée ordinairement par des bœufs, moins souvent par des 
ânes ou des chameaux. La loi, bienveillante pour les animaux, 
disait : « Tu ne laboureras pas avec un bœuf et un âne ensem¬ 
ble 21 . » Avoir une paire de bœufs — un « joug », comme on 
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disait était le rêve de tout paysan juif. « Point de bœufs, 
point de blé », disait le Proverbe 22 . Dans la parabole, l’invité 
qui a acheté « cinq jougs de bœufs » trouve tout naturel de ne 
pas se rendre au festin 3 . La laboureur tenait de la main droite 
le mancheron du coutre et de la gauche le dorbctn, l’aiguillon 
qui servait à guider les bêtes et à briser les mottes. Il fallait 
dès qu’on avait mis la main à la charrue, regarder droit devant 
soi, et non pas en arrière : Jésus le rappelle 24 . C’était un dur 
travail : bien qu'on attendît les premières pluies pour labourer, 
la terre, souvent, était dure, melee de cailloux contre lesquels 
le soc criait, encombrée de touffes de chardons. On ne com¬ 
mençait pas à labourer sans avoir récité une prière : « Seigneur, 
mon affaire c’est le rouge, mais la tienne c’est le vert; nous 
labourons, mais c’est toi qui dispenses 25 . » Le rouge, car les 
bonnes terres labourees de Palestine sont dune pourpre 
chaude sous le ciel d’azur. 

Une fois le champ bien retourné — il fallait souvent plu¬ 
sieurs labours —, on hersait, puis on semait 26 . Ordinairement, 
en tisri (octobre) ou durant tout l’hiver, mais il y avait aussi 
des céréales de printemps qu’on semait en adar (mars). 
Beaucoup se contentaient de jeter le grain, du fameux « geste 
auguste », mais les plus soigneux, surtout quand il s’agissait 
de blé, se baissaient pour déposer la semence dans le sillon, 
afin qu il ne s en perdit pas dans « les pierrailles et les ronces » 
dont parle la parabole. 

Vers la Pâque, « Jes champs blanchissaient pour la moisson », 
dit saint Jean ; c est en avril que les Apôtres trouvent des 
épis mûrs et les mangent 28 . On commençait par l’orge; le blé 
suivait un petit mois apres. La faux n existait pas; on moisson¬ 
nai* à ^faucille; saint Marc le précise dans la parabole du blé 
qui leve" , certaines faucilles avaient des lames à dents, d’au¬ 
tres des lames unies, les unes et les autres de faible courbure. 
La Loi — on se souvient de la poétique histoire de Ruth 

autorisait les pauvres à glaner 30 , voire à ramasser la gerbe 
oubliée 31 ; elle prescrivait même d’abandonner aux malheureux 
les limites des emblavures 32 . Les gerbes étaient rassemblées 
devant la maison; on profitait des beaux jours secs pour faire 
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les battages. Sur le goren, l’aire de terre damée placée à l’écart 
du village, si possible sur une hauteur où soufflait le vent, les 
épis étaient étalés, puis on faisait passer sur eux le traîneau 
à dépiquer, épaisse plaque de bois, armée de pointes, sur 
laquelle le paysan montait pour l’alourdir encore. Les bœufs 
qui le tiraient ne devaient pas être muselés, pour qu’ils pussent 
prendre leur part de la récolte 33 . Bientôt l’aire était pleine d’un 
mélange de paille hachée, de balle et de grain, masse d’or pâle 
qu’on voyait de loin, partout, dans toute la Terre sainte. Il 
fallait alors vanner; les hommes jetaient en l’air le mélange 
avec des fourches de bois à trois pointes, pour que le vent 
fît le tri ; le grain retombait éur lui-même, la paille était empor¬ 
tée. Mais attention : il ne fallait pas « vanner à tout vert », 
disait l’Ecclésiastique 34 ; la brise méditerranéenne, celle du 
matin ou celle du soir, ne risquait pas de tout emporter, 
comme n’eût pas manqué de faire le vent du désert. Ensuite, 
on « purifiait l’aire 35 ». Et il ne restait plus qu’à entasser le 
grain dans le cellier — il n’y avait pas de « greniers » sous les 
toits, puisqu’ils étaient en terrasses — en prenant garde que les 
voleurs, hommes ou oiseaux, ne vinssent le dérober. 

Tous ces travaux demandaient non seulement de l’effort, 
mais du soin. Et que d’aléas! Le vent du désert pouvait brûler 
les jeunes pousses : la pluie pouvait être insuffisante. L’ivraie, 
la mauvaise graminée dont le grain rend malade, pouvait fort 
bien envahir l’emblavure sans qu’on s’en aperçût, car, jeune, 
elle ne se distingue pas du blé : il n’v avait pas besoin pour cela 
qu’un méchant vînt la semer, comme il est dit dans la para¬ 
bole 38 . Un nuage de sauterelles pouvait aussi s’abattre sur le 
champ, et ces tonnes de bêtes voraces ne laissaient debout 
aucun épi. Mais, si Dieu voulait, la récolte serait belle : tous 
les grains ne produiraient pas « cent pour un », comme dit la 
parabole, mais dix ou vingt tiges par plante seraient déjà 
très bien; plus modestement, rabbi José parle de cinq mesures 37 
de grains pour une de semence. En Judée, cela devait être la 
moyenne du rendement. 

Labourer, semer, moissonner n’étaient évidemment pas les 
seuls travaux qu’eût à faire l’homme de la terre. L’économie 
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palestinienne étant assez rudimentaire, chaque cultivateur 
avait tendance à produire tout ce dont il avait besoin. Il avait 
aussi bien un jardin pour les légumes que trois ou quatre 
moutons pour la laine : c’étaient ordinairement les femmes 
qui s’occupaient des uns et des autres. La moindre famille 
rurale avait quelques plants de vignes, pour le raisin; il en 
poussait même dans les cours, en ville. Mais il y avait aussi 
de vrais vignobles, exploités en grand, au milieu desquels se 
dressaient les tours de garde semblables à celles que construi¬ 
saient les bergers. Très souvent, on plantait les figuiers et 
autres arbres fruitiers, voire des oliviers, au milieu des vignes, 
pour qu’elles pussent monter dans les branches, et faire des 
berceaux d’un arbre à l’autre; mais souvent aussi on laissait 
la vigne courir à terre. La taille proprement dite était inconnue; 
on se bornait à un émondage, après la floraison. D’ailleurs, on 
n’accordait pas beaucoup de soins à la généreuse plante qui 
s’accommodait si bien du sol et du climat palestiniens; tout 
au plus arrachait-on les mauvaises herbes. « Être sous la vigne 
et le figuier », selon l’expression biblique, c’était exactement 
goûter le farniente. Le vrai travail commençait avec la ven¬ 
dange, mais c’était un travail joyeux. Il faisait beau et chaud; 
on allait camper au milieu des vignes; armées d’une petite 
serpette bien tranchante, des escouades rieuses coupaient les 
lourdes grappes, en chantant, en plaisantant bruyamment. 
Les gars ramassaient les paniers et les portaient au pressoir 
du village, où les raisins jetés dans la cuve — une cuve pas 
bien grande, de deux mètres sur deux environ —, les ouvriers 
les piétinaient, déchaussés, au rythme des chants et des cla¬ 
quements de mains. Et l’odeur grisante du vin nouveau faisait 
tourner bien des têtes... 

Inépuisable labeur de la campagne. Il y avait aussi à ramas¬ 
ser les figues, à les mettre au soleil pour les sécher et en faire 
ces sortes de pains qui figuraient sur toutes les tables. Il fal¬ 
lait, deux fois l’an, frapper les olives avec le long roseau, 
d’abord pour voir si elles étaient assez mûres, puis pour les 
faire tomber sur le sol où l’on devait, ensuite les ramasser, ce 
pour quoi on mettait des genouillères 38 ; ensuite, on les écra- 
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serait à la meule, soit en grand, l’âne tournant la pierre, soit 
en famille, ce qui était travail de femme. Certaines régions 
avaient des cultures particulières. Ainsi, à Jéricho, la mer¬ 
veilleuse oasis suspendue au-dessus du Jourdain, celle du pal¬ 
mier-dattier qui demandait des soins minutieux et quelques 
dons acrobatiques pour la fécondation et la récolte, mais dont 
les fruits étaient de si bonne vente. En Galilée, le lin pouvait 
être considéré comme la seule culture industrielle de Terre 
sainte : ses fleurs bleues de ciel couvraient, au début du prin¬ 
temps, de vastes espaces : les paysans l’arrachaient et le ven¬ 
daient séché, débarrassé de ses feuilles et de ses graines; mais 
c’était le travail de l'artisan que de le rouir et de battre les 
fibres au maillet. 

Au total, qu’était donc cette vie paysanne? Bonheur ou 
peine? Une médiocrité heureuse, sans doute. On ne travaillait 
pas avec excès; en Orient, personne n’a jamais travaillé avec 
excès, sauf les esclaves et les bagnards! On se contentait de 
ce qu’il fallait pour vivre, et l’on était satisfait si l’on avait 
honnêtement le nécessaire. Au temps de Jésus, la crise éco¬ 
nomique, qui allait s’accentuer entre 30 et 70, commençait à 
peine : elle n’affectait pas le paysan producteur. Certes, il y 
avait d’énormes différences entre le niveau de vie du grand 
propriétaire qui faisait exploiter ses terres sous la direction 
d’un intendant, et le petit cultivateur qui travaillait lui-même 
son lopin. Mais si beaucoup de ruraux étaient pauvres, rare 
était la misère. La contrée sainte, assignée par l’Unique à son 
peuple, était à sa suffisance. « La terre a donné ses produits, 
Yahweh, notre Dieu, nous bénit! » Ainsi chantait le Psalmiste, 
et cette hymne de gratitude tous les Juifs étaient prêts à le 
répéter 33 . 

IV. — « Jetez vos filets! » 

Tout proches des paysans se trouvaient les pêcheurs. On 
sait qu’officiellement la pêche fait encore partie de l’agri¬ 
culture. « Ils occupaient un rang social honorable, sinon élevé. » 
D’abord parce qu’ils « fournissaient un article principal de 
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l’alimentation quotidienne », ensuite parce que, comme nos 
Bretons, ils avaient la réputation d’être particulièrement 
pieux. « Leur grande piété se révélait parfois embarrassante. 
Lorsque ceux du lac de Tibériade décidèrent de ne pas tra¬ 
vailler les jours semi-fériés de la Pâque et de la fête des Taber¬ 
nacles, cet acte de surérogation souleva des protestations géné¬ 
rales. » Que mangerait-on 40 ? 

Des pêcheurs, il y en avait en Israël, depuis un temps immé¬ 
morial. Les archéologues ont retrouvé des plombs à filets, des 
aiguilles pour les réparer, des hameçons. Les prophètes Isaïe, 
Jérémie, Amos, Habacuc, et le saint homme Job parlaient des 
pêcheurs et de leur travail. On sait combien les scènes de la 
vie des pêcheurs sont nombreuses dans l’Évangile; le Christ 
recrute parmi eux ses premiers disciples; dans son ensei¬ 
gnement, combien d’images n’emprunte-t-il pas à leurs 
travaux 41 ! 

Il est certain qu’à l’époque de Jésus, ils constituaient une 
catégorie de travailleurs très connue et populaire. 11 y en 
avait sur la côte méditerranéenne; on a retrouvé à Jaffa une 
inscription tombale de l’un d’eux : à l’école des Phéniciens 
ils allaient parfois assez loin en remontant vers le nord. Il 
y en avait surtout sur le lac de Génézareth, très poissonneux, 
nous l’avons vu 42 ; on a même l’impression, en lisant l’Évan¬ 
gile, que la majeure partie de la population riveraine devait 
se livrer à ce travail, certains, vraisemblablement, tout en 
cultivant leurs champs. Les petits ports du lac avaient des 
noms significatifs : Bethsaïde, <> la pêcherie »; Magdala « la 
tour aux poissons » ou « les poissons secs ». Sous son nom grec, 
Tarichée est indiquée par Strabon comme un centre de salaisons 
considérable 43 . 

La technique de la pêche était, elle aussi, immémoriale. 
On n’employait plus, sans doute, l’antique hameçon dont parle 
le prophète Amos, fait d’une épine 44 , mais l’hameçon de 
métal que montrent les fouilles, en cuivre ou en fer. Il y avait 
deux sortes de filets; on s’en rend parfaitement compte dans 
l’Évangile : quand Jésus dit à ses disciples : « Jetez vos filets! » 
Il ne s’agit évidemment pas du même engin que lorsqu’il est 
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question, dans la parabole, « d’un grand filet qui ramène 
toutes sortes de poissons et que les pêcheurs tirent au rivage 45 ». 
Le premier est Fépervier, filet circulaire d’environ quatre 
mètres, qu’on lance, d’un coup, lesté de plombs, et qui rafle 
les poissons là où il tombe. L’autre est la « senne », la « sagenè » 
des Grecs, longue bande de cinq cents mètres de long sur 
trois de large, munie de flotteurs en haut, de plombs en bas. 
On le manœuvre ainsi : « Arrivé à l’endroit prévu, une partie 
de l’équipage descend à terre, saisit le bout l’une des longues 
cordes attachées aux deux extrémités du filet, et la barque 
s’éloigne du rivage de la longueur de la corde. Alors un des 
hommes de l’équipage fait descendre peu à peu le filet dans 
l’eau, pendant que la barque décrit un vaste demi-cercle. Dès 
que celle-ci s’est rapprochée du rivage, les hommes demeurés 
dans la barque descendent dans l’eau, entraînant avec eux la 
seconde corde, attachée à l’autre extrémité du filet, et une fois 
qu’ils ont touché terre, tous s’attellent aux deux cordes et 
tirent d’une manière égale et sans discontinuer jusqu’à ce que 
le filet s’approche de la plage 46 . » Ces filets coûtaient cher et 
demandaient beaucoup d’entretien : aussi voit-on les premiers 
Apôtres en tram de réparer les leurs au moment où Jésus va 
les appeler à le suivre. Quant aux barques, dont il est si sou¬ 
vent question dans les évangiles, elles devaient être, à peu de 
chose près, celles qu’on voit encore, grandes, larges, solides, 
tenant bien les coups de vent, mais peu rapides ; rien ne change 
moins vite que la forme d’un bateau bien adapté aux conditions 
de son emploi; sur le lac Tana, en Éthiopie, les embarcations 
de papyrus sont encore exactement les mêmes que celles 
qu’on voit sur les hiéroglyphes d’Égypte, et les voiliers du 
Morbihan sont les « vaisseaux vénètes » que combattit 
César. 

Le poisson pêché, il fallait le trier. D’abord parce que tout 
ce qu’on sortait de l’eau n’avait pas la même valeur; ainsi nos 
pêcheurs du Léman ou du Bourget mettent-ils soigneuse¬ 
ment à part les ombles-chevaliers, puis les lavarets, puis les 
perches et brochets, puis le reste. Mais les pêcheurs gahléens 
avaient une autre raison d’être minutieux dans leur tri : cer- 
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tains poissons ne pouvaient pas être vendus, du moins aux 
Juifs fidèles; il y avait des poissons « impurs 47 », ceux qui n’ont 
pas de nageoires ou pas d’écailles, silures, anguilles, raies, lam¬ 
proies ; on les rejetait à l’eau 18 , à moins que, en cachette, on les 
mît de côté pour les vendre aux païens, qui, précisément, en 
étaient friands ! 

Pour acquérir l’outillage indispensable, comme pour faire le 
travail, les pêcheurs étaient obligés de se grouper. Les équipes 
étaient généralement de six ou de huit hommes, commandés 
par un chef de bord, tel Simon Pierre ou Zébédée. Saint Luc 
emploie pour désigner les membres de ces équipes les deux 
mots de kpinonoï , associés, et de metokhoï, partageants ', ce qui 
montre qu’ils étaient également unis pour se répartir les 
bénéfices. On s’est même demandé si les pêcheurs du 
lac, en tout cas ceux d’un village, n’étaient pas groupés 
en véritables coopératives, afin de mieux vendre leurs poissons 
aux fabricants de salaison et aux grossistes de Jérusalem. 
Le rendement demeurait forcément aléatoire, le poisson 
rendant ou ne rendant pas, et l’on n’avait pas toujours 
avec soi le Fils de l’Homme pour obtenir une pêche mira¬ 
culeuse ! 

La vie des pêcheurs trempe le caractère des hommes. 11 
faut du cœur et du nerf pour le travail, et de la patience! 
Aussi ces marins d’eau douce que sont les pêcheurs du lac de 
Tibériade tranchent-ils visiblement sur tous les travailleurs 
dont il est question dans ‘ l’Évangile. On les devine d’un 
tempérament ardent, d’une nature rigoureuse, d’un robuste 
enthousiasme : « Fils du tonnerre! » ainsi Jésus appelle-t-il deux 
d’entre eux, Jacques et Jean, non sans quelque gentille ironie ' 0 . 
Aujourd’hui encore on voit les pêcheurs galiléens sauter 
de joie après un beau coup de filet; on les entend, sous le 
dur soleil, chanter à pleine voix, leurs mélopées 51 . On comprend 
que, pour l’œuvre qu’il voulait entreprendre, Jésus ait fait 
appel à ces gars solides, pleins de courage et de ferveur, à ces 
âmes fidèles. « Suivez-moi, leur dira-t-il, je ferai de vous des 
pêcheurs d’hommes. » Et Simon et André, et puis Jacques et 
Jean, laissèrent là leurs filets 52 ... 
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V. — Gens de métier. 

Si la majorité des Juifs contemporains de Jésus gagnaient 
leur vie par l’éLvage, l’agriculture, la pêche, il n’y en avait 
pas moins ce qu on peut appeler une classe ouvrière. Elle était 
évidemment beaucoup moins étendue que dans nos sociétés 
occidentales modernes, où 1 industrie occupe une place domi¬ 
nante : son importance était à peu près celle qu’elle avait dans 
notre Moyen Age. Un grand nombre de productions qui, de 
nos jours, sont industrielles, étaient alors très souvent fami¬ 
liales. La mouture du blé étàit assurée par les femmes : chaque 
jour, ou, au plus, tous les deux ou trois jours, pendant une 
heure, chaque menagere tournait, en poussant sur le manche, 
la meule du haut sur celle du bas, scellée au sol; le bourdon¬ 
nement des meules était le signe de la vie; s il s’arrêtait, c’était 
la fin du monde, ainsi qu on le ht dans Jérémie et dans l’Apo¬ 
calypse^ 3 . La pâte pétrie et levée, on cuisait dans le petit four 
domestique ou sur des pierres recouvertes d’un hanneton d’ar¬ 
gile réfractaire; les plus démunis allaient au four banal du 
village. Une grande partie même des vêtements étaient faits 
dans la famille; la femme parfaite du livre des Proverbes se 
procure laine et lin, saisit la quenouille, ses doigts pressent 
le fuseau. Elle tisse des couvertures; elle fait des tuniques 51 . 
Le cumul des industries ménagères supprimait donc presque 
totalement le meunier et le boulanger, ainsi que le presseur 
d’huile, concurrençait le tisserand et le tailleur, sans parler 
du fromager, du marchand de conserves et de maints autres 
gens de metier » qui n avaient pas grandes raisons d’être! 
Cette expression « gens de métier » avait été déjà utilisée 
par le Siracide dans un développement chaleureux qu’il avait 
consacre aux travailleurs « qui mettent leur confiance dans leurs 
mains» et sans qui « nulle cité ne pourrait exister 55 ». 11 y avait 
donc des artisans juifs; la Bible cite vingt-cinq métiers. On 
les reconnaissait dans la rue, à un signe distinctif que chacun 
portait : les charpentiers-menuisiers un copeau sur l’oreillé, 
les teinturiers un chiffon de couleur, les tailleurs une grosse 
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aiguille d’os piquée dans le vêtement de dessus — et de même 
les scribes portaient une plume —, mais à tous il était interdit 
de sortir le jour du Sabbat avec leur insigne professionnel 06 . 
On était généralement artisan, dans le même métier, de père 
en fils; il y avait des familles, des dynasties de fabricants de 
sandales, de tisseurs de tentes — qu’on pense à saint Paul... , 
de potiers ou d’orfèvres. 

Le Siracide, dans le passage qu’on vient de citer, choisit, parmi 
ses exemples de gens de métier, le forgeron et le potier. Il nous 
montre le premier « assis près de l’enclume, la chair rongée 
par le rayonnement du foyer, se démenant dans la chaleur, 
assourdi par le bruit du marteau »; et l’autre « faisant aller 
le tour avec ses pieds, calculant chaque geste de ses mains, 
soutenant son attention à contraindre l’argile et bien appli¬ 
quer le vernis ». Ces deux petits tableaux, parfaits, évoquent 
deux formes de l’artisanat rural : c’étaient encore, au temps 
de Jésus, les plus répandus. Dans une société aux trois quarts 
paysanne, les gens de métier travaillaient d’abord et surtout 
pour les paysans. Le forgeron était indispensable pour fabri¬ 
quer et réparer l’outillage agricole, les hoyaux, les bêches, les 
socs, les haches, les pointes d’aiguille : tout gros village avait 
le sien, dont le marteau rythmait les heures de travail; mais 
il y avait aussi des forgerons itinérants, qui passaient dans 
les hameaux. Le fer arrivait du Liban ou d’Espagne, vendu 
par les Phéniciens. 

Le potier n’était pas moins utile. Le Texte saint ne comparait- 
il pas, plusieurs fois, son travail à celui du Dieu créateur lui- 
même 57 ? C’était là un très vieux métier, que les Israélites 
avaient appris des Cananéens, lesquels sans doute le tenaient 
eux-mêmes des Égyptiens. On avait besoin du potier pour faire 
aussi bien des cruches et des bols que des jarres à grains, que 
des lampes, que des braseros, que des jouets, voire que des 
tablettes pour écrire, et cent autres objets. Était-ce pour rendre 
service aux futurs archéologues? Les potiers, au cours des siè¬ 
cles, avaient souvent changé la forme de leurs produits et leurs 
décorations, ce qui permet, comme on sait, de précieuses 
« datations ». Aux jours de Jésus, ils avaient mis à la mode des 
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marmites à couvercle large et commode, des cruches renflées à 
long col et à deux anses, de petites lampes à huile dont le man¬ 
che était plus long pour être plus facile à tenir, et il était élé¬ 
gant d’orner les surfaces de fines côtes faites au tour. 

Mais, avant de songer à la vaisselle, il fallait construire la 
maison et la meubler; là encore les gens de métier étaient 
indispensables ; les carriers qui abattaient au pic les pierres de 
calcaire et de basalte, mais surtout ceux qui, dans le val du 
Jourdain, ramassaient l’argile pour la poterie ou pour le tor¬ 
chis des maisons pauvres. (Près de la mer Morte, il y avait aussi 
des carrières de soufre, mais ce n’était plus là de l’exploitation 
artisanale.) Les tailleurs '3e pierre étaient des spécialistes à 
qui l’on commandait les cuves monolithiques qui servaient 
pour les pressoirs et aussi les meules de basalte des petits 
moulins domestiques, sans parler des beaux blocs qui ser¬ 
vaient à bâtir les maisons des riches. Qui donc aurait eu leur 
outillage de pics, de scies spéciales, de coins, de polissoirs, et 
qui donc eût su s’en servir comme eux? Des maçons on pou¬ 
vait se passer pour dresser un mur de pierres sèches, faire une 
cloison de torchis, mais, pour les travaux plus compliqués, il 
fallait bien recourir à eux, à leurs masses, leurs scies, leurs cor¬ 
deaux, leurs fils à plomb, leurs niveaux, leurs truelles et leur 
fameuse <> canne de mesure ». Les riches faisaient appel à des 
spécialistes de la côte phénicienne ou à des Grecs, mais le 
travail ne manquait pas au maçon villageois. 

De tous ces métiers d’artisanat rural, il en est un qui semble 
avoir eu une importance particulière, c’est celui de saint Joseph 
et certainement de Jésus durant sa jeunesse 58 , celui de 
charpentier. Bien qu’il n’existe pas, en hébreu, de mot corres¬ 
pondant exactement à la profession du charpentier actuel, il y 
avait des « tailleurs de bois », dont le rôle au village était consi¬ 
dérable. Leur intervention était non seulement indispensable, 
mais exigée par la Loi religieuse, car le Lévitique parlait de 
« pierres et poutres de bois » dans la constitution de la maison, 
et le Siracide avait observé qu’une demeure où « la charpente 
était bien assemblée, résisterait au tremblement de terre 53 ». 
Que le charpentier fût un type de la rue en Israël, on s’en 
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persuade en se souvenant de la célèbre apostrophe du Christ 
au pharisien : « Qu’as-tu à regarder la paille qui est dans l’œil 
de ton frère alors que tu ne vois pas la poutre dans le tien 00 ? » 
Dans les petites rues encombrées le transport des poutres 
devait être assez périlleux; les rabbis discutaient du heurt 
entre un porteur de poutre et un porteur de cruche 61 ; Jésus, 
non sans ironie, dit à 1 hypocrite qu’au heu de s’occuper du 
voisin, il ferait mieux de surveiller la poutre qui s’approche 
et manque de l’éborgner! 

Le travail de charpente proprement dit était assez récent en 
Israël : au temps de David et de Salomon, on avait eu recours 
aux I y riens*’ 2 ; sous Joas cependant, il y avait eu des char¬ 
pentiers attachés au Temple 63 . Au retour de l’Exil, les Israé¬ 
lites s’étaient mis à pratiquer couramment ce métier. Mais, sauf 
quand il s agissait de demeures luxueuses — et encore — ou 
du Temple d Hérode le Grand, ce travail devait être très 
simple : rien de commun avec la virtuosité de nos compagnons 
charpentiers à dresser le faîtage d’un clocher ou à calculer un 
escalier en colimaçon ! Les toits étant plats, il suffisait de poser 
les poutres sur les murs et de jeter dessus un clayonnage de 
roseaux; et les escaliers, extérieurs, montaient tout droit. On 
doute que de telles tâches aient suffi à faire vivre des artisans. 

Mais, en vérité, le charpentier était bien autre chose que 
1 homme à la poutre! Le naggar , en araméen, comme le tekton 
en grec, était à la fois le charpentier, le menuisier, et plus géné¬ 
ralement « le constructeur de la maison ». A quoi l’on peut 
ajouter l’ébéniste, le sculpteur, le charron, le « fabricant de 
jougs et charrues » et, pour commencer, le bûcheron. En somme 
tous les métiers du bois! Absence de spécialisation qui est 
caractéristique d’un artisanat rural. 

Isaïe le prophète, avait montré le tailleur de bois allant 
dans la forêt choisir des rouvres et des chênes, abattre des 
pms et des cèdres, pour avoir sa matière première et aussi 
pour se chauffer 61 . Il en était certainement encore de même 
au temps de Jésus. Le bois le plus apprécié était de sycomore, 
qui résiste aux vers, et, bien traité, est si dur qu’il peut rem¬ 
placer le fer pour les socs de charrue; le cèdre était de grand 
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luxe, car le transport du Liban en grumes revenait cher, et pas 
beaucoup moins le chêne du Bachan. Dans l’usage courant, on 
se contentait d’olivier, de cyprès ou, pour les objets petits, de 
vieux ceps de vigne. 

L’atelier du charpentier, du naggar — celui de saint Joseph 
par exemple, à Nazareth —, devait être adapté à tous les tra¬ 
vaux que nécessitaient les commandes. L’un venait faire 
réparer le timon ou le coutre de la charrue; un autre réclamer 
que l’ouvrier plaçât une pergola le long de sa maison ; une femme 
venait acheter un coffre ou peut-être un boisseau pour mesurer 
son blé, une autre voulait huche ou pétrin, une autre encore 
un cadre pour paillasses; le maçon venait demander montants 
et linteaux pour les portes. Quelle variété! Les outils étaient 
tout à fait analogues à ceux de nos ouvriers du bois actuels : 
hache, cognée, scie, couteaux, herminette — l’ascia des Romains 
dont les chrétiens feront un de leurs symboles secrets, signi¬ 
fiant la croix 65 —, la varlope, l’équerre et serre-point; le mar¬ 
teau, bien entendu, était connu, et les clous, qui étaient souvent 
en bronze. L’archéologie en a retrouvé bon nombre. D’Égypte 
était venu depuis longtemps l’usage de la mèche qu’on fait 
tourner très vite à l’archet. C’était un habile homme, on le 
voit, qu’un « charpentier » de Palestine, et singulièrement utile, 
et aussi très estimé. 

Cet artisanat rural avait été le seul en Israël jusqu’à l’Exil, 
mais le développement des villes avait créé de nouvelles formes 
de travail. Les citadins, même ceux qui avaient encore des 
lopins de terre hors des portes, ne produisaient pas assez pour 
se nourrir, se vêtir et il n’était plus question de bâtir soi- 
même sa maison. D’autre part, dans la mesure même où le 
paysan était à l’aise, il ne se contentait plus de produits rusti¬ 
ques, et, en venant vendre au marché ses légumes, ses œufs, 
son huile, il désirait acquérir de quoi améliorer son confort. 
Cette évolution vers le développement d’une classe d’artisans et 
d’ouvriers urbains s’observait à Jérusalem depuis le retour de 
l’Exil, mais s’était beaucoup accélérée dans toutes les villes 
d’Israël, au cours du siècle qui précéda Jésus-Christ. 

Ainsi Grecs et Samaritains se faisaient-ils concurrence 
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pour exploiter des moulins 66 à blé et à huile. Le boucher, 
inutile au village, prospérait en ville, sous le contrôle des prê¬ 
tres, qui veillaient à ce que la viande fût « pure », c’est-à-dire 
que les bêtes fussent saignées. Les métiers des vêtements 
s’étaient développés aussi : cardeurs, tisserands, tailleurs, 
tanneurs, cordonniers, fabricants de sandales. Il n’est jamais 
question de tailleurs dans l’Ancien Testament, mais leTalmud 
le cite 67 . Les villes en se développant avaient donc suscité de 
véritables industries pour les besoins de tous, le confort des 
gens à l’aise, et le luxe des privilégiés. L’orfèvrerie était 
florissante, d’autant que les hommes portaient des bijoux — 
tel l’anneau d’or que le père du Prodigue passe joyeu¬ 
sement au doigt de son fils retrouvé — et que les femmes 
raffolaient de bracelets, colliers, croissants, boucles d’oreilles 
et diadèmes; les rédacteurs des Apocalypses vitupéraient en 
vain ce luxe éhonté 68 . Comme celui des parfums, très ancien 
en Israël, mais qui, depuis des siècles, avait pris un dévelop¬ 
pement inouï : parfums pour les belles, parfums pour les invités 
du festin, et aussi, ne l’oublions pas, parfums pour les céré¬ 
monies religieuses et parfums pour embaumer les morts; cela 
faisait une belle clientèle! 

A toutes ces professions qui produisaient pour le nécessaire 
ou l’agrément des citadins, il faut ajouter les petits métiers de 
service : les porteurs d’eau par exemple, indispensables puis¬ 
qu’on n’avait généralement pas l’eau à domicile; les barbiers 
et les coiffeurs, qui savaient entretenir, couper, brillantiner la 
chevelure des femmes comme la barbe des hommes, tout le 
personnel des bains publics, chauffeurs, masseurs, serviteurs; 
et encore les <■ foulons » qui n’étaient autres que nos blanchis¬ 
seurs, comme le prouve le verset où saint Marc, racontant 
la transfiguration de Jésus, dit que « sa tunique et son manteau 
resplendirent d’une blancheur extrême, tel que foulon au 
monde ne saurait l’obtenir 09 ». 

Les travailleurs des diverses professions se groupaient. 
Parfois pour des raisons techniques : à Saphoris en Galilée, au 
centre du pays du lin, les tisserands; à Magdala, Tarichée, au 
bord du lac, les fabricants de conserves de poissons ; à Hébron, 
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Marésa, Zeph et Soccoh, où il y avait de la bonne terre à 
moules, les potiers. Dans les villes le groupement s opérait 
par affinité; par exemple à Jérusalem on a vu la rue des 
bouchers, la rue des forgerons, la rue des boulangers, ce qui 
semble bien prouver l’existence de véritables corporations de 
métiers, analogues à celles de notre Moyen Age. Déjà 
d’ailleurs, dans le livre de Néhémie, il est question de la 
a corporation des parfumeurs », et d’Uziel, fils d Araias, « chef 
des orfèvres 70 »; on se groupait pour s’entraider... et aussi 
pour se surveiller. Il semble que ce soit ce système corporatif 
qui ait fait admettre, et imposer par les rabbis, l’obligation 
de ne travailler qu’un jour sûr deux dans les métiers où il 
y avait mévente, donc risque de chômage. Mais il avait 
l’inconvénient de brider 1 initiative et de freiner 1 innovation 
technique, d’autant que la méfiance envers tout ce qui était 
païen ne prédisposait pas le travailleur juif à se mettre à 
l’école de Rome et à imiter les occupants... 

La technique donc des ateliers israélites devait être en retard 
sur celle des Romains et des Hellénistiques; sauf dans les 
communautés de la Diaspora et dans les villes aux trois quarts 
paganisées comme Césarée. Rien de comparable, évidemment, 
à nos industries modernes. Pas de machines, sauf le moulin, 
mû par des ânes; on n’a pas l’impression que le moulin à eau, 
décrit par Vitruve, ait été connu en Palestine. Pas davantage 
la presse à vêtements, utilisée par les tailleurs romains. Stade 
artisanal : la main suffisait à mettre en action les outils, aidée 
parfois du pied, comme chez les potiers. Le régime du petit 
atelier prédominait de beaucoup; autour du maître artisan, 
quelques ouvriers et apprentis. Il n’y avait que dans les textiles, 
notamment chez les tisseurs de « byssus » gahléens, qu on trouvait 
des ateliers plus nombreux : encore n’est-il pas sûr que leur 
personnel ait dépassé la cinquantaine. Les seules masses énor¬ 
mes d’ouvriers qu’on connaisse étaient celles que les gouver¬ 
nants rassemblaient pour leurs grands travaux : par exemple 
la dizaine de mille qu’Hérode utilisa pour bâtir le Temple; 
cas exceptionnel. 

Tout cela ne fait pas grande impression. Dans l’ensemble 
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le paysan, le pêcheur, l’éleveur et l’artisan rural paraissent 
avoir eu une situation meilleure et plus estimée que l’ouvrier 
des villes. Bien entendu, il y avait des gens pour soutenir le 
contraire et des rabbis pour proclamer que les métiers de la 
terre ne valaient rien et même « qu'ils étaient vils ». Mais les 
plus sages n’étaient pas de cet avis, et le traité Yébamoth 
assurait même qu’à la fin des temps « tous les gens de métier 
reviendraient à la terre 71 » : la propagande pour le retour 
aux champs ne date pas d’hier! 
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CHAPITRE VIII 

DES COMMERÇANTS AUX BRIGANDS 

I. — « NOUS NE PRENONS PAS PLAISIR A FAIRE DU COMMERCE. » 

I L EST UNE PHRASE de Flavius Josèphe que le lecteur du 
XX e siècle ne découvre pas sans quelque étonnement dans 
le Contre Apion : « Nous autres, dit l’historien juif, nous 
ne prenons pas plaisir à faire du commerce : habitant une terre 
fertile, nous préférons nous occuper d’agriculture 1 . » Il semble, 
aujourd’hui, que, parmi les divers moyens dont dispose l’homme 
pour gagner sa vie, s il en est un où les descendants des Douze 
Tribus semblent exceller, ce n’est pas l’agriculture mais bien 
le commerce... A quoi l’on a pu répondre avec pertinence qu’il 
ne faut pas confondre des caractères acquis et des caractères 
innés, que la spécialisation des Juifs dans le négoce tient plus 
à l’histoire qu’au prétendu génie commercial qui serait un 
des traits majeurs de la race élue, et qu’au surplus le succès 
des « labboutzim » sionistes dement la théorie des antisémites 
du Juif incapable de travailler la terre 2 . 

L’affirmation de Flavius Josèphe paraît d’ailleurs assez ten¬ 
dancieuse : peut-être voulait-il, précisément, parer un des 
arguments de l’antisémitisme de son temps... S’il est vrai 
qu au moment où les Israélites à demi nomades s’étaient installés 
au pays de Canaan, ils ne s étaient pas intéressés au commerce, 
l’abandonnant aux autochtones, au point que, dans l’hébreu 
biblique, un des mots que les traductions rendent par « mar¬ 
chand » est « cananéen 3 », s’il est vrai que le Deutéronome, si 
précis sur le droit pastoral et rural, ne contient pas un seul 


texte de législation commerciale, il n’en est pas moins certain 
que, dès l’instant où ils avaient pris solidement racine en Pales¬ 
tine, les Israélites avaient bien dû faire du trafic, ne fût-ce 
que pour vendre leurs produits et acheter des marchandises 
indispensables, par exemple du fer pour leurs outils. Le déve¬ 
loppement des villes avait naturellement accéléré l’évolution 
vers le négoce : une agglomération de quelque importance ne 
peut pas vivre sans commerçants. Dès avant l’Exil, des pro¬ 
phètes avaient parlé des commerçants, et même Amos et Osée 
avaient tracé le portrait peu flatté du mercanti enrichi par 
l’emploi des balances truquées et par de douteuses spécula¬ 
tions 4 . En Babylome, les exilés avaient bien dû, faute de terres, 
s’adapter à des modes de vie autres que rurales. Après le retour, 
devenu une partie du monde hellénistique, lequel était com¬ 
merçant dans l ame, le peuple d’Israël avait été associé, qu’il 
le voulût ou non, au courant d’affaires de l’époque. Si donc, 
à l’époque de Jésus, les Juifs « n’aimaient pas le commerce », 
on peut être sûr que, faisant violence à leur répulsion, ils ne 
le pratiquaient pas moins. 

Il y avait d’abord le commerce local, celui des marchés et des 
foires, très actif dans ce peuple de paysans. On venait vendre 
ses céréales, ses figues, son vin, ses agneaux, et acquérir des 
produits fabriqués, outils, souliers, bijoux, parfums. Le traité 
Baba Kamma du Talmud nous apprend que les femmes de Judée 
vendaient au marché de beaux et bons lainages et celles de 
Galilée des vêtements de lin 5 . Un autre nous révèle qu’il y 
avait déjà de véritables « mercuriales » fixant les cours pour 
toute une région 8 . Afin d’éviter les prix abusifs et les fausses 
mesures, les Sanhédrins locaux nommaient des contrôleurs 
des marchés qui avaient des droits étendus et même celui, en 
cas de contestation, de fixer le juste prix 7 . 

Ce commerce local se doublait d’un autre : celui des ambu¬ 
lants. II semble qu’il y en ait eu bon nombre, de ces colpor¬ 
teurs, tout analogues à ceux que connaissent encore nos pro¬ 
vinces; ils s’en allaient de village en village, avec leurs ânes 
lourdement chargés, proposer à la ménagère leurs tentantes 
marchandises : tuniques pourpres de Sidon, toiles fines en 
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byssus, anneaux et croissants d’or, voire tapis, comme les 
Levantins d’aujourd’hui. Ils s’arrangeaient pour arriver dans 
les grandes villes au moment des fêtes; pour la Pâque, ils 
s’entassaient autour du Temple et jusque dans les parvis. Des 
deux autres mots hébreux qui signifient « commerçant », 
l’un, rokel, veut dire exactement « celui qui se déplace », et 
l’autre, soher, « le voyageur ». 

Mais, dans les villes, les colporteurs avaient de sérieux concur¬ 
rents : les boutiquiers. Il en existait depuis déjà longtemps; le 
livre des Rois raconte que, sous Achab et Jézabel, c’est-à-dire 
avant 850, on trouvait à Samarie des propriétaires de bazars 
assez florissants pour établir des succursales à Damas 8 . Au 
temps du Christ, il devait y avoir à Jérusalem et dans les grandes 
villes, des souks identiques à ceux que nous voyons dans 
1 Orient actuel; les minuscules boutiques s’ouvraient côte à 
côte sur les rues étroites, étalant sur des éventaires leurs pro¬ 
duits, vers lesquels les appels typiques des marchands 
cherchaient à attirer les chalands. 

Fait curieux, et qui tendrait à donner raison à Flavius 
Josèphe : les négociants juifs se plaignaient de la concurrence 
d’habiles mercantis païens, exactement comme les commer¬ 
çants chrétiens d’Occident se plaignaient jadis — ... se plai¬ 
gnent encore, à ce qu’on assure — de la concurrence juive. 
Le commerce grec avait envahi la Palestine, avec ses bonnets 
de feutre, ses sandales de Laodicée, ses coffrets artistiquement 
travaillés, ses poteries délicates. Cela lui était facile puisque 
les villes grecques de Palestine 0 servaient de dépôts; quand 
Hérode Antipas bâtit sa ville impure de Tibériade, les Juifs 
pieux ne voulant pas y habiter 10 , elle devint un centre de 
commerçants grecs, ce qui acheva de lui donner bien mauvaise 
réputation. 

Malgré tout, ce commerce de marchés et de foires, de porte 
à porte et de bazars, demeurait modeste. On en a la preuve 
dans le fait que la monnaie d’argent était rare et que, prati¬ 
quement, seules les pièces de bronze, frappées en Judée même, 
étaient d’usage courant 11 . Et même dans la pratique du paie¬ 
ment en nature à laquelle fait allusion Jésus quand il conseille 
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de « donner une bonne mesure, pressée, tassée, débordante » 
parce que « de la mesure dont vous vous serez servis, le 
Juge se servira avec vous 12 ». C’est à peine du commerce, 
c’est du troc. 

II. — Grandes affaires de commerce et de banque. 

Mais le négoce israélite ne se bornait certainement pas à ces 
formes élémentaires. Ce que nous entendons par « grand 
commerce » existait depuis déjà longtemps. Les premiers rois 
d’Israël, David et surtout Salomon, avaient été aussi les pre¬ 
miers grands commerçants; avec l’aide de leurs amis les 
Phéniciens, ils avaient mis sur pied tout un système d’échanges 
qui leur permettait, contre les céréales, l’huile, le vin, le miel, 
les fruits, les aromates de leur pays, de recevoir du bois, des 
métaux, des étoffes et des produits de luxe 13 . Salomon avait 
même organisé des ventes de chevaux qui lui rapportaient 
gros, et pris des intérêts dans les affaires maritimes de Tyr. 
Ces initiatives royales avaient été imitées, et dès le VIII e siècle 
les commerçants dont parlaient les prophètes Amos et Osée 
ne devaient pas se borner au modeste trafic des foires et mar¬ 
chés. Mais c’était surtout durant l’Exil que les Israélites 
avaient découvert le grand commerce, dont Babylone était 
précisément une des capitales mondiales. Si tristes qu’ils 
fussent d’être loin de la Terre sainte, les exilés n’avaient pas 
moins réagi vigoureusement au sort hostile. Maints d’entre 
eux s’étaient établis commerçants ou banquiers, et avaient fait 
fortune; on a retrouvé les livres de caisse des Rothschild du 
temps, qui s’appelaient Muraschu, et dans les archives d’une 
maison de commerce de Nippour, on lit de nombreux noms 
juifs parmi les clients. Il est même probable que la réinstalla¬ 
tion en Terre sainte, après le décret de Cyrus, fut financée 
par les magnats juifs de Babylonie, comme le sionisme l’est 
de nos jours par les milliardaires israéiites des États-Unis. 

Les Juifs revenus en Palestine avaient donc appris à faire 
du grand négoce; ils avaient continué. D’autant que le déve- 
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loppement des colonies juives de la Diaspora leur avait permis 
d’avoir partout, à Babylone comme à Damas, à Alexandrie 
comme à Ephèse, plus tard à Rome, des correspondants de 
leur race : les affaires se faisaient entre cousins. Ce qui n’em¬ 
pêchait nullement de travailler avec les païens! Ainsi les héros 
même de la lutte libératrice, les Macchabées, avaient fait de 
leur mieux pour avoir une façade sur la Méditerranée, Jaffa, 
en l’occurrence. Simon puis Jean Hyrcan s’étaient intéressés 
de près au commerce maritime. L’exemple avait été suivi. 
Le Psaume CVI1 23-30 donne même une pittoresque description 
des périls que, sur les vastes flots, acceptaient de courir les 
commis voyageurs du grand négoce juif. 

A l’époque de Jésus, il existait en Israël un « monde des 
grandes affaires », auquel touchaient de près les hommes au 
pouvoir, qui était en relations constantes avec les communautés 
de la Diaspora, mais aussi avec les marchands païens de tout 
l’Empire. Hérode le Grand participa aux fructueuses opéra¬ 
tions commerciales dont le nouvel emporium de Césarée, 
bâti par lui, fut le centre. Saint Jacques, dans son épître, 
nous donne une idée des méthodes commerciales en honneur : 
des négociants vont s’installer dans une ville lointaine, y pas¬ 
sent une année, organisent la vente puis rentrent en Palestine 
exécuter les commandes : c’est un peu le système des repré¬ 
sentants 14 . 

En quoi consistaient les grandes affaires d’alors? Essen¬ 
tiellement dans le commerce des céréales, dans l’export- 
import et dans la banque. Le trafic du blé se faisait en gros, 
les paysans se dispensant volontiers d’aller à la ville vendre leur 
récolte, et les boulangers des villes ne pouvant pas aller de 
village en village s’approvisionner. D’où l’intervention de 
celui que les Grecs appelaient le sitonès, qui, d’ailleurs, était 
souvent un Grec ou un Juif hellénisé d’Alexandrie. « Il achète 
le blé en gros pour le revendre en détail », dit le Talmud; cer¬ 
tains opéraient comme de simples collecteurs; d’autres, plus 
audacieux, jouant à terme, payaient la moisson sur pied, 
verte encore, en spéculant sur le désir du paysan d’avoir vite 
son argent. On connaissait de ces grossistes qui vendaient 


Un rabbin exerçant un métier manuel. (Photo Viollet.) 
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La oieille route de Nazareth à Séphoris. — C'est cette route que Jésus a dû emprunter pour aller de 
Nazareth à Cana. (Photo Viollet.) 


non seulement du blé, mais de l’huile, des salaisons, des conser¬ 
ves de fruits secs. Les Grecs appelaient ce type de traficant le 
monopoles, et le mot, comme la fonction, était courant en 
Palestine 15 . Dans la parabole des Vierges sages et des Vierges 
folles, c’est sans doute à eux que fait allusion Jésus 16 . A Alexan¬ 
drie, les monopolei juifs tenaient le haut du pavé; dans leurs 
docks, on l’a vu, ceux du fameux diplostoon, ils entreposaient 
toutes sortes de produits; ils passaient pour contrôler le com¬ 
merce impérial du blé 17 . 

Le commerce en gros se doublait tout naturellement de 
l’exportation et de l’importation. La Palestine produisait 
assez de blé, d’huile, de vfende, de datte pour en vendre; les 
cités grecques et les villes de la côte les achetaient. Elle expor¬ 
tait beaucoup plus loin, jusqu’en Égypte et à Rome, des pro¬ 
duits plus rares, tel le baume de la région de Jéricho, qui se 
vendait, selon Strabon 18 , au prix de l’or; le commerce du parfum 
était entre les mains d’un petit groupe de trafiquants avisés, 
qui savaient parfaitement limiter la production pour maintenir 
les cours; Pline raconte 19 qu’au moment de la Grande Guerre, 
les Juifs tentèrent d’abattre tous les baumiers de peur de les 
voir tomber aux mains de l’ennemi et que des « combats 
acharnés se livrèrent pour la possession d’un arbrisseau ». 
En sens inverse la Palestine devait importer un certain nombre 
de matières premières, bois et fer surtout, et des marchandises 
de luxe, soieries, épices, parfums, bois de santal. De tous ces 
produits exotiques, l’encens était le plus indispensable : les 
liturgies du Temple ne pouvaient s’en passer; il arrivait 
d’Arabie, plus exactement de l’Hadramaout actuel qui est sans 
doute le pays de la reme de Saba, et son trafic était tout entier 
entre les mains des grands entrepreneurs de caravanes. 

Tout ce grand commerce exigeait des capitaux, c’est-à-dire 
qu’il fallait des hommes pour les mobiliser et les gérer : les 
banquiers. Leur première fonction, que l’enchevêtrement 
des monnaies rendait indispensable, était le change; dans ce 
pays de grand transit international, où se mélangeaient drach¬ 
mes grecques, zouzim tyriens, deniers romains, sicles israélites 
et monnaies des tétrarques, les spécialistes du change devaient 
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gagner gros; les rabbis, on va le voir, avaient dû réglementer 
le cours du change des pièces sacrées du Temple. Les chan¬ 
geurs passaient pour des hommes avisés et prudents, s’enten¬ 
dant bien aux affaires : Clément d’Alexandrie — et avec lui 
soixante-dix auteurs — cite un mot de Jésus qui ne figure 
pas dans les évangiles, mais auquel saint Paul semble bien se 
référer : « Soyez des changeurs avertis, sachant éprouver toute 
la monnaie, écarter la mauvaise de la bonne 20 ! » 

Mais les opérations de change n’étaient pas les seules que 
pratiquât le banquier avisé. Il y avait des spécialistes dans le 
faire-valoir des capitaux, c’est-à-dire dans le prêt à intérêt et 
les investissements. Jésus lui-même parle de ces opérations. 
Lorsque le maître blâme le serviteur timoré qui a enfoui le 
talent confié à ses soins, il formule ainsi son reproche : « Tu 
aurais dû porter mon argent au banquier et, à mon retour, 
j’aurais retiré ce qui me revient avec un intérêt 21 . » Le prêt à 
intérêt se faisait évidemment sur le plan local, au bénéfice du 
paysan ou du petit commerçant gêné, mais aussi, en grand, 
sur le plan international. Les armateurs et les caravaniers 
étaient les gros clients des banquiers; d’après certaines indi¬ 
cations du Talmud, on peut conclure qu’il existait des asso¬ 
ciations de capitalistes pour financer une opération maritime 
ou une caravane 22 . La parabole évangélique des talents, qu’on 
vient de citer, prouve que les paysans riches déposaient leur 
argent à la banque. Le système de la lettre de crédit tirée par 
un banquier sur un correspondant en pays lointain, connu 
depuis l’ancienne Égypte, pratiqué dans tout l’Empire, était 
certainement en usage chez les Juifs. 

En somme, les opérations fondamentales des affaires moder¬ 
nes se retrouvent dans le grand commerce israélite d’il y a 
deux millénaires. En y réussissant, les vaincus avaient, plus 
ou moins, pris sur leurs vainqueurs païens une sérieuse revan¬ 
che : collecteurs d’impôts ou banquiers, ils avaient assez bien 
réalisé la prophétie du Deutéronome : « Tu feras des prêts à 
des nations nombreuses, mais toi tu n’emprunteras pas; ainsi 
tu domineras sur beaucoup de nations, mais elles ne domineront 
pas sur toi 23 ! » 
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III. — Morale de l’argent et des affaires. 

La loi religieuse, on le voit, ne se désintéressait pas du 
commerce. Si, nous l’avons dit, la Loi mosaïque ne contient 
pas de législation commerciale, les préceptes qu’elle pose 
sont assez clairs pour qu’on en puisse tirer toute une morale 
de l’argent et des affaires. Ce que les rabbis n’avaient pas 
manqué d’entreprendre. Aussi le Talmud formule-t-il un 
grand nombre de prescriptions en la matière, surtout les 
traités qui ont été rédigés à Babylone, centre commercial 
s’il en fut. 

Faut-il admettre qu’il était vraiment très nécessaire de 
rappeler au peuple de Dieu que la loi morale établie par Yahweh 
devait trouver aussi son application en matière commerciale? 
On le croirait en lisant les très nombreux passages où les textes 
parlent du négoce et des négociants ! « Le marchand a bien du 
mal à éviter la faute, disait le Siracide, et l’homme d’affaires 
à ne pas pécher 24 ! » Pour lui, c’est une fatalité de la profession : 
« Comme dans la jointure des deux pierres on met un coin, 
ainsi le péché se concasse entre la vente et l’achat. » C’était 
encourageant! Ezéchiel, dans un passage célèbre de ses ful¬ 
gurantes prophéties, avait anathématisé les grands trafiquants 
de Tyr 25 ; mais vingt autres passages de la Bible obligent à 
conclure que la mauvaise foi commerciale n’était pas l’apanage 
des voisins phéniciens d’Israël 26 ! 

Du moins le texte inspiré posait-il avec beaucoup de forces 
les principes. Tout découlait, en somme, du commandement 
inscrit dans les Tables de la Loi : « Tu ne voleras pas! » Puis¬ 
qu’il était interdit de dérober à son prochain son bien, son 
bœuf, son âne ou sa servante, on devait conclure qu’il ne 
fallait pas le léser davantage dans la vente ou l’achat. Très 
précise cependant quant aux délits contre la propriété 2 ', l’Écri¬ 
ture se bornait, en matière commerciale, à des généralités. 
Par exemple elle rappelait, une dizaine de fois, qu’il fallait 
se servir de balances exactes et de poids justes 23 : c’était la 
moindre des choses. Mais sur les divers moyens, moins gros- 
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siers, dont un mercanti dispose pour réaliser des gains illicites, 
elle ne formulait rien d’aussi net. 

C’est plutôt dans la tradition rabbimque qu’on trouve des 
précisions. Les traités Baba Metzia et Baba Bathra, par exemple, 
analysent avec beaucoup de finesse les conditions dans les¬ 
quelles doit se réaliser une vente pour être légale, celle où 
l’acheteur a le droit de la résilier, les limites où doit se maintenir 
le marchandage — interdit de demander un prix quand on n’a 
pas l’intention d’acheter! —, comment doivent être inscrites 
les hypothèques et à partir de quand court la prescription. 
D’autres leçons s’appliquaient à éviter le faux en écriture, en 
précisant de quel papyrus et de quelle encre on devait se 
servir pour établir les reconnaissances de dettes; il était inter¬ 
dit « d’essuyer », nous dirions de laver, de tels documents; il 
était indiqué comment devait être tracé le signe en forme de X 
qui signifiait l’annulation. L’enseignement des docteurs de la 
Loi était aussi très sévère pour toute spéculation sur les biens 
de consommation, pour l’accaparement du blé et de 1 huile, 
pour la coalition des vendeurs en vue de faire monter les prix. 
La minutie habituelle aux rabbis rendait donc très strictes les 
règles du négoce, ou, du moins, les auraient rendues telles 
si elles avaient été bien observées... ce dont on peut douter 
en constatant que leur répétition semble très nécessaire. Il y 
avait cependant des cas où le contrôle devait s exercer : sur 
les marchés par exemple, où, on l’a vu, les délégués du Sanhé¬ 
drin pouvaient opérer eux-mêmes; ou à la porte du Temple, où 
le taux de change avait été fixé à une demi-obole pour un 
demi-sicle, ce qui correspondait d’ailleurs au taux éleve 
de 10 %. 

On touche là à un point très délicat, aune question très contro¬ 
versée : l’argent pouvait-il rapporter de l’argent? Le « Code de 
l’Alliance », c’est-à-dire les chapitres XXI à XXIII du livre de 
l’Exode, était catégorique : « Si tu prêtes de l’argent à quel¬ 
qu’un de mon peuple, tu ne le mordras pas, tu n exigeras de 
lui aucun intérêt. » En principe donc, tout prêt à intérêt était 
interdit. Le Deutéronome précisait même que 1 interdiction 
s’appliquait aux vivres et à tout ce qui peut se prêter 29 . Une 
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telle rigueur était-elle admissible dans une société plus complexe 
que celle des temps nomades? Elle eût rendu impossible tout 
grand commerce. En outre, elle se tournait aisément. De façon 
légale puisque, le débiteur insolvable pouvait être saisi, lui 
et ses biens, et vendu, ce qui devait constituer un bel intérêt. 
De façon moins légale, mais aussi moins brutale, le prêteur 
exigeait un cadeau avant d’avancer les fonds. Aussi les rabbis 
avaient-ils créé une jurisprudence; le prêt à intérêt était 
interdit, en droit, mais en fait, ce qui était vraiment condamné 
c’était l’usure. Ils avaient élaboré une doctrine du capital- 
argent qui autorisait le revenu, exactement comme, au Moyen 
Age, saint Thomas d’Aquin admettra le loyer de l’argent 
engagé dans des opérations commerciales. Le traité Baba 
Metzia, par bien des points, annonce la Secunda Pars de la 
Somme ! En revanche, exiger des intérêts exorbitants de pauvres 
gens acculés par la détresse, c’était, dit le Talmud, « commet¬ 
tre l’abomination de l’abomination »; les usuriers, pour lui, 
sont exactement comparables & à ceux qui répandent le 
sang ». 

Il semble cependant que ces fermes déclarations ne suffi¬ 
saient pas à empêcher qu’il y eût des usuriers. Le prêteur auquel 
l’Évangile fait allusion quand Jésus s’adresse à Simon Pierre 
à propos de la Pécheresse en pleurs à ses pieds' 50 , semble bien 
être un de ces professionnels de l’usure. Sans le moindre scru¬ 
pule, ils faisaient rédiger devant témoins, par des scribes 
véreux, des prêts à hauts intérêts. L’un d’eux, à ce que raconte 
le Talmud, s’entendant reprocher de violer la Loi, répondait 
par ce sarcasme : « Si Moïse avait su tout ce qu’on peut gagner 
avec l’argent prêté à intérêt, il n’aurait pas formulé sa défense 31 ! » 
A quel taux commençait l’usure et jusqu’où pouvait aller la 
voracité des usuriers, il est difficile de le dire. Philon nous 
apprend qu’à Alexandrie, il y avait des prêteurs qui exigeaient 
100 % 32 , mais il ne dit pas s’il s’agit de ses compatriotes ou des 
païens... 

Une exception cependant était faite, par la Loi elle-même : 
« Tu peux, disait le Deutéronome, exiger un intérêt de l’étran¬ 
ger 38 »; on a même vu que la Bible y encourageait les banquiers 
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d’Israël! Les rabbis admettaient qu’on prêtât à un prosélyte 
tant qu’il n’était pas circoncis, mais, précise le Baba Meda, 
dès qu’il avait subi la petite opération qui le faisait membre 
du Peuple élu, le créancier devait lui dire : « L’argent que tu 
m’as emprunté ne portera plus d’intérêt. » On aimerait savoir 
si, dans la pratique, il en allait ainsi... D’ailleurs, dès qu’il 
s’agissait de commerce avec les païens, les docteurs de 
la Loi avaient de grandes indulgences. Ainsi un Juif pieux 
aurait été criminel de manger du porc — voyez Lévitique, 
XI, 7 — mais il ne lui était nullement interdit de vendre 
l’animal immonde à d’immondes étrangers 34 . En matière 
de relations commerciales avec les païens, les rabbis étaient 
extrêmement sobres de préceptes et de défenses. La 
différence de traitement entre l’esclave juif et l’esclave 
païen 35 laisse même à penser que les hommes d’affaires 
israélites ne devaient pas dédaigner de s’associer au fruc¬ 
tueux commerce d’esclaves dont les gens de Sidon avaient 
la spécialité. 

A cette morale des affaires et de l’argent, par bien des 
côtés haute et noble, par d’autres moins, faut-il opposer celle 
que l’Évangile propose? Il est peu de points de doctrine où l’on 
ait davantage l’impression que Jésus transcende la Loi juive, 
fait opérer aux siens un définitif dépassement. Il est souvent 
question d’argent, de relations commerciales dans l’enseigne¬ 
ment du Christ, mais c’est toujours pour marquer un mépris 
total envers tout attachement aux prestiges du gain. Le 
créancier est invité à remettre les dettes du débiteur 
comme Dieu nous remet les nôtres — septante fois sept fois, 
au besoin 30 ! Le mauvais riche, qui a gagné de l’argent 
sur la misère d’autrui, ira en enfer, cependant que le 
pauvre Lazare reposera dans le sein d’Abraham 37 . Au fond, 
aux yeux de Jésus, l’argent, et tout ce qui l’accompagne, 
fait partie du domaine de Mammon, le maître qu’on ne 
peut servir en servant Dieu en même temps 38 ; ce sont ces 
« richesses d’iniquité » qui n’ont d’autre utilité que de 
permettre au croyant de s’amasser des trésors dans le 
Ciel 39 . 
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IV. — « Et la mer a dit : la Sagesse 
n’est pas de chez moi! » 

Ce commerce d’où les grands hommes d’affaires juifs tiraient 
de substantiels profits, par quelles voies se faisait-il ? En grande 
partie par mer. Ce qui ne veut pas dire qu’Israël ait possédé 
une flotte marchande capable d’assurer ses exportations et ses 
importations. Nous dirions aujourd’hui que ce n’était pas 
« sous leur pavillon » que les Israélites faisaient leurs transports 
maritimes. 

Ils n’avaient d’ailleurs jamais été un peuple de marins. 
Non pas qu’il n’eussent, depuis toujours, compris l’utilité 
de la mer; en bénissant ses fils, le patriarche Jacob avait bien 
marqué que Zabulon, installé sur la côte, aurait l’avantage de 
pouvoir se servir de bateaux 40 , et Moïse, confirmant cette 
prophétie, avait annoncé au même que la tribu issue de lui 
posséderait « les richesses de la mer‘ u »; dans son fameux 
« Chant de victoire » Déborah la combattante avait proclamé 
aussi que « Dan allait au loin sur des navires 12 ». Le moins qu’on 
puisse dire est que les descendants de Jacob, de Moïse et de 
Déborah ne semblent pas avoir cultivé cette vocation maritime. 
Il est beaucoup question de la mer, dans la Bible — le mot y 
revient près de deux cents fois —, et même de nombreux 
passages témoignent d’une compétence réelle en matière de 
navigation. Mais les navires sont des bâtiments étrangers, 
comme les « vaisseaux de Tarsis » auquel il est fait souvent 
allusion 43 ou comme ceux que Salomon envoya, en compte 
à demi avec son ami Hiram de Tyr, chercher au pays d’Ophir 
des matières précieuses 44 , et qui étaient, les uns et les autres, 
certainement phéniciens. 

Cette mer, dont ils découvraient l’immensité du haut de 
leurs montagnes, les Israélites n’en avaient pas le goût, au 
rebours des Phéniciens et des Grecs. Ils s’en méfiaient même. 
« Voici la mer, la mer grande et vaste ! disait le beau Psaume CIV, 
cet hymne au Créateur. Là fourmillent des bêtes sans nombre, 
petites et grosses, là errent les navires, là vit même le Lévia- 
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than que tu formas pour se jouer des flots! » Pas rassurant! Le 
Psaume CVII, lui, donnait une description de la tempête 
encore moins réconfortante. Et le Siracide, ce témoin d’une 
sagesse quelque peu terre à terre, concluait : « Ceux qui 
naviguent sur la mer racontent ses périls, et en les entendant 
nous sommes dans la stupeur 45 ! » Bien sûr, c’était une raison 
de plus pour admirer les œuvres de Dieu dans la nature, mais 
on ne tenait pas à aller les voir de trop près! Le mot du saint 
homme Job à propos de la Sagesse, « qu’elle n’est pas dans la 
mer 46 », on le prenait volontiers au pied de la lettre, préférant 
laisser à ces fous de païens de tels risques. 11 est significatif 
que Jésus ne s’exprime jamais en marin et que « la mer » dont 
il est question dans ses paraboles soit... le lac de Génésareth. 

La raison de cette répugnance est évidemment géographique. 
La côte palestinienne est de mauvais abord : le vent d’Afrique 
y déferle en houle, poussant des sables épais qui exhaussent 
les fonds. Les navires de fort tonnage doivent mouiller au 
large, en se méfiant des écueils. Rectiligne, elle n’a qu’une 
anse assez favorable, celle qui se creuse à l’abri du Carmel, 
et encore est-elle dangereusement ouverte aux vents du nord. 
Aucune de ces calanques hospitalières, aucun de ces archipels, 
qui avaient suscité la vocation maritime des Grecs. Les ports 
dont Simon Macchabée puis Jean Hyrcan avaient tenu à s’assu¬ 
rer la possession 47 tels que Dor et Joppé (notre Jaffa) étaient, 
selon l’observation même de Flavius Josèphe 48 , de très modes¬ 
tes marines, tout juste bohnes pour abriter les petits bateaux 
des pêcheurs et des ramasseurs de murex à pourpre. Ptolé¬ 
maïs, notre Saint-Jean-d’Acre, était totalement grecque. Un 
très petit port, Élath, tout proche de l’actuel Akaba, avait 
remplacé le beau port d’Asiongaber, au fond du golfe Élaniti- 
que, créé à grands frais par Salomon pour assurer le trafic avec 
l’océan Indien 49 . Le seul port véritable était celui qu’Hérode 
le Grand avait créé de toutes pièces sur l’emplacement de la 
bourgade syro-phénicienne, Tour de Straton, et qu’il avait 
baptisé Césarée. Sur de puissantes assises un môle s’avançait 
à deux cents pieds en mer; des blocs énormes le protégeaient 
des fortes lames; l’entrée, au nord-ouest, était en chicane 
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pour que le vent ne gênât pas la rade. Tout un équipement 
de docks et de magasins y avait été établi. Mais, malgré l’afflux 
de commerçants juifs, Césarée était une ville païenne, contrô¬ 
lée par les Romains — on se souvient que le Procurateur y 
résidait —, et tout le trafic maritime y était aux mains des 
Grecs ou des Syriens. 

Ainsi la mer n’était-elle pas juive. Pour que la race élue 
s’aventure sur les flots, il faudra qu’elle y soit contrainte par 
la nécessité. Flavius Josèphe rapporte 00 qu’après la catastrophe 
de 66-70, « ne pouvant plus vivre dans un pays dévasté, nombre 
de Juifs décidèrent de se lancer sur la mer et qu’équipant 
alors de nombreux bateaux* pirates ils opérèrent des raids 
contre le trafic de Syrie et Phénicie vers l’Ëgypte, rendant la 
navigation impossible dans les eaux ». On n’en était pas là 
à l’époque de Jésus. Les grands hommes d’affaires juifs, pour 
leurs déplacements personnels comme pour le transport de 
leurs marchandises, utilisaient les services des sociétés de navi¬ 
gation grecques, phéniciennes ou romaines : la Méditerranée, 
la Mare nostrum de l’Empire, était, surtout durant la belle 
saison, sillonnée en tous sens d’innombrables bateaux. 11 y 
en avait de deux principaux types : les oneraria ou frumentaria 
des Latins étaient nos cargos, peu rapides et sans aucune 
finesse (à peine quatre fois plus longs que larges); d’autres 
étaient plus élégants, plus fins, et servaient au transport des 
voyageurs. Tous marchaient à la voile, presque toujours une 
seule grande et lourde voile carrée, qui ne permettait guère 
de manœuvre et qu’on ne pouvait pas diminuer en cas de 
mauvais temps; seuls les meilleurs navires, phéniciens sur¬ 
tout, avaient depuis peu un « artimon » à l’avant qui servait, 
par tempête, à maintenir le bâtiment dans le sens du vent. 
La quille était inconnue. On gouvernait avec un ou deux larges 
avirons, placés un peu en avant de la poupe; ils se brisaient 
facilement et dès que la mer se fâchait il fallait les remonter. 
Et bien entendu on ne naviguait qu’en vue de la côte, en se repé¬ 
rant sur les « amers », rochers, villages, phares : les perdre de 
vue c’était courir de grands dangers. 

Si l’on veut avoir une idée précise de ce qu’était la naviga- 
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tion à l’époque de Jésus, du fonctionnement des services mari¬ 
times, des périls aussi qu’on pouvait courir sur l’eau, il suffit 
de lire, dans les Actes des Apôtres, le récit des voyages de 
saint Paul, et particulièrement les extraordinaires chapitres 
XXVII et XXVIII dont l’amiral Nelson disait qu’ils lui avaient 
appris son métier de marin. On voit d’abord l’Apôtre utiliser 
les lignes de cabotage qui, d’un port à l’autre de l’Asie Mineure, 
puis d’une île grecque à l’autre, et jusqu’en Europe, transpor¬ 
taient dans leurs cargos mixtes tout ensemble voyageurs, mar¬ 
chandises, bétails, comme font encore les courriers des archi¬ 
pels helléniques. On le voit ensuite, quand il est conduit à 
Rome, pour être jugé par le tribunal de César, s’embarquant 
sur un caboteur, puis à Myra sur un cargo de la ligne Alexan- 
drie-Pouzzoles, affrontant une tempête de quatorze jours, 
y faisant naufrage, et finalement arrivant dans la baie de Naples 
à bord d’un bateau romain, nommé le Castor et Pollux 51 . 
On comprend, à lire ce roman d’aventures, que ceux des 
Juifs que ne poussaient ni le zèle apostolique ni le désir 
impérieux de faire fortune, aient préféré demeurer sur la 
bonne terre de Dieu! 


V. — Routes et pistes. 

Une autre partie du commerce, sans nul doute la plus impor¬ 
tante, se faisait par voie 1 de terre. La Palestine, cette étroite 
bande nord-sud intercalée entre les déserts et la Méditerranée, 
a toujours été un lieu de passage; d’où la fréquence des inva¬ 
sions au cours des siècles, d’où son tragique destin, jusqu’à 
nos jours, de pays disputé. Mais les communications sont 
loin d’y être aisées. Au-delà du Jourdain, sur la haute table 
de la Jordanie actuelle, routes et grandes pistes sont 
faciles à établir : elles ont fait la fortune de Damas, de Pal- 
myre, de Baalbeck et de la mystérieuse Pétra, la cité rouge : 
c’est là qu’a été construite la voie ferrée. Dans la Palestine 
proprement dite, il en va tout autrement : pour aller d’est 
en ouest, il faut descendre au fond du « Ghor », remonter 
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à 700 mètres d’altitude par des gorges peu commodes, puis 
redescendre de nouveau trois gradins jusqu’à la plaine côtière. 
Du sud au nord, des trois itinéraires naturels aucun n’est très 
facile : le meilleur, celui de la Séphélah, vient buter sur la 
chaîne du Carmel, celui du val du Jourdain est impraticable 
de longs mois à cause de la chaleur, et dangereux en tout temps 
la nuit à cause des fauves de la sylve; le plus usuel, qui suit le 
faîte des collines, et qui est, d’ailleurs, splendide, monte et 
descend sans cesse; en outre, ce chemin souvent était évité 
dans sa partie médiane par les Juifs de stricte observance, qui 
préféraient faire un crochet plutôt que de traverser le pays des 
hérétiques samaritains. 

Au moment où Jésus vivait, la piste transjordanienne était 
certainement le grand axe commercial de la contrée. Les 
convois de la Cappadoce et de l’Anatolie, une fois franchis 
les défilés du Taurus, rejoignaient en Paddan-Aram ceux 
qui arrivaient de Mésopotamie, suivant la vieille route d’Abra¬ 
ham et des patriarches — il était rare qu’on traversât le désert 
en ligne droite —, et s’en allaient ainsi vers le sud jusqu’à la 
hauteur de la Palestine où ils pénétraient par la route de Césarée 
de Philippe, au pied de l’Hermon, ou par celles qui descen¬ 
daient du Moab. En sens inverse, venant du sud, la même 
grande piste voyait passer les caravanes qui apportaient les 
produits de l’Arabie, d’Afrique orientale, vendus par les cabo¬ 
teurs de la mer Rouge et du golfe d’Akaba, et ceux du golfe 
Persique, qui arrivaient par le sillon central de l’Arabie. A 
ce puissant négoce les marchands juifs participaient en s asso¬ 
ciant aux trafiquants bédouins qui exerçaient sur lui un 
contrôle absolu : Palmyréniens au nord, Nabatéens au sud. 
Ces derniers, en particulier, avaient réussi à concurrencer le 
commerce maritime des Alexandrins, en n’hésitant pas à atta¬ 
quer les lourds vaisseaux de charge avec de légères embar¬ 
cations pirates; ils surveillaient, de Pétra, les trois pistes des 
caravanes, sans parler de celle qui menait aux mines de cuivre 
de la Arabah; un des éléments majeurs de la fortune, politi¬ 
que et financière, d’Hérode le Grand, fut d’avoir su être l’allié, 
l’ami et le contrôleur des Nabatéens. 
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Dans l’intérieur de la Palestine proprement dite il n’y avait 
aucun axe commercial qui pût être comparé à celui-là pour 
l’importance du trafic. En plus des trois itinéraires nord-sud 
dont on a vu les défauts, les principales voies étaient, au nord 
du pays, celle, dite « voie royale », qui, du port de Césarée, 
par Scythopolis, où elle coupait la route sud-nord des collines, 
allait s’embrancher, près de Dérat, à la grande piste de Damas ; 
plus au sud, la route de Jaffa, Naplouse, Sichem, qui passait 
entre l’Hébal et le Ganzim; enfin et surtout l’étoile de celles 
qui partaient en tous sens de Jérusalem, les deux routes de 
Gaza, l’une par Bethléem, l’autre par l’Oued-Sarar; les deux 
routes de Joppé (Jaffa), l’une par Emrnaüs, l’autre par Lydda, 
et surtout la célèbre route de Jéricho qui dévalait vers le Jour¬ 
dain pour le franchir à son ultime gué, celui de Béthabara, 
celui du baptême de Jésus, avant d’escalader la falaise du 
Moab pour rejoindre la grande piste, ou se prolonger vers 
Philadelphie, notre Amman. 

Techniquement, que valaient-elles, ces routes? Il est plus 
que probable qu’elles étaient médiocres. Les admirables tra¬ 
vaux du R. P. Poidebard 52 , ses étonnants relevés photogra¬ 
phiques en avion, ont montré que, dans la provincia Syria, 
Rome avait, comme partout dans l’Empire, établi ce système 
routier qui fit sa force. On a retrouvé des viae proprement dites, 
avec leurs énormes dalles posées sur des assises de béton, 
les unes larges de 5 mètres, d’autres de 2,50 mètres seulement, 
mais avec des emplacements pour faire croiser les chars; des 
viae terrenae, des voies de terre aménagées, recouvertes de 
pavés plats; et aussi des pistes caravanières balisées et jalon¬ 
nées de puits gardés. On a retrouvé aussi des ponts, plus 
souvent des gués aménagés, où des dalles étaient placées dans 
le lit de l’oued, creusées de profondes rainures, de telle sorte 
que les conducteurs de chars n’avaient qu’à y engager leurs 
roues pour être sûrs de traverser l’eau. A ce magnifique sys¬ 
tème qui jalonne tous les itinéraires naturels de Syrie et de 
Transjordanie, le réseau routier palestinien était-il rattaché? 
On ne le sait pas exactement, les repérages aériens selon la 
méthode Poidebard commençant à peine; mais c’est peu pro¬ 
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bable. Le grand travail sur les routes de Syrie fut fait par les 
Romains, lorsque la frontière, établie par Pompée et Auguste au 
coude de 1 Euphrate, eut été portée au-delà par Trajan et sur¬ 
tout que le « limes », le glacis fortifié, eut été installé par les 
Antonins, puis plus tard encore par Dioclétien, contre la 
menace parthe. Il est douteux que, sous Auguste et Tibère, 
l’administration romaine ait fait de grands efforts pour les 
communications d une minuscule sous-province écartée, dont 
le commerce ne l’intéressait pas, et qui n’était pas zone fron¬ 
tière; et plus douteux encore que les petits tétrarques aient 
dépensé de l’argent à des entreprises infiniment moins flat¬ 
teuses que des palais. <*■ 


VI. — Voyageurs et brigands. 

Sur ces routes et ces pistes, la circulation était abondante, 
d autant qu elles n étaient, au total, pas très nombreuses. 
Bien entendu, on ne voyageait guère pour le simple plaisir ou 
par goût de s’instruire. Encore que la Bible, par la plume iné¬ 
puisable du Siracide, eût dit : « On a beaucoup appris quand 
on a beaucoup voyage, et celui qui a 1 expérience du monde 
parle plus intelligemment 53 . » Encore aussi qu’on puisse 
admettre qu il y avait des Juifs riches parmi les touristes qui 
venaient passer l’hiver en Égypte, en profitant de leur séjour 
pour aller voir le colosse de Memnon, la vallée des Rois, le 
temple d’Isis à Philoé, sans oublier le bœuf Apis à Memphis 
et les crocodiles sacrés d’Arsinoé auxquels on ne manquait 
pas de porter des gâteaux 51 . 

Mais il y avait beaucoup d’autres raisons de voyager, et 
meme, en lisant 1 Évangile, n a-t-on pas l’impression que le 
peuple juif était sans cesse par monts et par vaux! Les rela¬ 
tions de famille étant ce qu on a vu, on se faisait fréquemment 
des visites ; telle celle que la petite Vierge Marie rend à sa 
cousine Élisabeth la « Visitation ». Les pèlerinages aussi 
lançaient sur les chemins des milliers, des dizaines de milliers 
de voyageurs; au moment des grandes fêtes, de la Pâque sur- 
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tout, c’était une suite quasi ininterrompue de pèlerins qui 
« montaient » vers Jérusalem puis qui en revendent les cere¬ 
monies terminées, comme on le voit dans le passage de 1 évan¬ 
gile selon saint Luc où Joseph et Marie croient leur pettgar- 
çon dans un des groupes de la caravane 55 . Enfin et surtout on 
voyageait pour le commerce. Sur les principales routes on 
voyait passer non seulement les négociants israe i es, 
les maigres caravaniers nabatéens, les grands hommes d af¬ 
faires de Babylonie, vêtus de soie, le lourd anneau d or au nez 
les gros trafiquants de Syrie, et aussi bien des Abyssins de cuivre 
et des Nègres soudanais, sans parler des mercantas grecs, fou - 
nisseurs de bazars, des agents du fisc romain, et, bien entendu 
des paysans qui allaient vendre leurs produits aux marches^ 
Quand on avait à parcourir une distance assez longue, on 
choisissait pour se mettre en route le début de la semam , 
afin de ne pas être arrêté par le repos obhgatmre du Sabbat 
où il était interdit de marcher plus d un nulle^environ Un 

s’habillait aussi avec soin; les nuits pouvaient et 
et il n’était pas exclu qu’on dût coucher a la belle etoile, ma s 
les jours pouvaient aussi être brûlants et il fallait penser a 
soif. On - ceignait ses reins- » en relevant la tunique dans la 
ceinture 58 afin de ne pas être gêné par elle. Dans la ceinture, 
on glissait l’argent pour le voyage, les dévots y P aç8ien ^ e j 
le livre de la Loi 59 . On se munissait d une paire de sandales 
de rechange, celle que Jésus demande aux siens de ne pas 
prendre 60 . La besace, ou sac de voyage, était indispensable 
ainsi que le bâton, car il fallait pouvoir se défendre en cas de 
besoin. Le grand manteau était obligatoire des qu on n était 
plus en été ou qu’on devait traverser des montagnes ce lom 
manteau auquel, on l’a vu, saint Paul attachait tant de p„x . 
Si l’on voyageait monté, on emportait avec soi une outre conte 
nant de l’eau coupée de vin ou de vinaigre; smon, on se con¬ 
tentait d’une gourde. Mais on ne partait jamais sans avoir une 
citrouille séchée, dans laquelle on mettait une P lerre p °" 
l’alourdir, afin de pouvoir puiser de 1 eau aux puits de ren¬ 
contre 62 et n’être pas exposé à demander ce service a une 
impie, par exemple à une Samaritaine! 
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Pour la nuit, si la saison ne permettait pas de dormir en 
plein air, roulé dans le manteau, le moyen le plus usuel de 
trouver un gîte était de s’adresser à l’habitant. L’hospitalité 
était une grande vertu chez les Juifs, comme chez tous les 
peuples de l’Antiquité : on trouvait toujours à se caser, sauf 
à Jérusalem au temps des fêtes, où la ville était pleine à débor¬ 
der. Il y avait aussi des hôtelleries ; saint Luc nous l’apprend, 
en rapportant que l’Enfant-Dieu est né dans une étable parce 
que ses parents « n’avaient pas trouvé de place à l’hôtellerie »; 
il en est question aussi dans la parabole du Bon Samaritain 
et dans une anecdote du traité Sabbat. Il ne semble pas qu’il 
y en ait eu beaucoup. Et c’était sans doute ce genre de cara¬ 
vansérail qu’on trouve encore en pays d’Orient et qui n’a 
rien de très confortable : une enceinte carrée enfermant 
un espace à ciel ouvert où s’entassent les bêtes, un portique de 
bois abritant les humains et quelques chambres minuscules 
réservées aux richards. 

Pour voyager, et pour faire les transports commerciaux, 
l’animal habituel était l’âne : sur les chemins montants, rocail¬ 
leux, souvent étroits, il n’avait pas son pareil. Aussi y avait-il 
de véritables entreprises avec lesquelles on signait des contrats 
de location d’ânes et d’âniers; le traité Baba Metzia en précise 
les clauses, réglant jusqu’à la qualité de la nourriture des bêtes 
et le poids maximum qu’on pouvait leur mettre sur le dos 08 . 
Pour les longues distances, on choisissait les ânes de Lycao¬ 
nie, difficiles à conduire, mais les plus forts de tous. Le cheval, 
dont les Romains se servaient couramment pour voyager — 
c’était le meilleur serviteur de la poste impériale —, était très 
peu utilisé par les Juifs, mais certains en possédaient pourtant, 
puisque le traité Sabbat éprouve le besoin de préciser les condi¬ 
tions dans lesquelles, le jour du repos sacré, on pouvait le soigner 
et lui mettre une chaîne au cou. De même pour les chameaux, 
qu’il était permis en Sabbat de sortir avec un mors ou avec 
un anneau nasal 64 . Pratiquement, ils étaient réservés au grand 
commerce avec l’Arabie et la Mésopotamie, c’est-à-dire qu’ils 
appartenaient surtout aux Nabatéens. Un chameau portait sou¬ 
vent une charge de 500 kilos et faisait ses 40 kilomètres par jour. 
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Les chars étaient connus, mais d’un usage peu fréquent. 
Voyager en char était réservé aux riches, tel ce ministre eunuque 
de la reine d’Éthiopie Candace que le diacre Philippe, dans le 
livre des Actes, rencontre sur la route de Jérusalem à Gaza, 
en train de lire Isaïe tout en roulant 65 . C’étaient des engins 
bien simples : une petite caisse à claire-voie portée par deux 
roues munies de rayons, tirée par deux bêtes — chevaux, ânes 
ou mules, voire bœufs s’il s’agissait de transports commer¬ 
ciaux — ; le timon pesait sur le garrot des bêtes, au moyen 
d’un joug fixé à l’encolure par une courroie, ce qui avait le 
désavantage de serrer le cou de l’animal, donc de diminuer 
son effort de traction 66 . Les chars à quatre roues étaient les 
Rolls-Royce ou les Cadillac de l’époque; en principe, ils 
étaient réservés à la famille impériale, mais les petits rois et 
autres tétrarques en faisaient aussi usage. Pour les distances 
les moins longues, la litière portée par des serviteurs était le 
comble de l’apparat. 

Un dernier trait caractéristique du voyage en Israël : sauf 
pour de très brefs déplacement, on ne partait jamais seul. 
Tout voyage comportait des risques; le Siracide en avait 
énuméré quelques-uns : les tempêtes de sable, les insolations, 
les chutes de cheval, et conseillé sagement de ne jamais se 
mettre en route sans prier Celui qui donne protection et force. 
Encore ne parle-t-il pas d’un autre danger, cependant fort 
répandu. Si l’on se groupait pour voyager, si l’on se formait 
en caravanes — même pour aller en pèlerinage comme le 
montre saint Luc 07 , en se confiant à un guide, « l’œil de la 
caravane », disent encore les Bédouins — ce n’était évidem¬ 
ment pas pour se protéger des coups de soleil ou des écarts des 
montures... Mais bien pour se garantir des voleurs et des bri¬ 
gands. 

C’était là une des plaies de l’époque. Même en Italie, la 
police impériale avait beaucoup de mal à lutter contre ce fléau. A 
lire l’Évangile, on est frappé de constater quelle place tient, dans 
la vie courante, le risque de vol, de pillage, d’agression sur les 
routes. Passe encore pour les cambrioleurs dont on nous 
apprend qu’ils perçaient le mur de la maison comme en se 


jouant, ou pour les razzieurs de bétail, prompts à rafler la 
bête écartée! Mais qu’on relise la parabole du Bon Samaritain; 
c’est d’une attaque à main armée qu’il s’agit, avec coups et 
blessures, et dont la victime ne survit que par miracle. La 
scène se situe en un lieu si mauvais que les voyageurs se hâtent 
de passer leur chemin, sans perdre leur temps à porter secours 
au malheureux blessé. Or, où se trouve-t-il, ce lieu? sur la route 
de Jérusalem à Jéricho, un des itinéraires les plus fréquentés, 
à quelque deux ou trois heures de la capitale 68 ! Que devait-ce 
être lorsqu’on s’éloignait davantage et, notamment, qu’on 
abordait le véritable désert! Si, dans les collines et les défilés 
de la Judée, s’embusquait tout un ramassis de pasteurs en 
rupture de bercail, de mendiants prêts aux mauvais coups, de 
mercenaires et d’esclaves en fuite, et aussi de « maquisards », 
de « sicaires » venant des bandes qui, périodiquement, se 
levaient contre les Hérodes ou les Romains, plus loin vers 
l’est le banditisme atteignait à un plus haut niveau d’organi¬ 
sation. Des nomades ou semi-nomades, du genre de ceux que 
le roi Aristobule avait fait circoncire sous la menace, n’hési¬ 
taient pas à lancer contre les caravanes des <> rezzous » bien 
montés. « S’ils ne peuvent piller autrui, ils se pillent entre eux », 
dit Flavius Josèphe 69 . Que pouvait-on contre cette engeance? 
Sous Néron, le superbrigand Eléazar tiendra tête vingt ans 
à toutes les polices, avant que le procurateur Félix arrive à le 
prendre 70 . Les commerçants avisés s’entendaient avec les 
chefs de bande, leur payaient un tribut pour être tranquilles, 
parfois même s’assuraient le service d’un brigand contre un 
autre : ce sont des mœurs que le haut Moyen Age d’Occident 
a connues, mais qu’on n’imagine pas d’emblée quand on 
pense au pays et au temps de Jésus... 

NOTES 

1. Contre Apion, I, 12. — 2. Voir les judicieuses remarques de Corswant, livre 
cité aux notes bibliographiques, p. 91. — 3. Par exemple, Prov., XXXI, 24. — 
4. Am., VIII, 5; Os., XII, 8. — 5. Baba Qâma, X, 9. — 6. Baba Mecia , V, 6. 
— 7. Id., V, 9, et aussi Baba Qâma, IX, 6. — 8. I Rois, XX, 34. — 9. Voir plus 
haut, p. 53. 


Daniel-Rops. — La Vie quotidienne en Palestine. 


21 


322 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


10. Impure parce qu’elle était partiellement installée sur un cimetière. — 
11. Voir ce qui est dit des monnaies plus haut, p. 235. — 12. Le, VI, 38. — 
13. II, Sam., V, 11 ; I Rois, V, 11 ; II Chron., II, 10; et d’autre part : Rois, X, 22, 
etc. •— 14. Jacq., IV, 13. — 15. Sur ce commerce de gros voir les traités Damma'i, V, 
et Baba Bathra, V. — 18. Matt, XXV, 9. — 17. C'est pourquoi à Rome le quartier 
juif était près du Tibre où arrivaient les cargos à blé. — 18. Strabon : Geog., 
XVI. — 19. Pline : Histoire naturelle, XII, 54. 

20. Clément d'Alexandrie : Stromater, I, 28; et saint Paul : I, Thess., v, 22. 

— 21. Matt, XXV, 27 ; voir aussi Le, XIX, 23. — 22. Baba Metzia, VI, 5. — 23. Deut., 
xv, 6. — 24. Eccli., xxvi, 29. — 25. Ezéch., xxvi. — 26. Lév., xix, 11-35; II Sam., 

XXIV, 21; Prov., XI, 1; XVI, 11, etc.. — 27. Voir ce qui a été dit du droit civil 
et pénal, p. 201. — 28. Lév., XIX, 36; Deut., xxv, 13; Prov., XI, 1 ; XVI, 11 ; Ezéch., 
xlv, 10, etc. — 29. Deut., xxiii, 19, 20. 

30. Le, VII, 36-41. — 31. Baba Metzia, V, 13. — 32. Philon : In Flaccum, VII. — 
33. Deut., XV, 3. — 34. Baba Kamma, VII, 7. — 35. Voir plus haut, p. 172. — 36. Matt, 
xxiii, 21-35. — 37. Le, xvi, 19-31. — 38. Matt, vi, 24; Le, xvi, 13. Mais déjà 
Tob., IV, 7, et l’Eccli., IV, 1, avaient dit des choses analogues. — 39. Richesses 
d'iniquité, voir l’Évangile de l’Intendant infidèle. Le, XVI, I et sq.. 

40. Gen., xlix, 13. — 41. Deut., xxxm, 19. — 42. Jug., v, 17. — 43. Sur les 
« Vaisseaux de Tarsis »: Ps., XLVIII, 8; Is., Il, 16; XXIII, 1 ; LX, 9, etc. — 44. I Rois, 
ix et x; Il Chron., vin et ix. — 45. Eccli., XLIII, 26. — 46. Job., xxviii, 14. — 
47. I Mach., XV, 5. — 48. I. Guerre juive, XXI, 5. — 49. Voir Histoire sainte, 
chapitre « La majesté royale », paragraphe « Le roi diplomate et commerçant ». 

50. III. Guerre juive, IX, 2. — 51. Nous renvoyons à notre livre sur Saint Paul 
conquérant du Christ, notamment les chapitres IV et V. — 52. A. Poidebard : 
La Trace de Rome dans le Désert de Syrie (Paris, 1934). Voir, sur l’ensemble du 
système routier des Romains, les livres de Carcopino et Paoli, déjà cités, et celui 
de Festugière et Fabre indiqué dans les notes bibliographiques. — 53, Eccli., 
xxxiv, 9-16. — 54. Strabon, xvii, I (807-812). — 55. Le, ii, 41 et sq. — 56. Voir 
plus haut, sur le « chemin sabbatique », p. 232. — 57. Le, XII, 35. — 58. Matt, X, 9. 

— 59. Jévamoth, XVI. 

60. Matt, X, 10 et parall. — 61. Voir plus haut, p. 262. — 62. Sabbat, XVII, 6. — 
63. Baba Metzia, VI, 3. — 64. Sabbat, v, 1. — 65. Act., VIII, 26 et sq. — 66. On sait 
que le collier dur d attelage portant sur les épaules ne fut inventé que vers 
I an mille en Occident, et que ce fut une vraie révolution. Voir le livre classique 
du commandant Lefebvre des Noëttes. — 67. Le, II, 44. — 68. Le, X, 30. — 
69. Antiquités juives, XV, 10. 

70. Il, XX, 8. 


CHAPITRE IX 


LA PAROLE ET L’ÉCRITURE 


I. — Quelles langues parlait Jésus? 

A CETTE QUESTION une réponse viendrait volontiers à l’es¬ 
prit de quiconque a visité l’État d’Israël, ouvert ses 
journaux, vu aux carrefours des routes les panneaux 
de signalisation, entendu parler sur les ondes de la radio ses 
hommes politiques et ses commentateurs de nouvelles : la 
langue juive courante est l’hébreu. En était-il de même il y a 
deux mille ans? Non. L’hébreu vivant est une langue moderne, 
née des remarquables efforts de Ben-Yéhouda, et imposée 
au « Foyer » sioniste, puis au jeune État juif, dans la juste convic¬ 
tion que l'idiome commun est le meilleur ciment de l’unité 
nationale. Il n’en allait certainement pas ainsi aux jours du 
Christ. 

Non pas que l’hébreu ne fût point en usage dans le Peuple 
élu, et même depuis longtemps. La linguistique le range parmi 
les langues sémitiques 1 , c’est-à-dire parmi tout un groupe 
d’idiomes apparentés qui étaient utilisés dans une immense 
région allant de l’Asie Mineure à l’extrême Sud de l’Arabie, 
de la côte méditerranéenne à la Mésopotamie. Les spécia¬ 
listes y distinguent trois grands groupes : celui du Nord-Est, 
auquel appartenaient l’accadien, l’assyrien et le babylonien; 
celui du Nord-Ouest, auquel se rattachaient le syriaque, le 
phénicien et d’autres; et celui du Sud dont le représentant le 
plus important devait être l’arabe du Nord, la langue qui sera 
celle de Mahomet. L’hébreu, lui, comme le cananéen et l’ara- 
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méen, se range dans le groupe du Nord-Ouest. Mais tous ces 
idiomes étaient — et sont encore — proches les uns des autres, 
aussi proches que le français peut l’être des autres langues 
romanes, italien, espagnol ou roumain. Par exemple le mot 
père se disait ’âb en hébreu, ’ab en araméen, abu en accadien 
et ’ab en arabe. 

Lorsque les nomades du clan d’Abraham étaient arrivés en 
Palestine, ils devaient parler un dialecte sémitique analogue 
au babylonien de basse Mésopotamie. Les Cananéens en 
parlaient d’autres, plus précis, mieux charpentés. Un de ces 
« cananéens » fut adopté par les Hébreux au moment où, se 
fixant à la terre, ils fixèrent aussi leur langue, c’est-à-dire 
vraisemblablement après l’Exode, au retour de l’Ëgypte : ce 
fut l’hébreu. Ou plutôt les hébreux, comme il y avait des fran¬ 
çais, d’oil et d’oc, dans la France médiévale; les Judéens 
prononçaient, par exemple, ch le s des Ëphraïmites 2 , et Déborah 
la prophétesse, dans son fameux chant, utilisait un vocabulaire 
assez particulier. La rédaction du Livre saint ayant été pres¬ 
que entièrement faite en Judée, l’hébreu judéen avait supplanté 
ses rivaux. 

Jusqu’à la déportation en Babylonie, la langue courante avait 
donc été l’hébreu; David et Salomon, Athahe et Jézabel avaient 
parlé hébreu. Mais après le retour de l’Exil, il s’était produit 
une lente éclipse de la vieille langue nationale, supplantée dans 
l’usage populaire par un autre dialecte. Comme, au même 
moment, c’était en hébreu que les savantes équipes du temps 
d’Esdras avaient mis par écrit le Livre saint, l’hébreu était 
devenu la « langue de sainteté », leshôn ha k.odesh, ou « la langue 
des savants », leshôn shakamim. Exactement comme le latin 
scolastique dans notre Moyen Age, ou le latin liturgique parmi 
nous. On lisait la Loi en hébreu dans les synagogues ; on priait 
en hébreu, chez soi comme au Temple. Les docteurs de la 
Loi enseignaient en hébreu. Dans l’usage courant, en dehors 
des prières sues par cœur, comme nos Pater et Ave Maria, on 
utilisait l’hébreu pour faire des citations bibliques, stéréo¬ 
typées, insérées dans la phraséologie courante comme nos 
citations latines des pages roses du petit Larousse. Cependant 
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les découvertes des manuscrits du désert de Juda ont prouvé 
que l’hébreu avait connu un renouveau peu avant l’ère chré¬ 
tienne : on le parlait peut-être dans la communauté monas¬ 
tique des Esséniens. Que Jésus ait possédé cette langue ne 
fait aucun doute : saint Luc nous le montre, dans une synagogue 
« déroulant le livre du prophète Isaïe et lisant 3 », apparemment 
sans la moindre difficulté. 

Mais, dans le courant de la vie, dans son enseignement, il est 
certain que Jésus se servait d’un autre idiome, l’araméen. Ce 
n’était nullement, comme on le dit parfois, un hébreu cor¬ 
rompu, une sorte de patois dégénéré, que les Juifs auraient 
rapporté de leur exil à Babÿlone. L’araméen est une langue 
aussi originale que l’hébreu, celle que parlaient ces tribus 
actives et remuantes qu’on avaient vues, depuis toujours, se 
déplacer dans le Croissant fertile, fonder des royaumes plus 
ou moins éphémères, sans jamais réussir à s’unifier, et aux¬ 
quelles les Israélites affirmaient se rattacher 4 . Pour des raisons 
qu’on discerne mal, cette langue, au lieu de se perdre quand la 
grande période de fortune politique araméenne s’était ache¬ 
vée, avait connu une prodigieuse expansion. Dans toute l’Asie 
antérieure, de la mer à l’Iran, des sources de l’Euphrate au 
golfe Persique, l’araméen avait supplanté toutes les langues 
indigènes. Les Rois des Rois perses l’avaient adopté comme 
langue administrative, contribuant à l’imposer. Israël n’avait 
pas échappé à cette domination. Un très curieux renversement 
de situation s’était produit; au VIII e siècle seuls les grands par¬ 
laient l’araméen, le commun du peuple utilisant l’hébreu 5 ; 
au temps de Jésus, c’était exactement le contraire. L’araméen 
était une langue plus évoluée que l’hébreu, plus souple, plus 
apte à exprimer les divers aspects du récit et les articulations 
de la pensée. Il y avait d’ailleurs nombre de nuances dans la 
façon de le parler : les Galiléens ne le prononçaient pas comme 
les gens de Jérusalem, puisque c’est à son langage que, durant 
la nuit tragique du Jeudi saint, Pierre est identifié comme un 
de la bande de Jésus 6 . 

Que l’araméen ait été d’un usage courant, on en a la preuve 
en parcourant les évangiles. Nombre de mots araméens y figu- 
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rent, dont beaucoup prononcés par Jésus lui-même : Abba, 
Akel-dama, Gabbattha, Golgotha, Mamonas, Mestriah, Pas- 
cha 7 et même des phrases entières comme le commandement 
« talitha koumi » que le Christ jette à la hile morte de Jaïre 3 , ou 
le célèbre « Ëloi, Éloi, lamma sabachtani » de la suprême 
angoisse 9 , traduction araméenne du Psalmiste. Aussi bien est-ce 
en araméen qu’avaient été rédigées certaines parties du livre 
d’Esdras et de Jérémie, ceux de Daniel, et que saint Matthieu 
composera la première rédaction de son Évangile, avant de le 
traduire en grec 10 . Les Targum (targumim), les « traductions », 
qui seront recueillies dans la littérature talmudique, sont, en 
fait, des adaptations en araméen du texte hébreu, avec plus 
ou moins de commentaires. Dans chaque synagogue, il y avait 
un « targoman » chargé de faire comprendre la Loi aux humbles 
qui savaient mal l’hébreu. Et, environ quatre siècles après 
Jésus-Christ, l’usage s’établit, même parmi les rabbis, d’en¬ 
seigner non plus en hébreu, mais en araméen 11 . De nos jours 
l’araméen oriental subsiste, ou plutôt des araméens, en Méso¬ 
potamie; le chaldéen liturgique en est une forme; et il existe 
encore à 60 kilomètres de Damas un petit groupe de villages 
autour de Malloula (ou Maamoula) où l’on parle l’araméen 
occidental tel que le parla le Christ, et où l’on a pu récemment 
enregistrer le Pater en araméen 12 . 

L’hébreu et l’araméen n’étaient pas les seules langues par¬ 
lées en Palestine il y a deux mille ans. On s’en convainc en 
lisant, dans le récit du procès du Christ, que Ponce-Pilate fit 
placer sur la croix un écriteau « le roi des Juifs » en trois langues, 
hébreu, grec et latin 13 . Le latin devait être là pour des raisons 
officielles, parce que c’était la langue des décrets impériaux, 
mais on n’a pas l’impression qu’il ait été beaucoup parlé 
en Palestine. Flavius Josèphe précise même que les instruc¬ 
tions envoyées de Rome étaient toujours accompagnées de leur 
traduction en grec 14 . Le grec était en effet, extrêmement répandu 
dans tout le Proche-Orient, et d’ailleurs dans tout l’Empire. 
En vain les rabbis essayaient-ils de lutter contre son invasion, 
avant-garde de celle des mœurs païennes. « Celui qui apprend 
le grec à son fils, disaient-ils, est maudit à l’égal de celui qui 
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mange du porc li> . » Ce qui n’empêchait pas de très grands doc¬ 
teurs de la Loi de le connaître, tel Gamaliel lui-même. Quand 
saint Paul s’adresse à la foule de Jérusalem après son arrestation, 
pour lui faire plaisir, note le livre des Actes, il lui parle non 
en grec, mais en araméen 16 . Le grec était la langue des gens 
distingués, des riches, des puissants, la langue des Hérodes, 
mais aussi la langue internationale des affaires. Les Evangiles, 
les Actes des Apôtres, presque toutes les Épîtres et l’Apocalypse 
furent écrits en grec, ou en tout cas immédiatement traduits 
en cette langue. Que Jésus l’ait su, on n’en est pas absolument 
sûr : dans ses discours, il n’y a pas une seule citation grecque, 
pas même une allusion, comme il y en aura tant dans saint 
Paul. Mais quand il est interrogé par Ponce-Pilate on ne voit 
pas qu’il ait été besoin d’un interprète, et il semble peu pro¬ 
bable que le procurateur romain se soit donné la peine d’ap¬ 
prendre la langue de ses administrés... 

Le grec parlé en Palestine était celui qui, à partir d’Alexan¬ 
dre, l’avait emporté sur les idiomes locaux : attique, ionien, 
dorien, éolien, et s’était répandu dans le monde hellénistique, 
non sans se dégrader plus ou moins. Le grec de la Koiné s’était 
simplifié : il avait élimmé les mots difficiles et laissé tomber les 
particularités des déclinaisons et des conjugaisons; il utilisait 
les constructions analytiques avec prépositions de préférence 
aux formes synthétiques du grec classique; mais aussi, il avait 
adopté nombre de mots étrangers, latins surtout, et des formes 
sonores d’origine orientale. Ce n’était pas le grec de Platon ni 
des tragiques, mais il était commode et bien adapté au rôle 
international qu’il pouvait jouer. 

11. — Parole récitée, rythmes et parallèles. 

Qu’il s’agisse de l’hébreu ou de T araméen, on ne peut parler 
des langues utilisées en Palestine au temps de Jésus sans noter 
combien leur génie était différent de celui de nos langues occi¬ 
dentales, et combien l’usage même qui en était fait ressemblait 
peu au nôtre. Évidemment les Israélites parlaient comme nous 
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mêmes, pour informer autrui, dans l’ordre des faits et des 
événements, comme dans l’ordre des idées. Ils parlaient aussi, 
comme nous-mêmes, pour exprimer des sentiments, avertir, 
persuader, menacer. Mais le langage peut avoir bien d’autres 
fonctions, par exemple la fonction poétique, à laquelle nos 
civilisations pragmatistes accordent si peu de place, et qui 
jouait un grand rôle en Israël comme chez tous les peuples 
de l’Orient, sémites surtout. Et aussi une autre, d’ailleurs insé¬ 
parable de la fonction poétique, on va le voir, celle de la trans¬ 
mission durable de la pensée. 

Pour bien comprendre ce rôle si particulier de la parole et 
du langage en Israël, il faut nous défaire de nos habitudes 
modernes de la civilisation du papier — qui s’adjoint pré¬ 
sentement la civdisation du phonographe et du magnéto¬ 
phone. Écrire et lire, c’est-à-dire fixer la pensée sur un sup¬ 
port durable et la retrouver ainsi toujours pareille à elle-même, 
sont pour nous deux opérations si automatiques que nous 
imaginons à peine que des sociétés aient pu presque totale¬ 
ment s’en passer. Notre mémoire est devenue exsangue et 
stérile; nos facultés d’improvisation sont plus didactiques que 
poétiques. Chez les Israélites, comme d’ailleurs chez tous les 
Orientaux, il en allait tout autrement. La transmission de la 
pensée, même la transmission pérenne, se faisait dans une 
très large mesure par la parole, ce qui ne manquait pas de lui 
imposer des caractères très particuliers. 

Bien avant d’être écrite; partiellement d’abord sous Ezé- 
chias et Josias, mais plus complètement au V e siècle, lorsque 
le scribe Esdras avait, racontait-on, « dicté » quatre-vingt- 
quatorze des livres saints, la Bible de l’Ancien Testament 
avait été parlée. On sait formellement que les prophéties de 
Jérémie ont été « dites » vingt-deux ans avant d’être rédigées; 
les Psaumes, les Proverbes, les chants nuptiaux du Cantique des 
Cantiques sont, de toute évidence, des pièces parlées ou chan¬ 
tées mises par écrit plus tard 17 . Il en avait été de même pour 
les poèmes homériques, et l’on sait qu’à Athènes Pisistrate 
s’était rendu célèbre en en fixant le texte par écrit 18 ; il en 
avait été de même encore pour le Zend Avesta, le livre saint 
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iranien, « fixé » par Zarathustra; et il en sera ainsi pour le 
Coran, dont le nom même inclut l’idée de « parole récitée ». 

Même quand le texte sacré avait été fixe et mis par écrit, 
l’habitude de la transmission orale de la pensée ne s était pas 
perdue. On en a des preuves nombreuses. L’enseignement des 
rabbis était oral, leurs sentences transmises oralement; le 
traité talmudique Gittin dit même qu’il était interdit de le 
fixer par écrit 19 . Aux environs de l’an mille de notre ère, 
Shérira Gaon affirmait que « les savants estiment qu’il est 
de leur devoir de réciter de mémoire ». Et d ailleurs le mot 
« Talmud » signifie « appris par cœur 2 V On sait, d autre part, 
que, dans les milieux chrétiens, l’habitude fut d abord de trans¬ 
mettre la « bonne nouvelle », c’est-à-dire le récit de la vie du 
Maître et son enseignement, uniquement de façon orale. Si 
les Actes des Apôtres, les Épîtres et l’Apocalypse se présentent 
comme des écrits, les quatre évangiles ont certainement été 
parlés avant d’être rédigés. Ceux qui avaient tâche de répandre 
la nouvelle doctrine avaient certainement à leur disposition des 
sortes d’aide-mémoire, dont on a pu repérer la trace dans les 
évangiles, mais l’essentiel pour eux était certainement ce qu ils 
avaient appris, ce qu ils savaient. L obligation de rédiger par 
écrit ne s’imposa que lorsque le Christianisme eut pénétré 
en milieux gréco-romains où 1 on était beaucoup moins entraîne 
à ces exercices. Mais vers 1 année 130, c est-a-dire a une epoque 
où les quatre évangélistes avaient depuis longtemps publié 
leurs livres, saint Papias, évêque d Hiéropohs en Phrygie, 
déclarait que ce qu’il préférait à tout, en matière de tradition, 
c’était la « parole vivante et perdurable ». Et, un peu plus tard, 
saint I rénée, à Lyon, évoquait le temps où il écoutait saint 
Polycarpe, le grand évêque de Smyrne, rapporter ce qu’il avait 
lui-même recueilli de l’apôtre saint Jean 21 . 

Dans un tel système, la mémoire jouait un rôle considérable. 
Les rabbis attachaient une importance énorme à son entraîne¬ 
ment. Rabbi Dostaï, fils de Janaï, disait au nom de rabbi 
Meir : « Celui qui oublie quelques parties de ce qu’il a appris 
cause sa perte 22 . » Et le plus grand éloge qu’on pût faire d un 
disciple était : « Il est comme une citerne bien cimentée, qui 
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ne perd pas une goutte de son eau 23 . » Un dicton courant était : 
« Qui récite est un pieux, qui ne récite pas est un impie 24 . » 
Pour entraîner la mémoire, on faisait donc apprendre par cœur 
des textes immenses. On devait les réciter sans omettre, ajouter 
ni modifier un mot. Le visiteur d’une zaouïa, de nos jours, 
peut constater que, dans l’Islam, la méthode est encore em¬ 
ployée : on voit, assis à terre, quelques dizaines de jeunes 
qui répètent tous ensemble, à voix haute et rythmée, des ver¬ 
sets du Coran. Il en va aussi de même dans les écoles talmudi¬ 
ques traditionnelles. Et, il faut le souligner, ce travail systé¬ 
matique d’entraînement de la mémoire n’était pas imposé 
seulement à des spécialistes, théologiens ou chroniqueurs 
de métier; les enfants, on l’a vu 25 , étaient dressés à la récitation 
dès leur plus jeune âge. Et quand on considère les dimensions 
démesurées de la prière du Shemone Essré, « les dix-huit béné¬ 
dictions », on se dit que la mémoire des Juifs était vraiment 
bien formée. 

Cet emploi systématique de la mémoire donnait des carac¬ 
tères très particuliers au langage, aux modes d’expression. 
D’abord, puisque tous les textes qu’on apprenait par cœur 
étaient pris dans le Livre saint, l’esprit se meublait d’une 
quantité de phrases, de faits, d’images bibliques, ce qui explique 
les innombrables réminiscences scripturaires qu’on trouve sur 
les lèvres des Juifs et des Juives du temps, de Jésus et de Marie 
tout d’abord. Mais surtout pour aider la mémoire, pour y graver 
fortement les enseignements qu’elle devait garder et trans¬ 
mettre, les sages d’Israël avaient mis au point tout un système 
de rythmes, de mélodies, d’allitérations, de répétitions de 
mots, de formules balancées qui facilitait le rappel des élé¬ 
ments verbaux. On s’en préoccupait d’autant plus qu’on 
n’avait pas dans sa poche un carnet de notes ni sur sa table 
un dictionnaire. Des travaux récents ont prouvé l’importance 
physiologique et psychologique de cette « rythmo-pédagogie ». 
Il est infiniment probable que la plus grande partie de l’Ancien 
Testament a été composée selon ces principes, sur des rythmes 
binaires ou ternaires. Quant à l’Evangile, il suffit de le lire 
avec attention pour y pressentir ce jeu de rythmes, d’anti¬ 


thèses. Même traduit en grec, et de là en français, c’est-à-dire 
dans des langues dont les rythmes et les constructions sont 
radicalement différents de ceux des langues sémitiques, cette 
technique si particulière s’y sent encore. Le sermon sur la 
montagne en offre un exemple typique, surtout dans le texte 
de saint Luc 26 avec ses « béatitudes » et ses malédictions succes¬ 
sives. Mais dans les Paraboles et même dans les simples récits, 
on devine des « récitatifs parallèles », suivant 1 expression du 
R. P. Jousse, qui, en hébreu ou araméen, devaient être frap¬ 
pants et sensibles à tous. 

Quand donc un Juif parlait d’une façon quelque peu solen¬ 
nelle, en enseignant, par exemple, ou en priant, il avait recours 
à ces moyens de style, et il est plus que probable que, même 
dans le langage courant, il devait en rester quelque chose. Mais 
une petite fille du peuple, comme la Vierge Marie, quand elle 
improvise le chant d action de grâces du Magnificat, lui donne 
spontanément une cadence poétique qui est encore sensible 
en français : « Elle glorifie le Seigneur, mon âme, et mon esprit 
tressaille de joie en Dieu 27 ... » Dans notre mentalité « graphique » 
moderne, les paroles sont d’un côté, les mélodies d un autre, 
les rythmes d’un autre encore : dans la conception du langage 
israélite, tout joue ensemble et se compénètre; 1 expression de la 
pensée tend naturellement à l’art 28 . 

III. — Quelle écriture lisait Jésus? 

Si grand que fût le rôle de la parole, l’écriture n’en était 
pas moins importante en Israël. Peuple du Livre, n étaient-ce 
pas des textes écrits qui réglaient toute sa vie? On a même 
vu 29 dans son sein une classe à part, les scribes, dont la mission 
était précisément d’écrire et de connaître ce qui était écrit. 
Dans le commun, on a l’impression que la plupart des Juifs 
savaient lire et écrire. Pour s’en tenir au seul témoignage 
des évangiles, on y rencontre maintes allusions à ce fait. 
Par exemple dans la parabole de 1 intendant infidèle, cet 
homme habile dit à un débiteur : « Assieds-toi et écris 
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cent barils. » De même Zacharie, ne pouvant parler, écrit 
le nom de son fils Jean, le futur Baptiste. Jésus lui-même 
parle du « iod » qui est « la plus petite lettre de l’alpha¬ 
bet », et, dans l’épisode de la femme adultère, est montré 
« écrivant sur le sable », sans doute la réponse aux accusa¬ 
teurs : « Que celui qui est sans péché lui jette la première 
pierre! » 

Les deux langues nationales usuelles en Israël au temps du 
Christ, l’hébreu et l’araméen, étaient l’une et l’autre écrites 
depuis déjà longtemps. C’était aux environs du XII e siècle 
avant notre ère qu’avait été adoptée l’invention géniale des 
commerçants phéniciens, l’alphabet, substituant aux graphies 
compliquées des cunéiformes babyloniens et des hiéroglyphes 
égyptiens ou hittites, le système merveilleusement clair 
d’où devaient sortir les alphabets grec, latin et ceux de 
toutes nos langues occidentales. Cette date du XII e siècle 
étant, en gros, celle de l’Exode, on a pu avancer l’hypo¬ 
thèse que Moïse aurait été l’introducteur de l’alphabet dans 
les usages israélites, comme le soutenait déjà l’historien 
hellénistique Eupolème; on constate, en tout cas, que Yahweh 
lui ordonne, à plusieurs reprises : « Écris cela! Écris mes 
paroles! » Et c’est précisément en plein cœur du Sinaï, 
haut lieu de la révélation mosaïque, qu’ont été retrouvées 
des inscriptions alphabétiques parmi les plus vieilles du 
monde 30 . 

L’alphabet hébreu avait été, à l’origine, calqué sur l’alphabet 
phénicien. Les lettres de cet alphabet archaïque avaient donc 
des formes curieusement analogues à celles du grec, issu de la 
même origine, avec cependant une différence capitale; on 
écrivait de droite à gauche, et non de gauche à droite. Certaines 
lettres comme le delta, le gamma, le thêta, étaient presque 
identiques. Mais peu avant l’ère chrétienne, et à la suite de très 
vives discussions entre les rabbis, cet alphabet « phénicien » 
— qu’on trouve encore dans certains des Manuscrits de la mer 
Morte — avait été supplanté, sauf chez les Samaritains, par 
un autre, d’origine araméenne, qui n’est autre que l 'alphabet 
carré de l’hébreu actuel. Ce qui fait qu’au temps du Christ 
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les deux langues s’écrivaient avec le même système gra¬ 
phique. 

De quelque façon qu’il fût écrit, cet alphabet avait un grand 
avantage et un grave défaut. L’avantage était d’être clair et pré¬ 
cis; chaque lettre était bien caractérisée (surtout dans l’ar¬ 
chaïque) et chaque son correspondait à une lettre : rien de 
comparable aux complications du français qui, par exemple, 
rend le son ç par s dans sol et t dans nation. Mais la simplicité 
du système avait une contrepartie bien étonnante pour nous : 
les vingt-deux lettres de l’alphabet hébraïque étaient vingt-deux 
consonnes! Un lecteur français se demande ce qui resterait, 
si l’on enlevait toutes les voÿelles, d’une phrase comme : 
« J’ai puisé de l'eau au ruisseau » ou comment on distin¬ 
guerait l’ame des orateurs, l’émoi des retours et l’amï des 
routiers ! 

A vrai dire, les Israélites eux-mêmes s’étaient rendu compte 
que ce système consonantique avait besoin d’être complété. 
Aussi avait-on pris l’habitude d’employer certaines consonnes 
pour indiquer les principaux sons vocaliques : exactement 
quatre, qui, sans cesser d’être utilisées comme consonnes, 
pouvaient, dans certains cas, être prononcées en voyelles. 
Exactement comme le j ou le u) français peuvent être prononcés 
soit en consonnes dans jatte et wagon, soit en voyelles, où ils 
deviennent i et ou. C’est le système que les linguistes appellent 
celui des matres lectionis, ou des « consonnes mères ». Les 
Manuscrits de la mer Morte ont montré que c’était ainsi 
qu’on écrivait au moment où ils furent rassemblés, c’est-à- 
dire, en gros, à l’époque où vivait Jésus. Il nous paraît compli¬ 
qué, mais, pour un lecteur expérimenté, il évoquait suffisamment 
la prononciation en usage. Il faut croire qu'il était commode, 
puisque c’est lui qu’a adopté l’État d’Israël pour écrire l’hébreu 
officiel, en ne recourant au système des « points voyelles » mis 
en œuvre, bien plus tard, par les Massorètes, et adopté uni¬ 
versellement pour l’hébreu biblique, que lorsqu’il s’agit de 
mots difficiles. Fait curieux donc : Jésus a dû lire l’hébreu 
à peu près comme le lisent dans leur journal les habitants de 
Tel -Aviv auj ourd’ hui 31 ! 
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IV. — Supports de l’écriture et livres. 

Ces écritures, il faut constater qu’elles étaient rarement 
gravées dans la pierre. Antérieurement à l’époque hellénis¬ 
tique, on ne connaît qu’une seule inscription monumentale, 
et encore n’était-elle pas destinée à être vue, celle du canal de 
Siloé : « Serait-ce, se demande le cardinal Tisserant, parce que 
les Juifs auraient répugné à imiter les Tables de la Loi, où le 
Décalogue avait été inscrit par le doigt de Dieu 32 ? » Le fait, en 
tout cas, est curieux dans un monde où Égyptiens, Babylo¬ 
niens, Grecs et Romains avaient tant et tant gravé d inscrip¬ 
tions. Au temps du Christ, on en faisait cependant : saint Paul 
s’y réfère dans la seconde épître aux Corinthiens 33 et les fouilles 
en ont mis au jour de nombreuses dans des cimetières. La tech¬ 
nique des inscriptions monumentales était celle que Job expo¬ 
sait avec précision : creuser au burin, puis couler du plomb dans 
les rainures 34 . 

11 parlait aussi, le saint homme, d’inscriptions dans l’airain 3 ' 
et, de fait, parmi les trouvailles faites dans les grottes voisines 
de la mer Morte, une des plus curieuses est celle de deux 
rouleaux de cuivre, d’environ 80 cm sur 30, couverts d un texte 
profondément gravé au poinçon. On avait d’abord cru qu il 
s’agissait du catalogue des manuscrits déposés là, mais quand 
on a pu, difficilement, dérouler et déchiffrer les deux feuilles 
de métal (elles ont 8 mm d’épaisseur), on a constaté qu’il y 
était question d’un trésor caché quelque part dans le désert de 
Juda. 

Contrairement aux Mésopotamiens et aux Hittites, les Israé¬ 
lites n’ont pas utilisé la tablette d’argile, cuite au soleil après 
qu’on y avait gravé avec un coin ce qu’on voulait dire : les alpha¬ 
bets hébraïques ne s’adaptaient pas au cunéiforme. Cependant 
on a retrouvé quelques ostraka, ces petits morceaux de terre 
cuite ressemblant vaguement à des coquilles d huîtres, dont 
toute l’Antiquité méditerranéenne fit grand usage, qui por¬ 
taient de très brèves inscriptions gravées. Mais la majorité de 
ces humbles documents de la vie quotidienne, qui servaient de 
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blocs-notes, de brouillons, de billets doux ou de bulletins de 
vote, sont écrits tout simplement à l’encre, tant bien que mal, 

sur la rugueuse surface du morceau de cruche ou d’écuelle 
cassée. 

En dehors de ces débris, les documents écrits sont extra- 
ordmairement rares dans les fouilles de Palestine; jusqu’en 
IV4/, date des sensationnelles découvertes des grottes de la mer 
Morte, on en connaissait à peine quelques dizaines, ce qui prou¬ 
ve que les Juifs écrivaient ordinairement sur des supports 
périssables, et d autre part que, n’ayant pas, en matière funé¬ 
raire, les minuties rituelles des Égyptiens, ils n’ont pas déposé 
dans les tombes ces papyri qui ont été retrouvés en quantité 
au pays du Nil. 

Les supports de l’écriture étaient donc identiques à ceux 
qu on utilisait dans tout le monde méditerranéen, dans tout 
1 Empire de Rome. D’abord les tablettes de bois enduites de 
cire dans lesquelles on écrivait avec un stylus d’os, de bronze 
ou d argent; un des bouts était pointu, mais l’autre était une 
spatule qui servait à effacer l’inscription en aplatissant la cire 
pour qu elle pût servir de nouveau; c’est à cet usage courant 
que but allusion 1 auteur de l’Apocalypse quand il fait dire 
a I élu, par le Maître des Sept Esprits et des Sept Étoiles : 

« Jamais je n’effacerai ton nom du livre de vie 38 . » 

Les tablettes de bois et cire n’étaient pas utilisées pour les 
textes longs. Pour eux on avait recours, depuis les temps 
anciens, a de la peau. Le mot hébreu qui signifie livre, séfèr 
vient de la même racine que « racler ». Les plus vieux livres 
Israélites ont donc dû être écrits sur de la « peau raclée »; 

usage était habituel en Orient, ainsi que nous le disent Diodorè 
ou Hérodote '. On se servait de peaux de chèvre ou de mouton, 
qui subissaient une préparation particulière; les meilleures 
venaient d’Asie Mineure, de la région de Pergame, d’où le 
nom de « pergamène » ou « parchemin »; saint Paul, en écri¬ 
vant à son cher disciple Timothée, lui demande de ne pas 
manquer de lui en envoyer 38 . Comme le parchemin coûtait 
cher on le fendait parfois en deux, - c’était le duksystos (en 
grec dischôtos) dont 1 extérieur valait moins que l'intérieur, 
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plus fin et mince. Mais tous les rabbis étaient d’accord pour 
exiger que les textes saints fussent écrits sur de la peau gewil, 
c’est-à-dire non refendue. L’usage de la peau à écrire était 
certainement très répandu à l’époque de Jésus; la Lettre 
d'Aristée, cet apocryphe juif d’Alexandrie qui raconte l’his¬ 
toire merveilleuse de la version grecque de la Bible par les 
« Septante », et qui est antérieur au Christ de quelques décen¬ 
nies, assure que le texte envoyé au pharaon pour cette tra¬ 
duction était écrit sur des rouleaux de « cuir intact ». 

Cependant le parchemin subissait alors la concurrence 
d’un support de l’écriture beaucoup moins coûteux et plus 
commode, le papyrus. C’étaient les Égyptiens qui, depuis près 
de trois mille ans, avaient découvert cette plante aquatique 
et son usage. La Palestine en produisait un peu, dans les 
marais le long du Jourdain et même dans quelques coins un 
peu humides du Negeb; mais l’Égypte en était le très gros 
fournisseur, et comme, depuis que Rome lui en achetait beau¬ 
coup, les prix imposés par son quasi-monopole avaient montés, 
les petits pays moins riches, comme la Palestine, se 
rabattaient sur la production locale ou revenaient au par¬ 
chemin. La technique du papyrus était celle qu’on avait mise 
au point sur le Nil avant même que fussent élevées les Pyra¬ 
mides : les longues tiges (près de trois mètres) débarrassées 
de leur écorce, séparées en languettes minces, étaient collées 
en couches superposées, les fibres étant mises tour à tour dans 
un sens puis transversalement; on battait les feuilles au mar¬ 
teau de bois, enfin on les ponçait avec soin. Comme cela revenait 
relativement cher, on s’en servait plusieurs fois, en lavant ou en 
raclant les papyri déjà écrits. Les vieux papyri servaient aussi, 
comme nos vieux papiers, à faire des emballages ; le traité Sabbat 
précise même que, le jour du repos, il était interdit de trans¬ 
porter plus de « vieux papyrus » qu’il en fallait pour envelopper 
une bouteille à huile 39 . C’est très vraisemblablement sur 
papyrus que furent écrites les Epîtres, notamment celles de 
saint Paul. Comme les Juifs, les premiers chrétiens s’en servi¬ 
rent pour recopier leurs textes sacrés. Ainsi dans les célèbres 
papyri Chester Beatty de Dublin et de l’université du Michi" 
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Un parchemin hébreu. (Photo Viollet.) 
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gan, et Ryland de Manchester et d’autres, on peut lire des 
morceaux de l’Ancien Testament et des passages du Nouveau, 
notamment un fragment du XVIII e chapitre de l’évangile selon 
saint Jean, qu’on a pu dater d’environ 140. En climat sec, le 
papyrus se conservait admirablement. 

Pour écrire, sur parchemin ou sur papyrus, on se servait d’un 
roseau fendu : la première strophe du Psaume XLV le dit. 
Terminant sa troisième épître, saint Jean assure à son ami Gaïus 
qu’il a encore maintes choses à lui dire, mais qu’il ne veut pas 
les confier « à l’encre et au roseau ». Ce roseau à écrire, c’était 
le calamus, qu’on coupait obliquement, puis qu’on fendait. 
Nos plumes de métal en sont les héritières directes, et d’ailleurs 
on a retrouvé quelques calames de bronze qui ressemblent 
curieusement à nos stylos. En revanche, la plume d’oie était 
inconnue : ce sont les Byzantins qui l’ont utilisée, à partir du 
IV e siècle. L’encre n’était pas liquide comme la nôtre; c’était 
un mélange de noir de fumée et de gomme qu’on gardait sec 
et qu’on délayait dans l’eau pour s’en servir, exactement comme 
l’encre « de Chine » : ce qui permettait de faciles lavages... et aussi 
toutes sortes de faux, dont la parabole de l’intendant infidèle 
donne une idée! On connaissait aussi l’encre rouge : elle était 
faite avec la sikra, une poudre de cochendle que les femmes 
utilisaient également pour se farder le visage. Est-ce parce que 
l’encre servait à de si profanes usages et permettait de si répré¬ 
hensibles truquages que saint Paul rappelle aux chrétiens de 
Corinthe que ce n’est pas seulement avec de l’encre qu’il faut 
écrire les paroles du Christ, mais au style, sur ces tablettes de 
chair que sont les cœurs fidèles 40 ? 

Quand on avait écrit un texte assez long, on ne pliait pas le 
support, ce qui d’ailleurs eût été malaisé avec le parchemin : on 
collait ou l’on cousait les feuilles les unes aux autres, pour en 
faire une longue bande qu’on enroulait autour d’un ou deux 
bâtons cylindriques. Certains de ces rouleaux avaient jusqu’à 
quarante mètres de long. Pour lire, on tenait les rouleaux des 
deux mains, la droite enroulant ce qui venait d’être lu, la 
gauche déroulant : c’est dans cette attitude qu’il faut se repré¬ 
senter Jésus lisant dans la synagogue un passage de la Loi. 

22 


Daniel-Rops. — La Vie quotidienne en Palestine. 
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L’Apocalypse emploie cette comparaison : « Le ciel se déroba 
comme un livre qu’on roule 41 . » L’habitude de plier les feuilles 
de papyrus s’établit environ cent ans après le Christ, notam¬ 
ment dans les premières communautés chrétiennes. Ainsi 
naquit le codex ou le quaternion, le « plié en carré », notre 
« cahier », les cahiers étant, comme de nos jours, cousus en un 
volume. 

Enfin, pour protéger les manuscrits les plus précieux, on les 
enveloppait dans des étoffes; s’il s’agissait de livres sacrés, 
dans des pièces de lin fin, ornées de broderies bleu jacinthe et 
bordées de franges. Et on les plaçait dans des jarres spéciales. 
Les grandes bibliothèques devaient donc ressembler assez aux 
celliers où l’on gardait le bon vin! On sait que c’est dans des 
jarres que furent découvertes, en 1947, et au cours des années 
suivantes, les manuscrits dits de la mer Morte. L’hypothèse 
la plus communément admise est qu’il s’agissait de la biblio¬ 
thèque d’une communauté d’Essémens, dont le monastère 
a été retrouvé non loin des grottes, au Qumrân, bibliothèque 
dont les manuscrits auraient été cachés par les moines au 
moment où les légionnaires romains de Titus ravagèrent la 
région, durant la grande révolte de 66-70 42 . 

Or, précisément, dans les ruines du Qumrân, on a retrouvé 
des encriers, trois de bronze, deux d’argile, contenant encore 
de l’encre séchée, et une des pièces du monastère fait penser au 
scripiorium des moines d’Occident. Il semble qu’on ait affaire 
à des moines copistes, travaillant à transmettre les textes 
sacrés comme nos bénédictins de jadis. En tout cas, les scribes, 
dont on a vu 43 l’importance, avaient, parmi leurs principales 
fonctions, de copier la Bible. Les rabbis avaient établi des 
règles d’une minutie prodigieuse pour ceux qui se livraient 
à ce travail : rien ne devait être recopié de mémoire, mais chaque 
mot devait être vérifié; même si le prototype contenait une 
faute flagrante, il fallait le suivre, en signalant le fait aux auto¬ 
rités, qui trancheraient. Le nom saint de Dieu devait être 
laissé en blanc, pour être écrit avec une autre encre, parfaite¬ 
ment pure, par un scribe qui aurait fait auparavant des ablutions 
rituelles. D’ailleurs n’importe qui ne pouvait posséder chez soi 
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les Livres saints — sauf le rouleau à'Esther qu’on devait lire 
en famille le jour de la fête de Pourim — et certains docteurs 
de la Loi, tel Gamaliel, enseignaient même que le contact avec 
eux <' souillait les mains », formule qui paraît étrange, mais qui 
sans doute correspond simplement à l’interdit qui protège les 
vases sacrés du culte catholique. Même les livres fautifs, ou 
suspects d’hérésie, ou seulement différents de la version 
admise, n’étaient pas détruits, mais placés dans des sortes de 
« cimetières de livres », qu’on appelait ghenizah il . On a pu 
parler de « bibliomanie » : en tout cas, les Juifs avaient le res¬ 
pect de l’écrit. 

V. — Comment se transmettaient les nouvelles. 

Une des fonctions les plus importantes qu’assure dans notre 
société le texte écrit, si importante même que l’invention du 
téléphone et de la radio est loin de l’avoir supprimée, celle de 
communiquer les nouvelles, avait certainement beaucoup moins 
d’ampleur dans l’Israël antique, et d’ailleurs dans toutes les 
sociétés de l’Antiquité, que de nos jours. La facilité extrême 
avec laquelle nous nous procurons à bas prix ce merveilleux 
support de la pensée qu’est le papier 45 , le développement 
depuis deux siècles des services postaux, ont fait du » cour¬ 
rier », le tyrannique courrier quotidien des hommes d’affaires, 
un des éléments de base des échanges. Il y a vingt siècles, en 
Palestine comme à Rome, il en allait tout autrement. 

Pour écrire une lettre, on utilisait les matériaux qu’on vient 
de voir, parchemin, papyrus, tablettes. Les Romains avaient 
mis à la mode les tablettes diptyques, dont les deux feuilles 
étaient reliées l’une à l’autre par des lanières de cuir; on les 
repliait cire contre cire mais un léger rebord évitait que les 
surfaces écrites fussent en contact; pour répondre, le desti¬ 
nataire n’avait qu’à effacer le texte et graver le sien à la place. 
Les lettres de parchemin ou de papyrus étaient roulées et 
fermées par un cordonnet. Pour authentifier la lettre, on la 
signait, comme de nos jours, surtout si l’on avait dicté à un 
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secrétaire copiste — l’équivalent de nos dactylos. Parfois le 
signataire ajoutait un mot amical, plus personnel : ainsi saint 
Paul termine-t-il sa lettre aux Colossiens par une salutation 
dont il précise : « C’est de ma main, à moi. » 

Mais la signature ne suffisait pas : le sceau était indispen¬ 
sable. Chaque homme de quelque importance avait le sien, 
qui reproduisait son nom ou parfois un motif décoratif : tra¬ 
vail délicat qui réclamait des artisans très qualifiés — la Bible 
le disait 46 — : ceux-ci se servaient d’une pointe de diamant 47 
pour graver l’inscription soit dans un métal soit dans l’agate 
ou d’autres pierres dures. Sceaux de cire ou, plus rarement, de 
plomb; nulle lettre sérieuse ne pouvait s’en passer. Bien des 
textes, dans le Livre saint, faisaient allusion à cet usage dont 
le symbolisme était riche : Dieu lui-même, selon Job, avait 
mis son « sceau » sur l’homme 48 ; la circoncision était le « sceau » 
de la fidélité à Yahweh 49 ; pour les disciples de Jésus, son 
message était « signé du sceau de la vérité divine 50 » et l’écrit 
ultime du Jugement serait, dit l’Apocalypse « scellé de sept 
sceaux 51 ». 

La lettre dûment signée, fermée, scellée, il fallait la faire 
parvenir à son destinataire. Ce n’était pas très simple. Il exis¬ 
tait bien, dans l’Empire romain, un service des Postes, repris 
d’ailleurs de celui qu’au V e siècle déjà avait mis au point le 
Roi des Rois perse Darius; c’était même toute une organi¬ 
sation, un véritable ministère, englobant un vaste personnel de 
coursiers, de gardiens de relais, de surveillants; on avait prévu 
des vitesses différentes selon l’urgence des plis 52 . Il est donc 
certain que les fonctionnaires impériaux de Palestine devaient 
y avoir recours. Mais la liste des personnalités qui avaient le 
droit d’utiliser la poste impériale était strictement limitée. Et 
l’on n’a pas l’impression que ni Hérode ni ses descendants les 
tétrarques aient mis sur pied un système analogue. 

Les personnes privées avaient donc recours à des messagers, 
qui pouvaient être soit leurs serviteurs si elles étaient très 
riches, soit des hommes dont c’était le métier. Le traité Sabbat 
parle de ces « porteurs de lettres 63 »; ils plaçaient les messages 
dans leur ceinture ou bien dans des tubes en bois, suspendus 
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à leur cou. Ou encore, quand on n’avait pas les moyens de payer 
ces coursiers, on profitait du départ d’un ami, d’un fonction¬ 
naire, d’un voyageur de commerce, pour lui confier une lettre. 
Les grands négociants s’associaient pour envoyer, à frais com¬ 
muns, des hommes qui portaient, à Alexandrie ou à Babylone, 
le courrier de tout le groupe. Le Grand Sanhédrin et le Grand 
Prêtre communiquaient avec les sanhédrins de province et de 
la Diaspora par le moyen de messagers spéciaux; ainsi que 
l’indique avec précision le dernier chapitre des Actes des 
Apôtres 54 . Il va de soi que ce système postal n’était pas très 
rapide : une lettre privée envoyée à Cicéron traînait cent jours 
pour aller de Syrie à Rome ;.*le courrier impérial de la capitale 
à Césarée mettait cinquante-quatre jours. 

Pour communiquer les nouvelles ou signifier au peuple les 
ordres des autorités des inscriptions étaient placées sur les 
murs. Il y en avait même dans le Temple, pour interdire aux 
païens l’entrée des enceintes réservées. L’administration 
romaine s’en servait; vraisemblablement comme il en fut pour 
celle de la croix de Jésus, elle les faisait rédiger en trois lan¬ 
gues, dont l’hébreu ou l’araméen. Mais aussi, comme partout, 
le menu peuple avait recours à ce moyen pour exprimer ses 
sentiments ou faire savoir ce qu’il avait à dire. On a retrouvé 
dans les fouilles un certain nombre de graffiti, du genre de 
ceux de Pompéi ou du Palatin. L’un d’eux, sur les assises du 
palais des Asmonéens, annonce que « Simon et sa maison 
iront brûler en enfer »; du moins était-ce l’opinion de Pam- 
pras, maçon mécontent 55 . 

Existait-il des moyens d’information plus générale? Cer¬ 
tains auteurs ont assuré qu’« à Jérusalem il y eut une tentative 
pour la mise en circulation d’un genre de journal », que même 
« le fait est mentionné dans les archives rabbiniques », encore 
qu’il soit « impossible de savoir si ce fut une entreprise privée 
ou si l’initiative venait au contraire du gouvernement romain 
ou des grands prêtres 56 ». Si le fait est vrai, ce « journal » manus¬ 
crit ne devait pas avoir une grande diffusion! Il vaut mieux 
admettre que les nouvelles étaient propagées oralement : en 
Orient comme en Afrique, on sait avec quelle rapidité est 
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connu tout événement. Les marchands ambulants et les 
nombreux mendiants errants devaient se charger de colporter 
les récits, plus ou moins exacts, des faits grands et petits, qui 
alimentaient la chronique. La fontaine, où les femmes venaient 
chercher l’eau, était le centre d’informations du village; on 
peut être sûr qu’en bien peu de temps une nouvelle de quel¬ 
que importance se répandait dans toute la Palestine. Ainsi 
voit-on, dans l’Lvangile, « les foules « accourir pour se faire 
baptiser par Jean ou pour écouter l’enseignement du nouveau 
maître Jésus : il n’y avait pas eu besoin de journal ni d’appel 
sur les ondes pour qu’elles fussent renseignées. On appelait 
cette façon toute simple de transmettre les nouvelles d’un bien 
joli mot : « L’aile de l’oiseau. » 

NOTES 

1. L’essentiel sur les langues parlées et écrites au temps du Christ se trouve dans 
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XVIII, 26. — 6. Malt, XXVI, 74. — 7. Voir notamment Mc, XIV, 36; Act., I, 19; 
Jn, XIX, 13; Matt, XXVII, 33; Matt, VI, 24, etc. — 8. Mc, V, 41. — 9. Matt, XVII, 
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mise au point du R. P. J. van der Ploeg : Le Rôle de la Tradition orale dans la trans¬ 
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1960). — 19. Gittin, LX, a. 

20. Préface au traité Sabbat, par W. O. E. Desterley, p. 54. — 21. Voir Qu est-ce 
que la Bible? pp. 14-15, et l’Introduction i\ Jésus en son temps. — 22. Pirké Aboth, 
III, 8. — 23. Pirké Aboth, IV, 8. — 24. Cité par le P. Jousse, voir plus loin, note 28. 
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notamment dans les Cahiers juifs en 1934. — 29. Sur les scribes, voir plus haut 
d. 187. 








30. Voir D.-R. : Histoire sainte, chapitre « Moïse et Canaan », paragraphe « Écris 
celai ». — 31. Les pages qui précèdent doivent tout à l’exposé si clair du P. Auvray 
dans les Langues sacrées (ouvrage cité, note I). Nous ne disons rien du système de 
vocalisation de l’hébreu par l’emploi des « points voyelles » inventé beaucoup plus 
tard et généralisé dans l’hébreu littéraire, à un moment où l’hébreu parlé n’était 
plus usité, par les rabbins qui, entre 500 et 1100 de notre ère, fixèrent le texte de 
la Bible, en y ajoutant des commentaires connus sous le nom de Massora ( massorcth ). 
— 32. Initiation biblique, p. 108. — 33. II Cor., III, 3. — 34. Job, XIX, 24. (Cer¬ 
tains traducteurs de la Bible parlent d’un « burin de fer et de plomb », ce qui 
n’a aucun sens, le plomb, métal mou, ne pouvant servir de burin. Il était fondu 
dans les rainures.) — 35. Job, xix 23. — 36. Apoc.. ni, 5. — 37. Diodore : 
ii, 32; Hérodote : v, 58. — 38. II Tim., iv, 13. — 39. Sabbat, vm, 2. 

40. II Cor., III, 3. — 41. Apoc., VI, 14. — 42. Sur les Esséniens, voir plus loin, 
p. 478. — 43. Voir plus haut, p. 187. — 44. H. E. del Medico a soutenu que les 
manuscrits trouvés près du Qumrân étaient ceux d’une ghenizah (cf. L'Énigme des 
Manuscrits de la Mer Morte, Paris, 1957)*— 45. On sait que le papier est une inven¬ 
tion chinoise que les Arabes généralisèrent lorsqu’ils en eurent connaissance par 
la prise de Samarkand en 704. Les Juifs du temps de Jésus l’ignoraient donc. — 
46. Ex., xxviii, 11-36; xxxix, 14. — 47. Jér., xvii, 1. — 48. Job, xxxvm, 14. — 
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CHAPITRE X 

LETTRES, ARTS ET SCIENCES 

I. — Une littérature sans « littérature ». 

«✓"IHEZ NOUS, dit Flavius Josèphe, il n’existe pas, comme 
chez les Grecs, une multitude de livres, en désaccord 
et en contradiction, mais seulement vingt-deux, qui 
contiennent tout, et auxquels tous accordent une pleine 
créance 1 . » C’est bien là un des traits caractéristiques de ce sin¬ 
gulier peuple qu’était Israël : peuple du Livre, mais qui ne 
produit pas de livres; peuple dont toute l’existence est réglée 
par une Écriture, mais qui repousse avec mépris tout ce qui, 
ô Verlaine! serait « littérature 2 ». On ne connaît pas un seul 
exemple dans l’ancien Israël de livre traitant d’un sujet pro¬ 
fane, et qui vise seulement à distraire. On n’imagine même pas 
un Théocrite ou un Catulle juifs, encore moins un Ovide, 
un Apulée ou un Pétrone! Il n’est pas tout à fait exact qu’il n’y 
ait eu en Israël, comme l’assure Flavius Josèphe, de livres 
que dans la Bible, mais il est certain qu’il n’existait d’autre 
littérature que sacrée 3 . 

Que lisaient donc les Juifs? La réponse est simple : ils 
lisaient la Bible, c’est-à-dire ce que nous appelons l’Ancien 
Testament, et ce qui s’y rapportait directement. Et les pre¬ 
miers chrétiens ne feront pas autrement : sans se lasser ils 
liront ou écouteront lire la merveilleuse histoire du Dieu fait 
homme, l’exposé de la Bonne Nouvelle, les commentaires 
qu’en feront dans leurs lettres ceux qui avaient connu le Christ. 
Il y a là une conception si radicalement éloignée des nôtres que 


nous avons peine à la comprendre. Chez les Juifs pieux, le 
refus de toute littérature profane était encore renforcé par 
l’hostilité au paganisme, les lettres gréco-romaines étant le 
véhicule de l’idolâtrie et de l’immoralité, hostilité qui se retrou¬ 
vera chez les Pères de l’Église. Ainsi s’explique l’absence de 
tout théâtre juif : la fonction sacrée que les anciens Grecs 
avaient reconnue à la tragédie, il faudra près de mille ans pour 
que les chrétiens la redécouvrent... 

Il est vrai que, dans le Livre saint, les Juifs trouvaient 
de tout, une merveilleuse diversité. L’Ancien Testament 
n’est pas écrit d’un bout à l’autre sur le même ton ni de la 
même encre. On y reconnaît de' nombreux genres littéraires, 
ces genres littéraires dont l’illuminante encyclique de Pie XII, 
en 1943, Divino afflante spiritu, a marqué l’importance et dont 
seule l’appréciation exacte permet d’interpréter le texte sacré 
selon les intentions mêmes de ses auteurs 4 . Les lecteurs juifs 
y trouvaient aussi bien de la poésie que de 1 histoire, de la 
métaphysique que de la morale, des récits exemplaires, d ail¬ 
leurs passionnants à suivre, que des recueils de maximes, 
inépuisables. Ils vibraient à suivre dans les Juges, les Rois, les 
Macchabées, la chronique glorieuse de leurs ancêtres. Ils s’émou¬ 
vaient en reprenant les Psaumes ou en écoutant les harmo¬ 
nies exquises du Cantique des Cantiques. En scrutant les 
aphorismes de Job, des Proverbes, de l’Ecclésiastique, quelle 
connaissance de la vie et de 1 homme on pouvait acquérir! 
Et les amateurs de romanesque n’étaient-ils pas satisfaits à 
lire les aventures de Jonas ou de Tobie, ou celle de ces deux 
héroïnes dont rêvaient les filles d’Israël, Judith et Esther? 

Il y avait même dans la Bible, ou nés directement de son 
texte sacré, des genres dans les perspectives desquels les Occi¬ 
dentaux du XX e siècle ont bien du mal à entrer. Les Prophètes 
surtout, si importants aux yeux des Juifs que — la fameuse 
formule « La Loi et les Prophètes » en témoigne — on plaçait 
ces écritures au même plan que celles où se formulait la volonté 
de Dieu. Aussi bien cette volonté ne s’exprimait-elle pas tout 
autant par la voix de ces grands inspirés qui, placés en quelque 
sorte hors du temps, dans une perspective où passé, présent, 
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futur coexistent, révélaient à Israël ses destins mystérieux? 
On a du mal à se représenter tout un peuple vivant, littéraire¬ 
ment, dans le climat spirituel d’un Isaïe, d’un Jérémie, d’un 
Ezéchiel, et cependant — ne serait-ce que par les allusions 
constantes qui y sont faites dans les Évangiles et les Épîtres — 
on peut être convaincu que tous ces livres véhéments et gran¬ 
dioses étaient connus jusque dans leurs détails, et pas seule¬ 
ment les plus grands, mais jusqu’aux plus petits, les Michée, 
les Nahum, les Sophonie, les Habacuc 5 , dont les chrétiens d’au¬ 
jourd’hui savent à peine les noms. Ceux des premiers temps, 
au contraire, ont été de grands lecteurs de la Bible : ils s’en 
sont nourris; dans les événements et les enseignements du 
Livre saint, ils reconnaissaient l’annonce prophétique et sym¬ 
bolique du mystère du Christ, « fin de la Loi », disait saint 
Paul, dans l’Ancienne Alliance la promesse de la nouvelle. 

En dehors de la Bible, il existait bien une littérature, mais 
elle lui était étroitement associée. C’est celle que les rabbis 
grouperont plus tard pour constituer le Talmud 6 . On a déjà 
vu les « Targums » qui prétendaient, en traduisant le texte 
en araméen, le rendre plus accessible à tous', tel celui auquel 
saint Marc emprunte certainement la citation du Psaume XXI 
qu’il met aux lèvres du Christ mourant 8 , tels ceux de la Genèse 
et de Job, qu’on a retrouvés parmi les manuscrits de la mer 
Morte, tels encore ceux qu’a recueillis la tradition rabbinique 1 . 
Mais il y avait surtout les commentaires aux textes, ces com¬ 
mentaires que faisait surgir inépuisablement la familiarité 
que les Israélites entretenaient avec le Livre saint. On l’appe 
lait d’un mot qui se rattache à la racine étudier, le midrash. 
Le midrash, c’était le commentaire explicatif qui visait à expli¬ 
citer les solutions contenues, de façon enveloppée ou obscure, 
dans la Torah, les trésors de vie qu’enfermait la Parole de Dieu 
caractéristique de l’esprit juif pour qui la signification morale 
et spirituelle d’un événement était plus importante que la 
matérialité. Ce midrash n’était pas seulement l’œuvre des 
savants : dans les synagogues, de simples fidèles se livraient 
à ce travail, comme on voit faire à Jésus lui-même, et, notées, 
ces exégèses s’ajoutaient aux autres, à toute cette immense 
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littérature pieuse. Une des formes les plus appréciées du midrash 
était le pesher, qui visait à rechercher dans l’Écriture les données 
dont le présent montrait la réalisation; ce genre littéraire 
était si usuel que les Évangélistes s’y réfèrent maintes fois 
pour souligner que tel fait de la vie du Christ s’est produit 
" afin que s'accomplît l’Écriture 10 ... » 

Une autre littérature existait enfin, qui ne procédait pas 
immédiatement de la Bible, mais qui lui était étroitement 
apparentée. Elle comprenait d’abord des ouvrages qui ne 
figuraient pas dans le canon, c’est-à-dire dans la liste officielle 
des livres que les autorités théologiques avaient déclarés 
« inspirés », dictés par Dreu 11 , mais qui étaient certainement 
très lus; par exemple le livre de Jonas auquel Jésus lui -même 
fait allusion 12 , ou encore ces Psaumes qu’on a retrouvés dans 
les manuscrits de la mer Morte et qui, magnifiques, sont sin¬ 
gulièrement proches de ceux de la Bible. 

Mais le gros de cette littérature était formé par quantité 
d’ouvrages que leurs auteurs s’arrangeaient pour couvrir de 
l’autorité de l’Écriture, tout en prenant avec elle de singulières 
libertés. On désigne cette littérature du terme d’ apocryphe, 
terme d’ailleurs ambigu et qui n’a pas le même sens pour les 
Juifs et les protestants d’une part, les catholiques d’autre part 13 . 
Elle se présentait comme un enseignement secret, « réservé 
pour être confié aux seuls sages », disait l’un de ses textes 11 et 
révélant les arcanes des intentions divines. L’un prétendait 
livrer les Secrets d’Hénoch, père de Mathusalem, dont la 
Genèse dit qu’il « marchait avec Dieu 1 " »; un autre racontait 
l'Ascension d'Isaïe, un autre l 'Assomption de Moïse ; un autre 
encore, plus ambitieux, la Vie d’Adam et d’Eve; cependant 
que plusieurs ajoutaient des chapitres aux livres bibliques 
d’Esdras, de Baruch, des Macchabées, ou attribuaient à Salo¬ 
mon des Psaumes antiromains. Il s’en fabriquait partout, de 
ces apocryphes ! Dans les milieux juifs d'Alexandrie, on s’était 
même avisé qu’il serait habile d’annexer les fameuses prophéties 
païennes, celles des Sibylles, et de faire une édition revue et 
fort corrigée des Livres sibyllins pour leur faire dire ce qu’eux, 
les Juifs, voulaient faire entendre aux païens. Il y avait donc de 
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tout, dans cette production, où la mesure et la discrétion n’étaient 
pas de mise, histoire romancée, roman pieux, hagiographie 
légendaire, prophéties, apocalypses. Cette dernière catégorie 
était particulièrement fournie. C’étaient de très étranges 
ouvrages où un personnage biblique illustre était censé mon¬ 
trer, par des visions, le déroulement de l’histoire du monde, 
pour aboutir à révéler les fins dernières de l’humanité 18 . 11 y a 
évidemment beaucoup de démesure et même d’absurdité dans 
ce monde étrange des apocryphes — des « délires », dit saint 
Jérôme —, mais il n’est pas douteux que ces ouvrages aient 
été extrêmement lus par les contemporains de Jésus. Leur 
violence « apocalyptique » ne correspondait que trop bien 
aux aspirations profondes de ce peuple humilié, et qui ne pou¬ 
vait plus attendre sa revanche que de cataclysmes 17 . Il est signi¬ 
ficatif que des Pères de l’Église aient cité des apocryphes 
juifs, que nombre d’hérésies des premiers siècles s’y soient 
référées, et même que la tradition la plus authentique de l’Église 
catholique ne les ignore pas, puisque la célèbre séquence du 
Dies irae nous apprend que « teste David cum Sibylla 18 ». 

Elle paraît, en définitive, bien étrange, la « littérature » 
d’Israël, celle que pratiquaient les contemporains de Jésus. 
Imaginons un peuple chrétien d’aujourd’hui qui se nourrirait 
exclusivement des textes sacrés et de leurs commentaires théolo¬ 
giques, et qui, pour se distraire, lirait soit des « légendes dorées », 
soit des poèmes « apocalyptiques » du genre de la Divine Comédie 
de Dante, du Paradis perdu de Milton, du Mariage du Ciel et 
de l’Enfer de William Blake... Bien des traits les plus profonds 
de la vie juive s’expliquent par là, et aussi bien des événements 
qui, dans la période immédiatement avant le Christ, prépa¬ 
rèrent et déterminèrent le drame où devait s’effondrer le Peuple 
du Livre. 

II. — L’art de la parole. 

Si l’on se souvient du rôle que la parole a tenu dans la 
transmission de la pensée, et du fait, par exemple, que la 
Bible a été longtemps dite avant d’être écrite 1 ’, on admettra 


aisément qu’il existait une liaison nécessaire, substantielle, 
entre la littérature et l’art de parler. A vrai dire, les deux 
étaient inséparables. Ces hommes que nous appellerions « écri¬ 
vains », étaient d’abord des « parlants » — ne disons pas des 
orateurs, le mot ayant pour nous une résonance toute diffé¬ 
rente. Comme on le voit encore de nos jours en pays d’Orient, 
il y avait en Israël des hommes qui parlaient sur les places et 
dans les rues, ou sur les parvis du Temple, autour desquels les 
foules s’assemblaient. Mieux : à côté des rabbis qui devaient 
enseigner, mais à qui le talent de la parole avait été refuse, il y 
avait des sortes de hérauts, de répétiteurs, de haut-parleurs, 
qui transmettaient à des auditoires ce que les maîtres désiraient 
dire. Usage qui explique peut-être la parole de Jésus : « Ce 
que je vous dis à l’oreille, prêchez-le sur les toits 20 ! » Il est 
hors de doute que Jésus lui-même a été un très grand maître 
dans l’art de parler, en possédant toutes les ressources, 
utilisant tous les registres, du plus violent au plus persuasif, 
du plus pathétique au plus tendre. Jean le Baptiste en fut 
certainement un aussi, dont le peu de phrases qui nous a ete 
transmis fait une si forte impression. Et les succès de saint 
Paul dans sa prédication ne s’expliqueraient pas si l’Apôtre 
n’avait été pourvu des plus grands dons dans l’art oratoire. 

Mais cet art de parler hébraïque n’avait rien de commun 
avec ce que les Grecs et les Romains entendaient par élo¬ 
quence. Et saint Paul put le constater lui-même à Athènes, où 
l’on sait que son échec fut total 21 ! L’ordonnance des idées, 
la démonstration logique, tout ce que Cicéron nous a appris 
à tenir pour fondamental dans l’art oratoire, était radicalement 
étranger à l’esprit israélite — comme il 1 est d ailleurs aussi 
à l’esprit musulman. L’art de parler consistait non pas tant 
à convaincre par raisonnement qu’à établir un contact avec 
la sensibilité de l’auditoire. Le maître ès paroles était celui 
qui portait à une haute perfection ces moyens techniques qu’on 
a vu utiliser par des docteurs de la Loi, voire par les maîtres 
d’écoles, allitérations, correspondances, parallélismes, ryth¬ 
mes. La grande éloquence rejoignait tout naturellement la 
poésie. Sans qu’il y ait eu cependant de règles précises, de 







350 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


LETTRES, ARTS ET SCIENCES 


351 


procédés nettement fixés, comme on les connaît dans la poésie 
grecque ou romaine, il arrivait souvent que la parole se 
cadençât en vers, de rythme volontiers impair, voire en stro¬ 
phes comportant même des refrains. 

Quant au fond même, le maître de la parole se reconnaissait 
à plusieurs traits. Il était capable de truffer son discours de 
quantité de citations du Livre saint, ou d’allusions que chacun 
de ses auditeurs reconnaissait au passage : par exemple, quand 
saint Jean Baptiste s’écriait : « Je suis la voix qui crie : <' Dans le 
« désert, préparez la venue du Seigneur! » il cite mot à mot 
le prophète Isaïe 22 et ses auditeurs le savaient. Toute affirmation 
devait être contrefortée par la parole de Dieu. Le grand « ora¬ 
teur » était capable, sur un thème, de multiplier les développe¬ 
ments, comme un musicien improvise des variations sur une 
phrase mélodique donnée : le traité Sanhédrin dans son VI e cha¬ 
pitre, dit que, si l’on proposait un thème au grand rabbi Gama- 
liel, il pouvait faire dessus trois cents développements. Mais 
surtout un maître dans l’art de parler devait être un expert en 
mâshâl. 

Cette notion du mâshâl est fondamentale pour comprendre 
ce que pouvait être l’éloquence Israélite; on en trouve d’ailleurs 
l’application en d’innombrables passages de la littérature écrite, 
Ancien ou Nouveau Testament, mais fondamentalement elle 
est liée à la parole. La langue hébraïque, concise, colorée, est 
gauche quand il s’agit de traduire les abstractions et les réa¬ 
lités supérieures : elle s’en tire par des images, des symboles, 
des comparaisons. Ce qui d’ailleurs est tout à fait conforme à la 
psychologie israélite, dont le pouvoir d’intuition est extra¬ 
ordinaire, qui voit d’emblée le trait topique, réaliste, familier, 
et excelle à en dégager une leçon. L e mâshâl, c’était précisément 
cela, cette façon de considérer un cas ou une situation de la vie 
réelle, pour que l’esprit et l’imagination s’en emparent afin de 
l’ériger en cas typique ou de soulever un problème. Ce procédé, 
très oriental, était-il un jeu? nullement, car tout mâshâl devait 
être formulé en vue de la conduite de la vie et se référer, au 
moins implicitement, à la religion. 

La version grecque des Septante traduit souvent le mot 


mâshâl par parabole, mais il serait erroné de croire que tous les 
meshâlim étaient des « paraboles », au sens que nous donnons 
à ce mot : la preuve en est qu’en hébreu le livre biblique des 
Proverbes s’intitule Meshâlim. La racine de ce mot évoque bien 
l’idée de « ressembler » ou de « comparer », mais son acception 
était plus vaste. Un écrivain français contemporain 23 inscrit 
toute son oeuvre sous la dénomination de poésie ; « poésie de 
roman », dit-il, ou « poésie de critique » ou « poésie de cinéma»; 
il veut évidemment par là définir une attitude fondamentale 
de sa pensée créatrice. Le fait aide à comprendre qu’il y ait, 
dans l’art oratoire et littéraire d’Israël, un mâshâl de poésie, 
un mâshâl d’oracle, un mâshâl de satire, un mâshâl d’apologue, 
un mâshâl de dicton ou de maxime 21 . 

La « parabole » au sens que nous donnons à ce mot, c’est- 
à-dire la petite histoire aux allures de fable, d’où se dégage, 
d’une façon plus ou moins claire, une leçon morale ou spirituelle, 
était donc une des formes du mâshâl, un des moyens de faire 
surgir du fait concret, un développement frappant. Ce genre 
était fort utilisé. Un siècle avant Jésus-Christ, rabbi Meir 
s’était rendu célèbre par la prodigieuse habileté à en inventer 
qui avaient toutes le renard pour protagoniste; il en avait, 
assurait-on, prononcé 3 000! Le Talmud en contient des cen¬ 
taines, dont beaucoup sont fort pittoresques. Ainsi, pour 
expliquer qu’il y ait dans le monde du bon et du mauvais, 
des parfaits et des méchants, un commentateur de la Genèse 
comparaît Dieu à un homme qui mélange de l’eau brûlante 
et de l’eau glacée dans une cuvette avant de remplir sa cruche, 
de peur de faire claquer la poterie! Curieusement, certaines 
sont identiques à des fables d’Ésope, par exemple un com¬ 
mentaire talmudique à l’Ecclésiastique raconte l’apologue 
du renard qui, pour pénétrer dans une propriété par un trou 
trop étroit, se fait maigrir en jeûnant plusieurs jours. Le genre 
du mds/id/-paraboIe semble même, au temps du Christ, s’être 
quelque peu fossilisé dans l’art des rabbis, car les mêmes 
comparaisons reviennent très souvent chez les uns et les autres, 
et bien souvent la rédaction manque de force et de vie. 

Que Jésus ait connu le mâshâl et l’ait pratiqué, cela crève 
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les yeux. Il était certainement impossible à un Juif de son temps 
de n’avoir pas entendu formuler par tel ou tel, répéter ensuite 
par des intermédiaires, de ces ingénieuses petites histoires. 
On trouve même dans le Talmud des « paraboles » qui sont 
à peu près les siennes, par exemple une sur les invités au 
festin de noces, une sur les Vierges folles. Il a pratiqué toutes 
les formes traditionnelles du mâshâl : c’est un mâsbâl que le 
« Médecin, guéris-toi toi-même! » que cite saint Luc 25 ; c’est 
un mâshâl que la courte sentence sur « ce qui entre par la 
bouche de l’homme » que rapporte saint Matthieu 26 , et parmi 
les meshalim-paraboles, il y en a de bien des genres, de lon¬ 
gueur diverse, et de ton très différent 27 . 

Ce qui est évident, lorsque l’on compare les paraboles évan¬ 
géliques à celles des traités talmudiques, c’est que leur carac¬ 
tère est nouveau. Rien de stéréotypé, de conventionnel ; on sent 
que la comparaison a jailli spontanément sur les lèvres de 
l’orateur; elle est simple, précise, d’un ton inimitable — qu’on 
ne retrouve pas dans les Actes des Apôtres et encore moins 
dans les Évangiles apocryphes —, vraie signature du Maître. 
La parabole évangélique, « partant des réalités les plus hum¬ 
bles, reflète avec netteté les concepts les plus élevés; compré¬ 
hensible pour l’ignorant elle se prête à la méditation de l’érudit. 
Littérairement parlant dénuée de tout artifice, elle dépasse 
par sa puissance d’émotion les artifices littéraires les mieux 
élaborés. Elle n’étonne pas, mais persuade, elle sait non seule¬ 
ment vaincre, mais convaincre. Du mot parabole est venu le 
mot parole. Cette dérivation voudrait-elle signifier que la 
parabole de Jésus est la parole la plus haute qui se soit élevée de 
l’homme, et, en même temps, celle qui venant de Dieu est des¬ 
cendue le plus bas 28 ? » 


III. — « Non impedias musicam. « 

Bien proche de l’art de la parole ainsi conçu, et associé à 
lui, la musique tenait une place considérable en Israël. « Non 
impedias musicam! Ne gênez pas la musique », disait le Sira- 
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eide 29 , dans un sens moins spirituel que celui que Claudel 
donne à ces mots... Il est très souvent question de musique, 
d’instruments, de chants, de danses dans l’Ancien Testament, 
et l’histoire merveilleuse du Dieu fait homme, dans l’Évangile, 
s’ouvre aux chants joyeux des anges dans le ciel et aux airs de 
flûte des bergers. Comme tous les Anciens, les Hébreux attri¬ 
buaient à la musique et à la danse une origine quasi divine; 
c’était aux débuts de l’humanité, quelques générations après 
Adam, que Yubal avait inventé « la flûte et le kinnor » et 
fondé une corporation de musiciens 30 . Le Livre saint recon¬ 
naissait même une relation entre la musique et la prière, 
l’adoration, l’extase; une sorte-de tournoiement sacré, rythmé 
par les flûtes et les cymbales, avait été souvent nécessaire 
aux prophètes pour que « la main de l’Éternel fût sur eux », 
c’est-à-dire qu’ils pussent accomplir leur mission 31 . Tout le 
monde savait, en Israël, que le jeune David avait joué de la 
« kinnor » pour apaiser le délire du roi Saül 32 , et que, devenu 
roi lui-même, il avait chanté et dansé devant l’Arche... Aussi 
le peuple juif était-il un peuple musicien. 

Il n’était fête familiale qui ne s’accompagnât de musique. 
« Aujourd’hui encore, dans les villages palestiniens, les mélo¬ 
dies suraiguës, les battements des mains, le rythme précipité 
des pas de danse sur l’aire, font monter des cortèges nuptiaux 
une sorte d’ivresse 33 . » Les repas d’apparat et les banquets, 
on l’a vu 34 , ne pouvaient pas se passer de musique. Ce qui 
résultait de cette « sorte d’ivresse » n’était peut-être pas très 
conforme aux principes de la morale; si l’on en croit Isaïe 
les joueuses de harpe qui venaient distraire les convives des 
festins servaient à d’autres plaisirs que ceux de l’ouïe 35 . 

Si la musique agrémentait les heures joyeuses de la vie, elle 
tenait aussi son rôle dans les jours de tristesse. Les cortèges 
funèbres comportaient obligatoirement des « pleureuses », qui 
psalmodiaient des lamentations, et ces mélopées, reprises sans 
cesse par l’assistance sur un mode mineur, pouvaient atteindre 
à un rare degré de frénésie. Un enterrement qui se respectait 
devait avoir des joueuses de flûte, comme celles que saint 
Matthieu nous montre déjà en action auprès de la fille morte de 
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Jaïre, lorsque le Christ arrive pour la ressusciter 36 . Le convoi du 
plus pauvre comportait au moins une pleureuse et deux 
flûtistes. 

Quant à la musique religieuse, elle était si importante qu’il 
n’y avait aucune cérémonie, aucun rite auxquels elle ne fût 
associée. C’était « au milieu de la trompette » que Yahweh 
s’élevait, disait le Psalmiste; c’était « par la harpe et le tam¬ 
bourin, par les trompes et par les cors » qu’il fallait le louer 37 . 
Un chant immense montait des pages de la Bible, une accla¬ 
mation rythmée et modulée vers l’Unique. Le Sabbat et les 
jours de grande fête étaient annoncés par le son de la trompe, 
les heures de la prière par ceux des trompettes. Maintes par¬ 
ties même du Livre étaient chantées, telles ces hymnes nup¬ 
tiales du Cantique des Cantiques qu’on entonnait en accom¬ 
pagnant les jeunes époux. Tels aussi ces Psaumes « des Mon¬ 
tées » que les longues caravanes des pèlerins reprenaient 
inlassablement en allant vers Jérusalem. Plusieurs psaumes 
portent, en tête, l’indication de l’air sur lequel on devait 
les chanter, « Colombe des térébinthes lointains » ou « des 
lys sont les préceptes », ou encore celle des instruments, 
bois ou cordes, qui devaient les accompagner. La liturgie 
proprement dite comportait des chants. Il existait au Temple 
un corps de lévites-chantres, à propos desquels il est bien 
curieux de noter, si l’on songe aux relations qu’on a vues de 
la musique avec l’extase mystique, que la Bible les qualifiait 
parfois de prophètes ou de voyants 38 . Depuis une décision du 
roi des Perses, ils étaient dispensés d’impôts 39 , et Flavius 
Josèphe assure même qu’ils réclamaient le droit de porter 
des vêtements de lin semblables à ceux des prêtres, privilège 
qu’Hérode Agrippa II leur accorda... Dans les synagogues on 
chantait aussi. Et les premiers chrétiens garderont cet usage, 
comme saint Paul nous l’apprend dans sa lettre aux Colos- 
siens : « Exhortez-vous les uns les autres, leur dit-il, par le 
chant des psaumes, des hymnes, des cantiques spirituels 40 ! » 

Le chant tenait une place majeure dans la musique juive. Il 
semble même qu’à l’époque de Jésus la musique chantée 
s’était presque séparée de la musique instrumentale, peut-être 
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parce que cette dernière, en se perfectionnant, avait elle-même 
perdu le rôle d’accompagnatrice de la voix humaine qu’elle 
avait depuis toujours; il est très peu question d’instruments 
dans le Nouveau Testament. On chantait volontiers en chœur 
sous la direction de ce « maître du chœur » qu’indiquent tant 
de psaumes; probablement à l’unisson; mais les soh n’étaient 
pas ignorés et certains psaumes montrent parfaitement qu’ils 
étaient faits pour être chantés à voix alternées, comme nous 
faisons encore. Les offices des synagogues traditionnelles 
donnent une idée de ce que pouvait être la musique religieuse 
de jadis, ce flux ininterrompu, dont parle Robert Aron, « qui, 
tantôt se gonfle en les instants où s’accentue le caractère sacré 
de l’office, qui tantôt au contraire s’apaise aux moments de 
moindre intensité, un flux qui par un crescendo aussi simple 
et impérieux qu’un halètement humain, atteint son apogée 
au moment où, du tabernacle, on extrait les rouleaux de la 
Loi ». 

Puissance d’émotion de la voix humaine; Israël l’a bien com¬ 
prise. Ce qui n’empêchait pas les instruments d’être d’un 
grand emploi. La Bible en cite bon nombre, dont il est hors de 
doute qu’ils étaient tous d’usage au temps du Christ. Instru¬ 
ments à vent, flûte, cor, trompe, trompette; à cordes, « kinnor », 
c’est-à-dire cithare ou lyre, « nébel » ou harpe; à percussion, 
tambourin et cymbales; le Psaume CL, le dernier du recueil, 
les passe tous en revue. Mais peut-être y en avait-il encore 
d’autres, tels le « psaltérion » dont s’était servi le roi David, 
la « sambuque » babylonienne dont parle le livre de Daniel, 
le « sistre » rapporté d’Égypte. Les Israélites passaient pour 
exceller à la harpe et à la flûte. La reine Alexandra Salomé 
n’avait-elle pas envoyé un harpiste de renom à Cléopâtre, 
pour la mettre dans son jeu? Quant à la flûte, ils l’aimaient 
tant qu’ils avaient réalisé un grand nombre de modèles, depuis 
le pipeau droit, jusqu’à la flûte à soufflet, analogue à notre 
cornemuse, en passant par la flûte oblique et la flûte à anche, 
notre hautbois. On les faisait en roseau, en bois, voire en bronze, 
et il n’y avait pas de foyer israélite où l’on n’en trouvât. Parmi 
les trompes et les cors, le plus célèbre était le shofar, fait d’une 
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corne de bélier : c’était l’instrument liturgique par excellence, 
celui qui rappelait la révélation du Sinaï, car on avait soufflé 
du shofar pendant que le Guide était remonté sur la monta¬ 
gne; ses sons, plus émouvants qu’harmonieux, incitaient à la 
repentance; c’est pourquoi on s’en servait pour annoncer les 
grandes fêtes, notamment le Roch Kachana, le premier jour 
de l’An, où « les livres de la vie et de la mort >' sont ouverts 
devant Dieu. 

Ce qu’était la musique juive, il nous est impossible de nous 
en rendre compte. En Grèce, la « citharédie » avait été codi¬ 
fiée; rien de pareil en Israël. Sans doute, laissait-on la place 
très large à l’improvisation. Les quelques indications données 
dans la Bible sont vagues; il est question, par exemple, de 
« huitième ton », mais de quelle gamme s’agit-il? Certains 
psaumes ont, à leur premier verset, des références à ce qui 
semble être des modes, mais on ne sait pas quels ils étaient. 
Le Talmud donne bien quelques renseignements sur les 
notations musicales et l’emploi « d’accents musicaux », mais 
le procédé ne fut mis au point que par les Massorètes, c’est- 
à-dire quatre siècles au moins après Jésus. 

D’après ce qu’on connaît de la musique Israélite actuelle et 
aussi de la musique arabe, on peut imaginer avec vraisemblance 
une sorte de parler chantant, de psalmodie, utilisant une 
échelle des sons peu étendue, une gamme comportant des 
demi-tons et des quarts de ton, des trilles, des nasillements, et 
une sorte de vibrato obtenu par le jeu de la main sur le gosier, 
comme on le voit faire à un chanteur sur un bas-relief méso- 
potamien. Le tout accompagné du battement des tambourins 
et des mains humaines, rythmé par les coups de cymbale, un 
chant de flûte aigu émergeant tout à coup de ces magmas 
sonores, et le son profond du cor venant ponctuer le tout. 
Le rythme était certainement prépondérant, et l’on ne cher¬ 
chait pas trop la mélodie ni l’harmonie; le rythme, car la 
musique s’accompagnait presque nécessairement de la danse, 
c’est-à-dire des marches et des contremarches, des farandoles, 
des gigues, des mouvements menés bras dessus bras dessous, 
en avant en arrière, comme on les voit encore aujourd’hui en 


Palestine 41 . Quant à la danse proprement dite, celle des dan¬ 
seurs et danseuses professionnels, elle était pratiquée certai¬ 
nement; la preuve en est donnée par l’Évangile, dans le récit 
du banquet d’Hérode où Salomé dansa; mais on ne saurait 
dire ce qu’était cette danse, peut-être importée de Rome, et 
assez troublante pour que le tétrarque perdît la tête au point 
d’ordonner l’exécution de Jean le Baptiste 42 . 

IV. — Un peuple sans arts? 

Si la musique tenait dans la vie quotidienne d’Israël une 
place considérable, en était-il de même des autres arts ? Certai¬ 
nement non. L’histoire n’a pas gardé un seul nom d’artiste 
israélite; l’archéologie n’a pas retrouvé un seul chef-d’œuvre 
juif. Est-ce à dire que le Peuple élu fasse « figure de peuple 
barbare au point de vue de l’art 43 »? On a pu soutenir 44 que 
ce n’était pas « l’absence de dons artistiques qui empêcha les 
Juifs de créer des formes plastiques », et que, Sémites, ils au¬ 
raient très bien pu, comme les Sémites de Mésopotamie, réa¬ 
liser des œuvres d’art. Bien loin de mépriser les artistes, ils les 
plaçaient très haut : on le voit assez en lisant, dans le livre de 
l’Exode 45 , l’éloge que Moïse lui-même fait de Beçaleel, « habile 
en tous ouvrages, créateur et réalisateur d’œuvres en or, en 
argent, en bronze, habile à sculpter la pierre et le bois, comme 
à tailler les gemmes et à les enchâsser ». 

Ce qui paralysa toujours le développement de l’art en Israël, 
ce fut la fameuse interdiction formulée dans l’Exode, reprise 
encore dans le Deutéronome 46 : « Tu ne feras pas d’image 
taillée, ni aucune figure de ce qui vit au ciel, sur terre ou dans 
les eaux. » L’intransigeante conception du Dieu invisible 
assimilait à l’idolâtrie toute représentation d’homme ou de 
bête; si l’on enlevait ces deux thèmes à l’art grec, que reste¬ 
rait-il à sa sculpture, et que serait l’art occidental dans les 
mêmes conditions? Si l’on ajoute que, sauf au temps de Salo¬ 
mon et, plus modestement, sous Hérode le Grand, Israël n’a 
jamais eu de chefs d’Ëtat assez riches pour jouer aux mécènes, 
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si l’on mesure le nombre d’influences contradictoires que les 
occupations successives exercèrent sur lui, on comprend assez 
qu’il n’ait pu avoir d’art très original. Pour lui, il était bien plus 
important de sauver sa vie spirituelle que ses chances de créa¬ 
tion esthétique. 

Au temps de Jésus, l’art n’était certainement pas absent de 
Palestine, mais c’était, dans une très large mesure, un art étran¬ 
ger, importé par les occupants grecs, puis romains. L’archi¬ 
tecture, modeste 47 , quand elle était authentiquement juive, 
pour atteindre au fastueux se mettait à l’école des païens; on 
ne le voyait que trop dans les constructions d’Hérode, ses 
palais de Jérusalem et de Jéricho, le théâtre et l’hippodrome 
qu’il avait osé bâtir dans la Ville sainte, et pis encore, ces tem¬ 
ples en l’honneur d’Auguste ou des idoles latines que ce mal 
circoncis avait élevés à Samarie ou à Césarée; le Temple de 
l’Unique lui-même, sur la sainte Sion, n’était-il pas inspiré 
plus ou moins de ceux de Jupiter? 

Pour la sculpture, le scandale était plus flagrant encore. 
Sans doute personne n’avait-il jamais osé dresser dans la Cité 
de Dieu la moindre statue; la révolution eût éclaté sur-le- 
champ; on l’avait bien vu quand Hérode avait placé des aigles 
d’or sur les portes du Temple. Mais les Juifs pieux, quand ils 
pénétraient dans une des cités grecques, ou à Césarée, voire 
quand ils traversaient le pays des Samaritains hérétiques, ne 
pouvaient empêcher leurs regards de se souiller à rencontrer des 
idoles, ces « abominations de la désolation » dont parlait le 
Livre. De sculpture juive, à figures vivantes, il n’y en avait 
aucune; il n’est même pas sûr qu’on ait maintenu dans le Tem¬ 
ple hérodien les « chérubins » de bois qui se trouvaient dans 
celui de Salomon. Les seuls motifs admis représentaient des 
plantes, palmiers ou cédratiers, des objets liturgiques, tel le 
chandelier à sept branches, des volutes ou des entrelacs. Les 
monnaies, on l’a vu 48 , ne manquaient pas à la règle : Hérode 
et ses descendants eux-mêmes s’y étaient soumis, du moins 
pour les pièces frappées en Terre sainte et destinées aux Juifs 
(pour les autres, ils en prenaient plus à leur aise!), ne poussant 
pas l’audace au-delà de la représentation d’un casque ou d’un 
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boucher. D’ailleurs, la frappe de ces monnaies est médiocre 
et le dessin n’a rien de très remarquable. 

Quant à la peinture, elle était encore plus pauvre; on n’en 
a retrouvé aucune qui date de l’époque du Christ ; les humbles 
dessins floraux ou géométriques qu’on peut imaginer sur les 
murs blanchis à la chaux des maisons juives ont disparu. 
Comme les ornements peints et dorés sur motifs sculptés, qui 
devaient étinceler dans le Temple, la fameuse Vigne d’or 
par exemple. A Doura Europos, bourgade syrienne proche de 
l’Euphrate, construite au IV e siècle avant notre ère par les 
Séleucides, on a bien retrouvé, dans la synagogue locale, des 
fresques extraordinaires, représentant des scènes de la Bible, 
notamment la Résurrection des Morts selon Ezéchiel, mais il 
s’agit d’œuvre très postérieures à Jésus-Christ et il en est de 
même des peintures découvertes dans les tombeaux de Marissa 
en Idumée. On y reconnaît nettement l’influence grecque, et 
personne n’a pu expliquer encore pourquoi l’interdiction 
mosaïque a été ainsi délibérément violée. Les contemporains 
de Jésus en eussent été horrifiés. 

La seule idée qu’on puisse avoir du goût artistique des 
Juifs est donnée par la céramique : elles ne manquent d’ailleurs 
pas de charme, ces cruchettes de terre rouge ornée de cercles 
noirs, ces jattes d’argile jaune, sur laquelle un beau rouge 
souligne les fines côtes faites au tour, telles qu’on en a retrouvé 
dans diverses fouilles : mais sont-elles œuvres juives, ou objets 
d’importation venus d’Alexandrie ou de Chypre? Les riches 
du temps achetaient leur belle vaisselle hors de Palestine, 
et les pauvres attachaient peu d’intérêt à ces décorations pro¬ 
fanes 49 . 

V. — Science, secret de Dieu. 

Si la littérature et les arts étaient, en Israël, de façon diverse, 
soumis aux impératifs de la religion, pour les sciences, ou 
ce qui en tenait heu, on peut parler d’absorption. Les Grecs 
et les Romains comprenaient la recherche scientifique désin¬ 
téressée, dont le seul but est la connaissance; chez les Juifs, 
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cette attitude d esprit, d où découlera toute la science moderne, 
était radicalement inadmissible. Aucune science ne pouvait 
exister autre que théologique. Le mot hakhâmim qu’on traduit 
par « savants » veut dire surtout « sages » et qualifiait ceux 
qui étaient passés maîtres dans les connaissances religieuses. 
La Sagesse, disait le Proverbe 00 , était « la première création de 
Dieu, établie de toute éternité, avant que fût la terre », et toute 
science humaine n’avait de sens que par elle. Or la Sagesse était 
(< naturellement identifiée à la Torah » : les travaux scientifiques 
ne « résultaient donc pas de recherches rationnelles sur les 
phénomènes de l’Univers, mais ils essayaient plutôt de déduire 
du texte sacré ce qu’il enseignait quant à l’origine et à la 
constitution du monde ». D’où une méfiance envers toute 
recherche que dicterait la curiosité d’esprit, l’inquiétante 
libido scientiae qui avait poussé dans la voie du mal le premier 
couple humain. « Ce qui est trop difficile, disaient les rabbis, 
n’en fais pas l’objet de tes recherches! Ce qui est caché, ne le 
sonde pas o1 ! » Pour connaître la science d’Israël, il suffit donc 
d ouvrir la Bible. Et il ne semble pas que les Juifs mêmes de 
la Diaspora, en contact avec la science païenne, ceux par 
exemple qui vivaient à Alexandrie, grand centre de recherches 
scientifiques, aient abandonné cet état d’esprit. 

> Dans le Livre on puisait des notions d’astronomie. Dieu 
n avait-il pas créé les étoiles, comme le soleil et la lune et la 
terre? « Qui donc au ciel a lié les Pléiades? qui dénoua les 
chaînes d Orion? qui en son temps fait surgir la Couronne, et 
guide l’Ourse avec ses petits? » Ainsi le Créateur interrogeait- 
il le saint homme Job 52 . Mais il ajoutait aussitôt : « Les lois 
qui régissent les cieux, les comprends-tu 53 ? » Il existait donc 
une astronomie juive, comme celle qui permettait d’établir le 
calendrier. Elle était sans doute moins l’héritière de celle 
des Babyloniens, établie sur de savants calculs, que née 
d observations simples et faciles, à la portée de tous. On est 
frappé de voir avec quelle simplicité Jésus parle des phéno¬ 
mènes astronomiques : le lever et le coucher du soleil, ceux de 
la lune, la présence des étoiles dans le ciel; les connaissances 
auxquelles il se réfère sont évidemment celles de ses auditoires : 
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elles sont élémentaires. Les savants de son temps allaient- 
ils beaucoup plus loin? En tout cas, ils n’ont rien laissé de leurs 
travaux : les Pirké Aboth, les « Maximes des Pères », déniaient 
formellement à l’astronomie le droit d’être une science auto¬ 
nome : elle devait rester « une dépendance de la Sagesse 54 », 
c’est-à-dire proclamer la gloire de Dieu. 

Le système du monde que se formaient les Juifs ne manquait 
d’ailleurs pas de précision. L’Univers était immense à leurs 
yeux. « Il faudrait vivre cinq cents ans, dit le traité Bérakoth, 
pour parcourir la distance de la terre au ciel qui est immédia¬ 
tement au-dessus de nous; le même intervalle sépare ce ciel 
du suivant, et la même distante les extrémités de tout ciel 
traversé dans son épaisseur 55 . » Car il y a sept ciels. Pour¬ 
quoi? parce que le Texte sacré utilise sept mots différents 
pour désigner le Ciel. Conception d’où nous est restée l’expres¬ 
sion « au septième Ciel », et à laquelle saint Paul semble bien 
faire allusion, en la transposant sur le plan mystique 56 . La 
terre aussi, pour la même raison, est formée de sept couches 
superposées — ce qui, scientifiquement, n’est pas si faux 57 . 
Une tradition rapportait 58 qu’on voyait dans le Temple la 
pierre que le Saint Unique avait jetée dans l’océan primordial 
pour que la terre se constituât autour. Une ligne mystérieuse 
ceinturait l’Univers, celle qui séparait la lumière des ténèbres. 
C’était, disait-on, celle dont avait parlé le prophète Isaïe dans 
le verset mystérieux : « Il étendra le cordeau du vide et pla¬ 
cera le niveau du chaos 50 . » Sur l’origine des trois « éléments 
primordiaux », ciel, terre et eau, on avait aussi des explications 
tirées par de savantes exégèses du livre de la Genèse. 

Les connaissances géographiques étaient acquises par les 
mêmes méthodes : maints traités talmudiques s’y réfèrent et 
permettent de se rendre compte de ce que savait un Juif 
instruit du I er siècle. La terre est un plan circulaire 60 , entouré 
d’eau 61 ; Dieu se tient assis au-dessus de ce cercle qu’il a lui- 
même tracé 62 . La surface de la terre se divise en deux : Israël 
et le reste. Bien entendu, Israël occupe le centre, l’endroit 
sur lequel Dieu plane. Certains rabbis appelaient le reste « les 
pays de la Mer ». Mais tout le monde savait que la Palestine 
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était baignée de sept mers : la Grande (Méditerranée), celle 
de Génésareth, la Samochonite (peut-être le lac Houlé), la 
Salée ou mer de Sodome, la mer d’Acco (golfe d’Akaba), la 
Schelyath et l’Apaméa, ces deux derniers étant peut-être de 
petits lacs iduméens auxquels Diodore de Sicile fait allusion 
et qui ont disparu. La Terre sainte avait quatre fleuves : Jour¬ 
dain, Yarmouk, Kermion et Pigah (ces deux derniers n’ont, 
jamais pu être identifiés). On voit que les chiffres mystiques 
de sept et de quatre jouaient un rôle considérable dans ces 
connaissances. 

L’histoire naturelle semble avoir été assez développée. Le 
peuple d’Israël, peuple paysan, s’intéressait aux animaux; il 
connaissait leurs mœurs; Jésus y fait maintes fois allusion. Le 
texte sacré fournissait d’ailleurs de nombreuses indications. 
Le livre des Proverbes parlait de la fourmi 63 ; Job, qui semble, 
avoir été féru de zoologie, citait la biche, l’onagre, l’autruche, 
le cheval, l’aigle et même l’hippopotame et le crocodile 64 . 
Déjà la Genèse avait bien distingué les cétacés des autres bêtes 
aquatiques 65 . Des classifications se lisaient même dans le 
Livre entre bêtes sauvages et bêtes qu’on peut domestiquer, 
entre animaux qui ont le sabot fendu et animaux qui ne l’ont 
pas; et aussi pour la botanique, entre plantes à semences et 
plantes à fruits 66 . Tout cela demeurait évidemment bien pri¬ 
mitif, et il ne semble pas que les Juifs aient eu leur 
Pline. 

Les mathématiques, qui Constituent, de nos jours, les fonde¬ 
ments de toutes les sciences, n’existaient pas, du moins en tant 
que science juive, car il est probable que les connaissances 
grecques et romaines devaient pénétrer plus ou moins. On ne 
voit pas qu’il y ait eu de science abstraite des nombres; on s’en 
tenait à des procédés empiriques de calcul. La géométrie, par 
exemple, se limitait à des opérations d’arpentage. Le système 
décimal existait, concurremment aux restes du système sexa¬ 
gésimal, mais tendait à le supplanter, sans doute sous l’influence 
des étrangers. Les chiffres étaient marqués par des combinai¬ 
sons de lettres, comme chez les Romains. 

C’était, bien entendu, à la Bible qu’on appliquait surtout 
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le calcul. Par exemple, on avait compté les lettres de tous les 
livres dans l’ordre du Canon — ce pour quoi les docteurs de la 
Loi étaient volontiers qualifiés de sopherim, c est-à-dire de 
« compteurs » — et l’on avait découvert que le mot qui occu¬ 
pait le milieu exact de l’Ancien Testament était le verbe « cher¬ 
cher » : ce n’était pas sans signification. Mais surtout on tâchait 
d’établir des rapports entre les chiffres et les lettres qui les 
désignaient. En additionnant les valeurs numériques des lettres 
qui formaient un mot, on pensait percer le sens secret de ce 
mot : s'il s’agissait d’un nom propre, c était particulièrement 
instructif. C’est à ce genrejde calcul, originaire de Babylonie, 
et connu aussi des Grecs et des Romains, que se référé 1 Apo¬ 
calypse, notamment dans les mystérieux versets qui terminent 
le treizième chapitre : « Que celui qui comprend calcule le chif¬ 
fre de la Bête! c’est un chiffre d’homme; c’est 666. » Ce qui 
désigne « Néro Caesar », le persécuteur des chrétiens au mo¬ 
ment où saint Jean écrivait son livre, l’addition des valeurs 
des lettres de ce nom donnant 666. 

Certains rabbis poussaient très loin ces procédés de mathe- 
matique ésotérique : la Bible, pour eux, et spécialement le 
Pentateuque, était un document chiffré, où, par la combinaison 
des valeurs de tous les mots, on pouvait établir des équations 
dont l’interprétation permettait de percer des secrets divins, 
cosmogoniques, prophétiques et métaphysiques, quelle texte, 
lu simplement, ne révélait pas. Cette méthode, qui n était pas 
uniquement juive — Platon semble s y referer dans La Répu¬ 
blique et le Timée 67 —, devait connaître plus tard, chez les 
Juifs du Talmud, un développement considérable : il en sortira 
ce prodigieux mélange de spéculations profondes et d extra¬ 
vagances qu’on appelle la Kabbale 68 . Cependant 1 idee d une 
connaissance ésotérique réservee a des privilégiés était certai¬ 
nement répandue à 1 époque du Christ. Certains cultivaient 
deux branches d études, 1 une selon « 1 ordre de la création » 
qu’on trouve dans le premier chapitre de la Genese, 1 autre 
selon l’ordre du mystère, dit encore « du chariot » en souvenir 
d’Ezéchiel et de son char de feu 69 . Mais faut-il le dire, rien 
n’est plus étranger à ces spéculations, a ces messages secrets 
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réservés aux initiés, à ces « gnoses », que l’enseignement de 
Jésus, où tout est dit en pleine lumière, accessible aux humbles 
et aux petits... 

NOTES 

1. Contre Apion, I, 8. — 2. « Et tout le reste est littérature... » (Verlaine.) — 
3. La bibliothèque des grottes de la mer Morte ne contient pas un seul ouvrage qui 
ne soit religieux. Il est vrai que s’il s’agissait de la bibliothèque d’un monastère, 
cela est tout naturel. — 4. Sur le problème des genres littéraires, on se reportera 
à ce que nous en avons dit dans Qu est-ce que la Bible? (pp. 39 et 45) et surtout à 
l’exposé d’A. Robert, p. s. s., dans l’ Initiation Biblique, p. 282 et sq. — 5. Dans les 
manuscrits de la mer Morte figure un Commentaire d'Habacuc. — 6. Sur le Talmud, 
voir plus loin, p. 454, et bibliographie, p. 532. — 7. Voir plus haut, p. 326. — 
8. Mc, XV, 34. — 9. Nous possédons un Targum complet de la Torah, ditd’Onke- 
lios, et un autre des Prophètes, dit de Jonathan; ils datent du V e siècle, mais reposent 
certainement sur des textes bien plus anciens. 

10 . « c était pour que s’accomplît ... » La formule revient souvent, sous une 
forme ou sous une autre, dans l’Évangile : par exemple, saint Jean, en racontant 
qu’on ne brisa pas les jambes du Christ mort, mais qu’un soldat lui perça le flanc 
de sa lance, répète deux fois que « ces choses arrivèrent pour que fût accomplie 
une parole de l’Écriture » qu’il cite ( Jn, XIX, 36). C’est exactement « faire du pesher ». 

— 11. Sur le Canon hébraïque des Écritures, voir : Qu est-ce que la Bible ? p. 32. — 
12. Sur le Signe de Jonas, cf. notamment Matt, XII, 40; Le, XI, 32; Jonas, I, 7 et 
II, 11. —13. Voir Qu est-ce que la Bible? p. 32. — Les protestants appellent apo¬ 
cryphes d’une part les livres que ne retient pas le canon juif mais que le canon 
catholique, fixé au concile de Trente, admet (on les appelle parfois deutéroca- 
noniques) et, d’autre part, la masse des ouvrages plus ou moins délirants que les 
catholiques appellent apocryphes. — 14. IV e Livre d’Esdras, XIV, 37-48. — 15. Gen., 
V, 21-24. — 16. Voir J. Bonsirven : La Bible apocryphe : En marge de l'Ancien 
Testament (Paris, 1953). — 17. L’Apocalypse qui clôt le Nouveau Testament, celle 
de saint Jean, appartient au même genre littéraire, mais elle a été reconnue par 
l’Église comme inspirée. — 18. On sait que les chrétiens ont eu aussi leurs apo¬ 
cryphes élaborés généralement dans un cadre plus populaire (cf. R. Tamisier : 
Évangiles apocryphes, Paris, 1952). — 19. Voir plus haut, p. 327. 

20. Sanhédrin, VII, 2; Soma, LXXXII, 2; Matt, X, 27. — 21. Sur l’échec de saint 
Paul à Athènes, voir Actes, XVII, 22-34. — 22. « Je suis la voix qui crie : « Dans le 
« désert... » se lit dans Isaïe... (on notera la vraie ponctuation, que, usuellement, 
on modifie en : qui crie dans le désert). — 23. Jean Cocteau. — 24. On trouve ces 
diverses formes dans Nombr., XXI, 27; Nombr., XXIII, 7; Is., XIV, 4; Ezéch., XVII, 2; 
I Sam., X, 12, etc. — 25. Le, IV, 23. — 26. Matt, XV, 11.— 27. Sur le Mâshâl, voir 
ce que Robert et Tricot en disent dans les excellentes pages de leur Initiation biblique 
(p. 298 et sq) et aussi l’exposé de U Ami du Clergé, 31 mars 1960, p. 194. — 28. Ces 
justes remarques sont de Mgr Ricciotti dans sa Vie de Jésus-Christ, paragraphe 361. 

— 29. Eccli., xxxii, 3. 

30. Gen., IV, 21. — 31. Exemple : Elisée demandant le ministère d’un musicien 
(II, Rois III, 15); ou encore les messagers envoyés à la rencontre de Saül (I Sam., 
x). — 32. I Sam., XVI, 10. — 33. Barrois : op. cit.. Il, 193. — 34. Sur les banquets, 
voir plus haut, pp. 252 sqq. — 35. Is., XXIII, 16. — 36. Matt, IX, 23. — 37. Très nom- 
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, r . .il p. YI VII 6 -XCVIII, 6; CL, 3; et encore LXVIII, 26; 

ÏSl 3 CXLix 3 etc’- 38.1 ChVon., XXV. 1 ; H Chron., XXIX. 30. ou xxxv, 
une noce à Cana. — U. U. Jésus en soi 4 «i CorsWANT : op. cit., p. 37. — 44. Par 

paragraphe « La mort du Précurseur 43. CORSWAN ^ p ^ ^ ^ ^ 4 . 

exemple, S. W. Baron, op. cit., p. • • ’ . 265. — 48. Voir ce qui a 

Deut.,V, 8. — 47. Voir plus haut, propos^ ^ ^ retrouv é des mosaïques repré¬ 
été dit des monnaies plus haut, p. -35. • ( à Noara, à Beth Alfa 

sentant les signes du Zodiaque dans diversesl’époque d; Jésus. 

Sl-MA, Nl-FE. - 58. Yoma, liv, 6. - 59. U., b _ 62 _ ProŸM vm , 

60. « Le Cercle de la Terre », s , XI., . • j d'animaux dans Job, 

26. - 63. Sur la fourmi, P«v.._vi,8. g 7 p UTON . République, x, 

XXXIX et XL. — 65. Gen., I, 211. ; ’, ’ y Lettres). — 68. La Kabbale 

616 ; et surtout Tïmée (voir p. 54 de le 1 10 1947)- voir aussi la tra- 

a été rééditée P ar | 1 ™ 1 Æ” a Tiçlo) — Raymond Abellio a soutenu, 

— 69. A. Cohen ; op. cit., p. 72. 
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L La VIE « QUOTIDIENNE ». 

O N N A PAS TOUT DIT de la vie d’un groupe humain quand 
on a montre les conditions géographiques et historiques 
,, . ou 11 et ait placé, ses institutions sociales de base ce 
qu étaient son habitat, son vêtement, sa nourriture, comment 
individus y gagnaient leur pain, en quelle langue, par 
quelle écriture ils communiquaient entre eux, et quelles pou¬ 
vaient etre les activités de l’esprit. Pour restituer la vie vrai¬ 
ment « quotidienne » d’une société en un temps donné il 
faudrait arriver à repérer cette multitude de petits usages ’de 
comportements pratiques, d’attitudes mentales, de goûts de 
besoins, d expressions familières, de superstitions qui tissent 
la trame de 1 existence et qui sont pour la plupart si peu 
conscients qu on négligé de les enregistrer. Ce sont eux pour¬ 
tant qui déterminent le « climat » d’une époque, ce qui la 
différencie d une autre, même très proche, car ils sont, ces 
petits us et coutumes, infiniment changeants. Même dans 
un temps ou 1 on dispose de moyens immenses de fixer l’éphé¬ 
mère journaux, cinéma, magnétophone — il est difficile de 
rendre sensible ce par quoi la France de 1960 n’est pas la 
meme que la France de 1950. Impalpable poussière de l’his- 

doigt’s P0UdrC Chat ° yante qUe raile du Papillon laisse aux 

Pour 1 Israël du temps de Jésus, la tâche est plus difficile 
encore. Notre principal document devrait être le Nouveau 
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Testament, l’Ancien s’arrêtant plus de cent cinquante ans 
avant; mais il va de soi que le souci des Evangélistes et des 
Apôtres a été tout autre que de nous renseigner en cette matière. 
Parfois cependant une brève allusion fixe un trait de mœurs; 
par exemple le baiser de Judas, la formule employée par une 
femme inconnue en s’adressant au Christ 1 , renseignent sur 
certaines façons de s’aborder, de se saluer. De telles précisions 
sont rares. 

Sans doute y a-t-il les inépuisables traités du Talmud. En 
voulant appliquer les préceptes de la religion à tous les cas 
possibles, les rabbis ont fixé un nombre incalculable de petits 
détails de la vie courante. Mais si nombre des traités talmudi¬ 
ques ont été élaborés peu avant ou peu après Jésus, leur fixa¬ 
tion et leur groupement lui sont postérieurs d’environ cent à 
cent cinquante ans; même en se souvenant que l’histoire ne 
connaissait pas alors la prodigieuse « accélération » dont parle 
Daniel Halévy 2 , les événements terribles avaient placé le 
Peuple élu dans des conditions totalement différentes, vers 150, 
de celles où il se trouvait dans les années 25 à 30. En outre 
une grande partie du Talmud a été rédigée à Babylone, c’est- 
à-dire dans un cadre humain très différent de la Palestine. 
Il est tout à fait licite de se servir des traités talmudiques quand 
il s’agit de règles juridiques et d’institutions, et même de cer¬ 
taines attitudes d’esprit et de coutumes pratiques, plus ou 
moins contrôlées par la religion : la puissance de la tradition, si 
grande en Israël dans ces domaines, empêchait tout changement 
rapide. Mais en est-il de même quand il s’agit des petits usages 
qui relèvent de la mode? Pour utiliser la mine talmudique, en 
ce cas, il faut être prudent. Ainsi le traité Sabbat, en fixant avec 
une prodigieuse minutie ce qu’il est interdit de faire durant le 
repos sacré, nous apprend qu’une femme peut sortir avec 
de faux cheveux 3 , mais ce traité a été rédigé à Babylone sans 
doute vers 135; faisait-il allusion seulement à un usage des 
élégantes de Babylone? Celles de Jérusalem l’avaient-elles 
adopté un siècle plus tôt? Historiquement parlant, on ne saurait 
prouver que les femmes de Palestine au temps de Jésus por¬ 
taient perruque ou faux chignon! 
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II. — Toilette et soins du corps. 

Un fait est certain; on était très propre en Israël. « La pro¬ 
preté, dit le savant rabbin A. Cohen, n’est pas seulement 
proche voisine de la piété; elle en fait partie intégrante et y 
occupe une place capitale 4 . » Se laver entrait dans les obliga¬ 
tions imposées par le Lévitique : « Sanctifiez-vous 5 ! » Manger 
sans s’être lavé les mains était, à la lettre, un péché. Se bien 
laver, disaient les rabbis, vaut mieux que tous les remèdes. 
D’autres assuraient que la malpropreté entraînait la démence! 
Certains même allaient jusqu’à dire : « Il est interdit de vivre 
dans une ville où il n’y a pas de maisons de bains 6 . » 

Les « maisons de bains » existaient donc, nombreuses : on 
les avait multipliées, à l’époque hellénistique et, bien entendu, 
les Romains, grands amateurs, en avaient construit d’autres 
encore; l’archéologie en a retrouvé maintes traces. Il y en 
avait de simples, piscines populaires ouvertes à tous, mais 
aussi de très raffinées, analogues aux thermes des Romains, 
avec des bassins d’eau chaude et d’eau froide, des salles de 
transpiration et de repos, tout un personnel de masseurs et de 
servantes. Le bain de vapeur était recommandé par les rabbis, 
suivi d’une douche froide, afin de « tremper le corps comme 
l’acier », et ensuite d’une bonne onction d’huile. Rabbi Khan- 
nina, parce que, dès sa jeunesse, sa mère l’avait accoutumé 
à ces soins, pouvait encore, à quatre-vingts ans, « se tenir 
sur un pied le temps de mettre son soulier à l’autre pied 7 ». 

Pour se laver on se servait de cendres de plantes à soude 
avec un corps gras. Ëtait-ce à cette composition que Job faisait 
déjà allusion 8 ? Cela pouvait être aussi de la pierre ponce, 
bien connue des Grecs et des Romains. Quand on était vraiment 
très sale, on recourait au « natron », ce natron dont le prophète 
Jérémie avait annoncé au peuple infidèle qu’il ne suffirait pas 
à laver son péché 9 ; c’était du carbonate de soude qu’on 
faisait venir d’Égypte ou de Syrie; le nom de ce produit était 
significatif, car il venait de la racine « mousser ». C’était au 
natron qu’avaient recours les travailleurs des métiers sales, 
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les tanneurs et corroyeurs, pour se décrasser le vendredi après- 
midi avant que commençât le Sabbat. On se frottait aussi avec 
des plantes fortement aromatiques, comme le romarin et 1 ori¬ 
gan. On connaissait les éponges — la preuve en est le célèbre 
épisode évangélique où un des spectateurs de la crucifixion 
tend à Jésus, au bout d’une tige, une éponge pleine d eau 
vinaigrée 10 — et aussi les brosses. Mais non la brosse a dents 
et le dentifrice : pour purifier l’haleine on utilisait le « poivre 
odorant », sans doute une sorte d’anis 11 . 

Les hommes se rasaient-ils? Cette opération est si souvent 
citée dans la Bible qu’on serait tenté de la croire usuelle. Il 
était dit, par exemple, que quiconque avait fait vœu de « nazi- 
réat 12 » ne devait pas se raser 13 et qu’en revanche les lévites, le 
jour de leur purification, devaient se raser tout entiers 14 ; mais 
il s’agissait, pour les premiers, de la chevelure, et pour les 
seconds des poils du corps. Les « barbiers » dont parle, a diver¬ 
ses reprises, le texte grec des Septante, existaient à n’en pas 
douter, mais on ne sait pas si ce n étaient pas tout bonnement 
des coiffeurs. De nombreux textes bibliques semblent indiquer 
que les Juifs se laissaient pousser la barbe : Aaron, frère de 
Moïse, disait formellement le Psaume CXXXIII, n avait-il 
pas été pourvu d’une barbe somptueuse sur laquelle coulait 
le parfum suave? Ne pas se soigner la barbe était meme signe 
d’affliction 15 : on se la rasait dans le grand deuil 16 . Couper la 
barbe à un homme était l’insulter gravement 17 . Les Romains 
étant glabres, il est plus que probable que les Juifs du temps 
du Christ devaient considérer leur système pileux comme 
un élément sérieux de résistance. Il est donc à peu près sûr que 
Jésus, Juif fidèle, n’aurait jamais voulu tomber sous le coup des 
invectives que le prophète Jeremie avait lancées contre ceux qui 
se rasent 18 . Peut-être, comme les rabbins d’aujourd’hui, por¬ 
tait-il cette partie de la barbe qui prolonge la chevelure sous les 
tempes, que le Lévitique rendait obligatoire , des sortes de 
longs favoris bouclés. 

Détail curieux : le même Lévitique interdisait formellement 
tout tatouage 20 , probablement parce que les Phéniciens et 
autres païens se tatouaient les mains et le front en l’honneur 

Daniel-Rops. — La Vie quotidienne en Palestine. 24 
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de leurs idoles; seuls peut-être les prophètes avaient-ils porté 
au front ou sur la main le « Signe de Yahweh » dont il est 
question dans Isaïe 21 . Sont-ce des tatouages que cette « marque 
de la Bête » et ce « sceau du Dieu vivant » dont parle l’Apoca¬ 
lypse 22 ? la première, sans doute, par allusion à l’usage païen, 
mais le second semble bien être métaphorique, spirituel. 

La chevelure était l’objet de soins sérieux. Sans être tous 
des Absalon 23 ni des princes charmants aux flottantes boucles 
« couleur aile de corbeau » du genre de celui que chantait l’Aimé 
du Cantique des Cantiques 24 , les hommes riches aimaient à 
porter les cheveux longs, pratique dont saint Paul dit que 
« c’est une honte 25 ». Les jeunes débauchés, raconte Flavius 
Josèphe, semaient même de la poudre d’or pour la rendre 
plus éclatante. Les vieux beaux, tel Hérode, à ce que rap¬ 
porte encore Josèphe, se teignaient. Les gens du peuple, eux 
aussi, portaient les cheveux longs, mais moins, roulés ou tressés 
sous la coiffure, sauf aux jours de fête. Dans un repas de céré¬ 
monie, on l’a vu 2G , et l’Évangile le dit plusieurs fois 27 , se par¬ 
fumer la tête était d’usage courant; l’hôte, ou une de ses ser¬ 
vantes, versait l’huile odorante sur la tête de l’invité d’honneur. 
En revanche, s’embroussailler les cheveux était signe de tris¬ 
tesse, et plus encore se les raser ou se les arracher. Pour tous 
les soins capillaires, on utilisait des peignes d’or, d’ivoire ou 
de bois, souvent ornés d’un motif floral, du genre de ceux qu’on 
a retrouvés en Égypte. Le miroir, de métal poli, avec manche, 
était connu depuis fort longtemps; sans doute depuis le séjour 
en Égypte, car le livre de l’Exode en parle déjà 28 . 

Il va de soi que les femmes accordaient à leur chevelure 
beaucoup plus de soins encore. Saint Paul lui-même ne recon¬ 
naît-il pas qu’une belle chevelure est « la gloire » d’une femme? 
Il est vrai que, dans sa première lettre à Timothée, il conseille 
aux chrétiennes de ne pas abuser de ce droit à être bien coiffée 28 ! 
Les Juives excellaient à se tresser les cheveux, à les orner, et 
même à les friser. Chez les élégantes, plus ou moins paganisées, 
la mode devait s’en mêler, et quand, à Rome, elle fut aux hauts 
échafaudages, Hérodiade et Salomé devaient imiter Claudia 
et Livia. De tous les interdits portés par le traité Sabbat, le 


plus pénible aux femmes devait sans nul doute être celui qui 
les empêchait, le jour saint, de se tresser, se friser, se nouer des 
rubans dans les cheveux et s’y mettre des ornements... A l’âge 
de Jézabel, pour « réparer des ans l’irréparable outrage », les 
femmes se teignaient, avec le « roux » d’Antioche ou le henné 
d’Alexandrie. Et si les indications du Talmud valent, pour 
la Palestine, elles portaient de faux cheveux faits « soit avec les 
leurs, soit avec ceux d’une voisine, soit avec ceux d une bête 
domestique ». 

Et puis, elles se fardaient, elles se parfumaient. Parmi les 
objets trouvés au cours des fouilles, figurent en grand nombre 
de petits pots et des cuillérs à fard, en os, ivoire ou métal, 
sans parler de spatules et palettes pour les étaler. La pratique 
était très ancienne : avant même qu’Abraham arrivât en Pales¬ 
tine, les Crétoises et les Égyptiennes savaient se faire les yeux, 
les joues et les lèvres, comme les Parisiennes d’aujourd’hui. 
Les femmes d’Israël n’avaient pas dû tarder à suivre leur 
exemple : la troisième fille du saint homme Job ne répondait- 
elle pas au nom fort imagé de « pot à fard 30 »? Aux sourcils et 
aux cils, on mettait du pouch, c’est-à-dire ce que les Romains 
nommaient stibium et ce que les femmes arabes nomment khôl ; 
une substance bleu noir à base de plomb. Aux joues et aux 
lèvres la sikra, dont on a déjà vu qu’on en teintait aussi l’encre. 
La feuille de Tal-kmna, sorte de troène, dont il est plusieurs 
fois question dans le Cantique des Cantiques, ce catéchisme 
d’amour 31 , donne une cendre d’un jaune sombre qui sert 
aux femmes arabes d’aujourd’hui à se teindre les ongles et les 
paumes des mains, voire les cheveux en l’absence de henné. 
Les Juives du temps du Christ l’utilisaient-elles? Pas toutes, 
mais certaines. Sourcils noircis, cils bleuis, joues maquillées, 
paumes teintes : ainsi peut-on se représenter la Madeleine, 
avant que le regard du Maître l’ait arrachée à son péché. 

Quant aux parfums, il en était fait grand usage, par les 
hommes et par les femmes. Comme tous les Orientaux, les 
Juifs s’en servaient à la fois par goût et aussi pour pallier les 
inconvénients de la sudation, en pays chaud. Il suffit pour s’en 
convaincre d’ouvrir l’Ancien Testament; on pourrait dire de 
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lui ce que le Siracide dit de la Sagesse 32 ; le livre « répand du 
parfum comme la cannelle et le cinnamome ; il embaume comme 
la myrrhe précieuse, comme le galbanum, l’onyx et la résine 33 ». 
Les chameaux de la reine de Saba avaient apporté à Salomon de 
pleins chargements de parfums; Ezéchias en possédait des 
caves entières; Esther, avant de se présenter au roi, s’était 
imprégnée de parfums un an entier, et la fiancée du Cantique 
des Cantiques ruisselait littéralement d’huile aux odeurs puis¬ 
santes. Les femmes d’Israël trouvaient donc dans le texte 
sacré de sérieux encouragements à aimer les parfums. Celles 
de Jérusalem avaient le droit d’utiliser en parfums le dixième de 
leur dot. Certaines portaient même de minuscules vaporisateurs 
de peau dans leurs sandales; il leur suffisait d’un mouvement 
de 1 orteil pour être environnées du plus capiteux des moyens 
de séduction. Certains parfums étaient particulièrement appré¬ 
ciés. Le nard, d’abord, ce nard que Marie Madeleine répandit 
sur le Christ et dont l’odeur était si pénétrante que toute la 
maison en fut aussitôt pleine; il venait de l’Inde, coûtait très 
cher, ce pour quoi on en faisait une imitation avec une plante 
locale. Le cinnamome, dont une autre fille de Job avait porté 
le nom, était un parfum frais, un peu camphré, qui s’opposait 
à la myrrhe, la très précieuse denrée importée d’Arabie, et au 
baume, qu on achetait à Jéricho, l’un et l’autre à la fragrance 
lourde. On utilisait aussi des macérations dans l’huile de plantes 
aux senteurs exquises, le lis, le jasmin, la rose. Quant à l’onyx, 
appelé encore « ongle odorant », ce n’était pas un produit miné¬ 
ral, mais il venait de 1 opercule corné qui ferme l’ouverture 
du mollusque de ce nom. Tous ces produits s’achetaient 
chez des artisans et commerçants spécialisés, parfumeurs et 
parfumeuses, dont il est plusieurs fois question dans la Bible, 
mais toujours avec une nuance de mépris; car leurs meilleures 
clientes étaient évidemment les femmes de mauvaise vie — 
mais elles n’étaient pas les seules... Aussi bien, si l’on admettait 
qu une femme honnête fût très parfumée, on n’en admirait pas 
moins celles qui n’avaient pas recours à ces moyens de charmer. 
Un des chants qui accompagnaient la fiancée à la maison des 
noces et faisaient son éloge, ne disait-il pas : « Ni fard ni pou- 
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dre, — ni pommade ni huile à parfum, — elle est sans artifice, — 
nette comme une biche...? » 

Tout ce qu’on sait de la toilette donne donc une impression 
beaucoup plus « civilisée » qu’on ne croirait pouvoir attendre. 
De nos jours encore en pays d’Orient, même sous la tente des 
nomades, on trouve des raffinements dont les paysans occi¬ 
dentaux du Moyen Age étaient certainement bien loin. Un 
point cependant laisse inquiet, dans ces usages soignés : il 
n’est pas question, ni dans la Bible ni dans le Talmud, de cette 
modeste pièce de lingerie que nous tenons pour indispensable, 
le mouchoir. Ce qui ne veut évidemment pas dire que les Juifs 
ignoraient le rhume de cerveaiî, mais que, comme les Romains, 
pour parer à ses conséquences, ils recouraient à des moyens 
plus simplement naturels que les Chinois qui, eux, possé¬ 
daient depuis des siècles, le mouchoir en papier... 

III. — Relations sociales. 

Ce soin même qu’on apportait à la toilette prouve l’impor¬ 
tance des relations sociales : on se parfume rarement pour soi 
seul. L’Israélite était, de fait, beaucoup en contact avec autrui. 
Il y avait à cela bien des raisons. Climatiques d’abord ; comme 
dans tous les pays de soleil, on vivait beaucoup dans les rues 
et sur les places, la maison, si appréciée fût-elle, ne jouant 
aucunement le rôle de foyer clos, jalousement gardé, qu’elle 
tient dans les régions froides. Religieuses et sociales aussi; le 
peuple assemblé, la communauté, la « synagogue », tenant une 
place fondamentale dans les rapports avec Dieu. 

Un des traits typiques du peuple juif dans la Bible est la 
pratique de l’hospitalité : mais Israël l’avait en commun avec 
tous les peuples de l’Antiquité. Bien traiter un hôte était un 
devoir d’honneur; le laisser insulter chez soi était une faute 
grave; le tuer, le plus infâme des crimes. On avait l’invitation 
à déjeuner facile; ainsi Abraham, à Mambré, avait-il retenu 
devant un bon rôti de veau, des visiteurs inconnus qui n’étaient 
autres que les Anges du Seigneur 31 . Dans les évangiles, on voit 
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bien souvent Jésus s’inviter sans façon chez tel ou tel, chez ses 
amis de Béthanie comme chez un pharisien ou chez le bon 
publicain Zachée; c’est tout naturellement que ses disciples 
d’Emmaüs disent au compagnon inconnu de leur route : 
« Reste donc avec nous, car il se fait tard. » D’ailleurs lui-même 
recommande, à maintes reprises, de pratiquer largement 
l’hospitalité, cette forme courtoise de la charité 35 , mais il 
précise aussi à ses disciples comment ils doivent se comporter 
quand ils en bénéficient 36 . Saint Paul donne les mêmes consi¬ 
gnes à ses correspondants de Rome 37 et saint Pierre, réaliste, 
ajoute qu il ne faut pas, quand on reçoit des hôtes, récriminer 
contre eux 38 . Qui sait, note l’épître aux Hébreux 39 , vos visi¬ 
teurs, ce sont peut-être des anges...? 

Parmi ceux qu’on recevait, les amis, il va de soi, occupaient 
une place privilégiée. L’amitié jouait, en effet, un rôle consi¬ 
dérable dans la vie israélite, plus grande que celle que peut 
tenir, dans l’existence d’un ouvrier d’aujourd’hui, la cama¬ 
raderie syndicale. Elle avait même un caractère religieux, 
consacré par un serment, du genre de celui qui, dans la Bible, 
lie David et Jonathan 40 . Certes, l’ami véritable est rare, celui 
qui, dit le Proverbe, est « capable d’aimer en toutes circon¬ 
stances 41 »; mais que c’est donc beau! Le Siracide, là-dessus, 
avait un passage merveilleux 42 et concluait : « Tel on est, tel 
est 1 ami qu on a. » Jésus emploie le mot d’ami si souvent qu’il 
est impossible d’en donner toutes les références; quelle affec¬ 
tion il témoigne à ceux qu’il qualifie de ce nom! Il semble 
même que trois d’entre eux, Pierre, Jacques et Jean, ceux qu’il 
emmena pour être les témoins de sa transfiguration, aient été 
pour lui des amis intimes associés à sa mission plus direc¬ 
tement que les autres apôtres. Il y avait même des cas où 
les relations d’amitié prenaient, en Israël, un caractère officiel; 
par exemple, on l’a vu, dans les cérémonies du mariage, « l’ami 
de 1’ époux » jouait le rôle d’un indispensable majordome 43 . 

Entre amis, on s’embrassait, comme entre parents et enfants, 
entre frères et sœurs, entre cousins, et bien entendu entre 
homme et femme qui s aimaient. II est beaucoup question du 
baiser dans la Bible; on y trouverait aisément la liste de toutes 


les sortes de baisers qui scellent les liens de l’amour et ceux de 
l’affection, et aussi ceux qui relèvent du code des usages. Ainsi 
était-il de règle d’embrasser celui qu’on recevait sous son 
toit; un supérieur marquait sa bienveillance en embrassant son 
inférieur; en revanche, l’inférieur baisait la main du supérieur, 
ou ses genoux, voire ses pieds, quand il voulait lui témoigner 
d’un respect sans bornes. Les disciples des rabbis les abor¬ 
daient en leur baisant la main; le tristement fameux « baiser 
de Judas » ne fut sans doute pas un baiser au visage, comme les 
peintres l’ont tant de fois montré, mais un baisemain. Entre 
les fidèles d’un même groupe, on se donnait le « baiser de paix »; 
les Esséniens le pratiquaient)*^ l’on sait que les premiers chré¬ 
tiens en feront le gage de l’amour fraternel 44 . 

Quand on n’avait pas de raison de s’embrasser, par exemple 
quand on se rencontrait dans la rue, on utilisait des formules 
toutes faites, analogues à notre « bonjour », ou au « hou) are 
you » des Anglo-Saxons. D’après le Nouveau Testament, on 
voit qu’il y avait deux formules très usuelles : « Salut! » ou 
« La paix soit avec vous 45 ! » Il semble, d’après le Talmud, 
que la seconde était celle des gens « bien », c’est-à-dire des vrais 
fidèles : « Schalom alekh hem »; c’est encore ainsi qu’on se salue 
entre Juifs. Mais un Juif pieux se fût bien gardé d’adresser 
un tel souhait à un Samaritain ou à un païen : s'il le pouvait, 
il lui jetait une grommelante malédiction. A un ami, à un compa¬ 
triote, au contraire, on ajoutait volontiers une formule de 
bénédiction, du genre de celle qu’une femme lance un jour 
à Jésus : « Heureux le sein qui t’a porté, heureuses les mamel¬ 
les qui t’ont allaité 46 ! » Contraire exact d’une insulte également 
très usuelle : « Maudite ta mère! » et d’autres qui prétendaient 
à jeter un doute sur la légitimité de la naissance de l’inter¬ 
pellé!... Mais, de toutes façons, on ne « saluait » jamais à la mode 
moderne, en enlevant son chapeau. Même devant un supé¬ 
rieur, même devant un tout-puissant personnage dont, en 
lui parlant, on se déclarait « l’esclave », on ne se découvrait 
jamais; même pas devant Dieu, ni au Temple ni à la syna¬ 
gogue. 

On se tenait beaucoup dans la rue et sur les places publiques, 
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disions-nous. Du moins les hommes, car il n’était pas d’usage 
que les femmes y traînent, sauf autour des fontaines où elles 
formaient d’abondants et bruyants rassemblements. Les rues, 
on l’a vu à propos de Jérusalem 47 , étaient balayées régulière¬ 
ment : en tout cas dans les villes. Les amis se promenaient non 
pas bras dessus, bras dessous, comme on fait de nos jours en 
Italie, mais en se donnant la main. C’eût été de la dernière 
inconvenance de le faire avec une femme... Pour bavarder, il 
n’existait pas de « cafés » : on s’asseyait, « à la turque », devant 
un seuil, sur les marches d’un escalier, dans un coin d’ombre. 
Mais, attention! il fallait choisir son ombre, car les esprits 
mauvais aimaient particulièrement, dit le Talmud, l’ombre du 
câprier, celle du sorbier en buisson, et celle du figuier — ce 
qui devait être assez gênant, puisque tous les jardins avaient 
des figuiers à côté des maisons! Quant à se mettre à l’ombre 
d’un bateau, sur le quai d’un port, c’était tout bonnement 
risquer d’y voir le diable 48 ! 

Dans les rues, on faisait souvent des rencontres qui, pour 
être moins redoutables, n’en étaient pas moins parfois encom¬ 
brantes : celle des mendiants. Leur présence marquait un trait 
typique de la vie juive. Il y en avait beaucoup; le Nouveau 
Testament en montre bon nombre, depuis Lazare, l’ulcéreux 
qui envie les miettes de la table du mauvais riche, et Bartimée, 
l’aveugle que saint Marc représente assis à l’entrée de Jéri¬ 
cho, jusqu’au boiteux que Pierre et Jean trouvent à la Belle 
Porte du Temple 49 . Imprévoyants et incapables, paresseux et 
clochards, sans doute, mais aussi infirmes et malades, car il 
n’y avait pas d’hôpitaux ni d’hospices pour recueillir les gens 
de cette espèce, sans oublier les lépreux qui semblent avoir été 
nombreux; c’était tout un petit monde de traîne la faim, de 
guenilleux, dont la présence était une plaie de la vie juive. 
C’est de ce type de pauvre hère que Jésus trace le portrait 
en s’identifiant à lui dans le discours du Jugement dernier : 
« J’étais affamé et vous m’avez nourri; assoiffé et vous m’avez 
donné à boire, sans feu ni heu et vous m’avez recueilli, tout 
nu et vous m’avez habillé 50 ... » 

Car, si la misère était grande, l’aumône était de règle et 


abondante. La religion l’imposait. « Si j’ai vu le miséreux 
périr faute de vêtements, avait dit Job, dans son puissant 
langage, si j’ai vu l’indigent manquer de couvertures... que 
mon épaule se détache du tronc! que mon bras soit arraché de 
l’humérus 51 ! » Donner de l’argent ou quelque morceau de 
pain au malheureux qui vous suppliait dans la rue, était cer¬ 
tainement un des gestes les plus courants de la vie juive. Jéru¬ 
salem, en particulier, au moment des grands pèlerinages, 
était envahie de tout ce que la Terre sainte contenait de ces 
malheureux; ils savaient bien que ceux qui venaient implorer 
le pardon de Yahweh avaient plus facilement la main à la 
ceinture. Le reste du temps, ils erraient sur les chemins, 
allaient sur les marchés ou aux gués du fleuve, profitant 
aussi des facilités que leur donnait la Loi, de manger des épis 
dans les champs et du raisin dans les vignes, à condition de 
ne se servir ni de panier ni de faucille 02 , de ramasser les fruits 
tombés et les grappes oubliées 53 . La vie quotidienne d’Israël 
était scandée de leurs glapissements suppliants. 

IV. — Des démons et des astres. 

De tous les errants des places et des routes, les plus inquié¬ 
tants n’étaient pas les lépreux : eux, encore, on les reconnaissait 
de loin au cri « Impur! impur! » qu’ils étaient tenus de pousser 
si un passant s’approchait d’eux; mais c’étaient les possédés, 
ceux qui étaient la proie des démons. Seul un exorcisme soi¬ 
gneusement choisi, approprié à l’esprit mauvais qui s’était 
emparé d’eux, pouvait assurer la délivrance. Aussi y avait-il, 
parmi les rabbis, des exorcistes professionnels — Jésus fait 
nettement allusion à eux, notamment dans sa réponse à ceux 
qui l’accusent de chasser les démons « par Beelzeboub 54 » —; ils 
allaient de ville en ville exercer leur ministère. 

Qu’il y ait eu des cas de possession, cela est sûr, théologi¬ 
quement sûr; la Bible en fournit nombre de preuves. L’Évan¬ 
gile le confirme, en citant sept cas de possédés guéris par le 
Christ 55 et en montrant Jésus transmettant à ses disciples le 
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pouvoir d’exorciser 86 . Mais cela ne veut pas dire qu’en dehors 
des authentiques possédés, il n’y ait pas eu un grand nombre de 
fous, de déséquilibrés, de névropathes et d’excités dont le 
comportement ne devait rien à Satan ni à ses œuvres. L’idée 
même de maladie psychique était étrangère à l’esprit des 
Juifs, comme d’ailleurs à celui de tous les peuples antiques; 
l’action des esprits mauvais semblait la meilleure explication. 

D’ailleurs la croyance aux esprits mauvais était tellement 
implantée à la fois parmi les gens cultivés et dans la masse que 
le Talmud en a fait l’objet de maints préceptes 57 . Ainsi était-il 
permis le jour du Sabbat d’allumer une lampe pour mettre en 
fuite un démon, ou, pour le fuir, de parcourir plus que la dis¬ 
tance réglementaire. Certains péchés étaient reconnus si 
visiblement l’œuvre du Malin que celui qui les commettait 
était tenu pour irresponsable. 

D’où venaient-ils, les démons? des anges déchus, évidem¬ 
ment, mais peut-être aussi, assuraient certains, des enfants 
qu’Adam put avoir avant qu’âgé de cent trente ans il eût 
un fils « selon sa ressemblance », comme il est dit au chapitre V 
de la Genèse. Ils sont ordinairement invisibles, mais si vous 
mettez de la cendre tamisée devant le seuil de la maison, vous 
verrez peut-être au matin leur trace, qui ressemble à l’empreinte 
des pattes d’un coq. Ils sont partout, mais plus particulièrement 
dans les bâtiments en ruine, dans les marais, à l’ombre de cer¬ 
tains arbres, on l’a vu,... et dans les latrines; pour se protéger 
d’eux, un rabbi avait coutume de se faire accompagner en 
cet endroit par un agneau! Ils s’attaquent aux animaux aussi 
bien qu’aux humains, mais, parmi ceux-ci, les plus souvent 
attaqués par eux sont les grands infirmes, les fiancées et les 
garçons d’honneur... (ce qui est d’une psychologie assez péné¬ 
trante!). Malheur à l’homme qui couche tout seul dans une 
maison! il sera victime de Lilith, le démon-femelle, et Dieu 
seul sait ce qui lui arrivera! 

Heureusement que, pour ceux qui suivent toutes les pres¬ 
criptions religieuses, Dieu lui-même constitue des anges 
gardiens, et si puissants que, dans le combat qu ils livrent 
contre les démons, « mille de ceux-ci tombent d’un côté et 
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mille de l’autre ». Surnaturelle défense; mais il faut y aider. 
D’abord, par la prière : « Celui qui récite le Schéma Israël 
en se mettant au lit est comme s’il tenait en la main une épée à 
deux tranchants contre les démons nocturnes. » Il est recom¬ 
mandé aussi de porter les tephilim qu’on se met au bras et au 
front durant la prière, dès qu’on sent qu’un mauvais esprit 
rôde : dans la petite boîte de cuir du phylactère, il est un verset 
de la Bible qui est souverain contre le diable; c’est le cin¬ 
quième du Psaume XCI — le même psaume que les catholiques 
récitent encore à complies — : « Tu ne craindras pas les 
terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole le jour. » 

Mais, las! beaucoup d’Israélites, même très croyants, ne se 
contentent pas de ces moyens légaux de se prémunir contre 
les emprises du Malin! Ils portent, plus ou moins subreptice¬ 
ment, des amulettes. 11 faut que la coutume soit vraiment une 
institution, pour que le traité Sabbat éprouve le besoin de pré¬ 
ciser qu’on peut sortir le jour saint avec un œuf de saute¬ 
relle, une dent de renard ou un clou de gibet! On a retrouvé 
dans les fouilles des quantités de petits objets qui étaient 
certainement des amulettes : coquilles percées, dents d’ani¬ 
maux, osselets, croissants lunaires, disques ornés d’une étoile. 
Il n’est pas même sûr qu’en violation de la Loi qui interdisait 
toute représentation de figures animales, certains n’aient pas 
porté de ces petits serpents de métal, de ces mouches d’or, 
de ces hippopotames en lapis-lazuh dont l’usage était courant 
chez les païens de Phénicie et d’Égypte. Durant la guerre des 
Macchabées, n’avait-on pas trouvé de ces objets païens sur 
les cadavres mêmes des soldats juifs 58 ! Il est infiniment pro¬ 
bable que les descendants de ces héros avaient gardé la même 
pratique. Qui sait si les pendentifs et les boucles d’oreilles 
des femmes n’en gardent pas le souvenir? 

A parcourir le Talmud, on a l’impression que la superstition 
tenait une place considérable dans la vie quotidienne juive. Ce 
qui n’est pas étonnant : dans ce peuple imprégné de religion, 
enfermé dans un réseau d’observances rigoureuses qu’il ne 
pouvait violer sans s’exposer à de graves sanctions, la croyance 
tournait forcément, chez les humbles, à la dévotion fétichiste 
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et à l’instauration des tabous. Pour des raisons aussi peu claires 
que celles qui, aujourd’hui encore, font redouter le chiffre 13, 
les nombres pairs étaient tenus pour néfastes, aussi bien s’il 
s’agissait de jours pour se mettre en voyage, que de verres de 
vin à boire. Deux convives qui se jetaient des boulettes de 
pain étaient sûrs de tomber malades. Mettre la main au plat 
en même temps qu’un autre convive portait le mauvais œil. 
Sortir avec un cheval ou un âne sans le munir, entre les yeux, 
d’une queue de renard ou d’un chiffon rouge, c’était risquer la 
chute — ainsi les Grecs de nos jours mettent-ils à leurs mon¬ 
tures des perles bleues. Mais le plus grave, c’est qu’il y avait 
des gens à « mauvais œil », et dont la seule présence suffisait 
à porter malheur; un rabbi assurait même que sur cent 
morts, quatre-vingt-dix-neuf étaient dues à cette cause! Et 
il existait des formules pour conjurer ce péril. 

Ce climat de superstition, auquel s’oppose si évidemment 
celui, si transparent, si pur, de l’Évangile, portait naturelle¬ 
ment à la pratique des arts magiques. La Bible cependant 
l’interdisait avec véhémence : dans le XVIII e chapitre du Deuté¬ 
ronome, la liste de ces activités prohibées était dressée avec 
soin. Le sorcier et l’augure, l’enchanteur et le nécromancier 
étaient condamnés; un rabbi avait même ajouté à la liste le 
charmeur de serpents et le ventriloque. Ces défenses étaient- 
elles très bien observées? On se le demande en voyant avec 
quelle insistance le Talmud promet que « ceux qui ne se livrent 
jamais à la divination auront au ciel une place dans un lieu où 
les anges officiants mêmes n’ont pas accès ». L’astrologie, en 
particulier, était sévèrement condamnée. Le Livre des Jubilés, 
l’apocryphe bien connu, écrit vers 150 avant Jésus-Christ, 
assurait qu’elle avait été enseignée par les mauvais anges, et, 
dans les Livres sibyllins, elle était dite « science funeste, qui 
engendre tous les maux ». Mais, alors, pourquoi voyait-on, dans 
le texte sacré, qu’elle avait été pratiquée aux anciens temps 59 ? 
Pourquoi aussi certains rabbi s racontaient-ils des apologues 
qui prouvaient que l’astrologie disait vrai? Par exemple celle 
du roi Nemrod à qui les astres avaient révélé qu’un enfant allait 
naître dont la descendance supplanterait la race chaldéenne, ce 


US ET COUTUMES. TOILETTE ET LOISIRS 381 

pour quoi les parents d’Abraham avaient dû le cacher. Ou 
encore celle qui expliquait l’attitude, bien connue, de la femme 
de Putiphar envers le jeune Joseph, par l’annonce qu’elle 
avait reçue des astres qu’elle aurait de lui un descendant, 
sans savoir si cet enfant naîtrait d’elle ou de sa fille Aseneth, 
ce qui, prétendaient-ils, fut le cas 60 . Sans faire à la divination 
et à 1 astrologie la place que les Romains de leur temps leur 
accordaient 61 , les Juifs en tenaient certainement compte, dans 
leur comportement quotidien comme dans le choix des noms 
de leurs enfants. Le désaccord des rabbis en la matière est 
révélateur ; 1 un disait : « La planète sous laquelle on naît 
détermine sagesse et richesse », mais un autre affirmait : « Les 
astres sont sans action sur la destinée des Israélites. » Mais 
plus tard, après la ruine de Jérusalem, le compilateur du 
traité Sota écrira tristement : & C’est la superstition et l’immo¬ 
ralité qui ont tout détruit. » 

V. — Divertissements et loisirs. 

Il n’est, pour ainsi dire, jamais question de divertissements 
et de jeux dans la Bible; les seuls auxquels des allusions y 
soient faites sont des jeux d’enfants. Ainsi Jésus cite-t-il le 
refrain de cette ronde enfantine dont il a déjà été question 62 . 
On a vu aussi 63 que les petites Juives avaient sans doute, par 
dérogation à la loi qui interdisait les images ou êtres vivants, 
des poupées et des animaux de céramique, dont il a déjà été 
question 64 et dont on a retrouvé des spécimens dans les fouilles. 
Les contemporains du Christ ignoraient-ils le loisir? Ce qui 
est certain, c’est que les distractions n’occupaient pas dans 
leur existence la place qu’elles tenaient dans celle des 
Romains, où l’on sait qu’elles étaient affaire d’État et moyen 
de gouvernement. Le trop fameux « Panem et circenses », 
qui sera de plus en plus l’axiome politique de l’Empire, n’a 
pas d’équivalent dans le Peuple de Dieu. 

Bien entendu, certaines formes de distractions qui sont usuel¬ 
les parmi nous étaient tout à fait inconcevables en Israël. Il 
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ne serait venu à l’idée d’aucun Juif de partir sur les routes, 
pour le plaisir d’excursionner ou de « faire du tourisme ». Le 
pêcheur à la ligne, qui, le dimanche, taquine le goujon au long 
des rivières de France, eût paru aussi absurde : la pêche était 
un métier, un rude métier, non un délassement. Allait-on du 
moins à la chasse? Il est très peu question non plus de ce 
noble sport dans la Bible, et les allusions qu’on trouve dans 
le Nouveau Testament aux pièges et aux fosses 60 , se réfèrent 
évidemment à la chasse considérée comme un travail plus 
que comme un plaisir. On chassait pour tuer les bêtes fauves, 
ou pour manger du gibier, plus que pour se distraire. Cepen¬ 
dant l’habitude romaine de chasser pour chasser semble 
avoir pénétré dans les classes riches : ainsi Hérode, à ce qu’assure 
Flavius Josèphe, tel Nemrod, était grand chasseur devant 
l’Éternel. Avec quoi chassait-on? avec l’arc, la fronde et 
l’épée, c’est-à-dire avec des armes de guerre. Contrairement 
aux Mésopotamiens, les Juifs ne semblent pas avoir utilisé 
le chien. Bien entendu, la vigilante Loi religieuse n’ignorait 
pas plus la chasse que toutes les autres activités humaines. 
Elle ordonnait de saigner sur-le-champ toute bête abattue, 
exactement comme les veaux ou les moutons, et de recouvrir 
le sang de terre, « car l’âme de toute chair est son sang 66 ». 
Mais, bienveillante à sa façon, elle interdisait de prendre la 
femelle au nid, si elle couvait des œufs ou des petits : on devait 
la faire lever, après quoi on pouvait sans nulle faute s’emparer 
des oisillons 67 . 

Les jeux de « chambre » étaient connus, et, curieusement, 
sont très proches des nôtres. Dans les fouilles, on a retrouvé 
des jetons, totons et dés, ces derniers identiques à ceux dont 
nous nous servons. On a même retrouvé un dé si irrégulier qu’il 
semble bien être pipé! Nous ignorons les règles des jeux — alors 
qu’on connaît celles de jeux hittites. Certaines sortes de jeux, 
analogues au jeu de l’oie, paraissent avoir été extrêmement 
anciennes en Israël : on jetait les dés pour faire avancer d’un 
carré à l’autre des pièces de forme conique. On possède aussi 
de petites plaques d’ivoire percées de trous qui font penser 
au jeu du « solitaire ». Tout cela est voisin des jeux que les 
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Romains appelaient latruncula et les Grecs plinthrion. De nos 
jours encore, en Palestine et en Jordanie, on joue à la 
mancala, avec un casier percé de deux rangées de sept trous, 
dans lesquels on glisse des jetons; et ce jeu semble bien anté¬ 
rieur à l’invasion de l’Islam 68 . 

On jouait même en plein air à des jeux analogues. Plutarque 
assure qu au repos les soldats jouaient aux dés ou à quelque 
chose d assez semblable à nos « dames ». Ceux qui tirèrent au 
sort la tunique sans couture du Crucifié devaient avoir des dés 
dans leur ceinture. Sur les dalles du “ lithostrotos ” la cour 
dallée de 1 Antonia, là où Pilate avait établi son prétoire, on 
voit nettement une marelle,'"fet ce « jeu du cercle » dont parle 
Plaute. 11 se jouait avec quatre osselets, marqués de lettres- 
chiffres. Certains coups portaient des noms, comme dans nos 
échecs; il y avait « le coup d’Alexandre », « l’Ëphèbe », le 
« Darius »; le meilleur était le « coup du Roi », en grec le 
« Basileus ». Or, sur les dalles, on voit parfaitement le cercle, 
une ligne enchevêtrée qui circule à travers diverses figures, 
le B de Basileus répété, et enfin une couronne royale. 
Serait-ce là I origine de la parade barbare que les soldats 
infligèrent à Jésus, et de la couronne d’épines? Le coup 
du Roi pour le roi des Juifs! La rencontre serre le 
cœur 69 . 

D autres jeux de plein air semblent avoir été pratiqués qui 
sont plus proches du sport. A se rapporter à la Bible, il semble 
que les Israélites avaient depuis toujours aimé les joutes et les 
luttes, comme celle que le Philistin était venu proposer aux 
gens du roi Saül. Ils tiraient aussi à la cible 79 avec des flèches 
ou a la fronde' 1 , sachant viser « à un cheveu près ». Et quand 
Isaïe annonce à un certain Sobna, préfet du palais, que « Yah- 
weh 1 enverra rouler comme un ballon dans un vaste champ 72 », 
il fait vraisemblablement allusion à un jeu qui devait être l’an¬ 
cêtre de notre football. 

A ces jeux traditionnels, dont il y a tout heu de penser que 
les Juifs du temps de Jésus les pratiquaient comme leurs ancê¬ 
tres, 1 influence des Grecs et des Romains en avait-elle ajouté 
d autres, ceux du cirque, du stade, de l’hippodrome, de l’amphi- 
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théâtre? Josué dit Jason — cet « être abject », dit le Second 
Livre des Macchabées —, dans l’intention de « gagner ses 
compatriotes à l’hellénisme », tout grand prêtre qu’il était, 
avait introduit en Terre sainte les jeux païens 73 . Hérode le 
Grand, qui était allé assister aux Jeux Olympiques, avait aidé 
au développement de la lutte grecque, de la discobolie, et 
surtout de la course de chars; il avait fait construire, non loin 
de son palais de Jérusalem, un hippodrome qui passait pour 
un des plus luxueux du temps, et aussi, peut-être à Jéricho, 
un amphithéâtre. Il y avait d’autres hippodromes et des amphi¬ 
théâtres dans quelques villes de Palestine, à Césarée, à Tari- 
chée, à Samarie-Sébaste. Mais les spectacles qu’on y donnait 
étaient des plaisirs de païens, contre lesquels les rabbis 
s’insurgeaient; les vrais fidèles n’y assistaient pas. Il est 
significatif que l’Évangile n’ait pas une seule allusion à 
de tels jeux. Lorsque saint Paul parlera des courses du 
stade, c’est qu’il s’adressera aux chrétiens de Corinthe, 
Grecs convertis ou Juifs vivant dans une ville païenne 74 . 
Ce qui est certain, c’est qu’Israël a refusé avec dégoût 
les spectacles abjects et révoltants qui faisaient les délices 
de la masse romaine; combats de gladiateurs avec mort 
d’homme obligatoire, exécutions publiques des condamnés, 
dans les supplices ou sous la dent des fauves. C’est son 
honneur, c’est sa dignité. 


VI. — Sujets réservés. 

Les Israélites connaissaient-ils cependant d’autres diver¬ 
tissements, moins avouables que la marelle, les osselets ou la 
lutte à mains plates? Force est bien de l’admettre, les textes 
étant formels. Aux temps très anciens, une des pires tentations 
qu’eût connues le Peuple élu avait été de regarder trop du côté 
de ces temples païens, cananéens ou phéniciens, où des luéro- 
dules de l’un et l’autre sexe se livraient à la prostitution. Et 
même, en dépit de la défense formelle du Deutéronome 73 , il 
semble bien que d’authentiques Israélites, filles et garçons, 
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Une très ancienne Thora, Synagogue du vieux Caire. (Photo Viollet.) 


aient accepté d’être ce que le texte appelle carrément des 
« chiens ». Les hauts lieux, où sévissait aussi l’idolâtrie, étaient 
connus pour attirer ce genre de meutes et sa clientèle, comme 
le mont Eryx, en Sicile, était, depuis des siècles, une des 
capitales de la prostitution sacrée. Les Phéniciens et Cartha¬ 
ginois avaient été longtemps les maîtres de ce commerce, 
privilège dans lequel les trafiquants romains les avaient 
relayés. Depuis les campagnes menées par les prophètes Amos 
et Osée, puis les mesures prises par le roi Josias, la prosti¬ 
tution sacrée avait disparu d’Israël, et ceux qui voulaient y 
avoir recours devaient aller sur la côte, dans les ports de Syrie- 
Phénicie. »*• 

Ce qui ne veut pas dire que la prostitution n’existât pas 
en Israël à l’époque du Christ; le Nouveau Testament en 
fournit la preuve. Sans doute ne faut-il pas prendre dans un 
sens trop rigoureux le terme de « pécheresse »; dans le Talmud 
il est si large qu’il désigne même une femme qui donne à son 
mari une nourriture non régulièrement dîmée! Mais enfin il 
semble bien probable que Marie de Magdala, la plus émouvante 
des pécheresses de l’histoire, exerçait cette profession avant 
que le regard du maître l’en arrachât. La femme qui oint de 
parfum les pieds du Christ durant le repas chez Simon le pha¬ 
risien — si ce n’est pas la Madeleine, ce dont on discute — 
est formellement indiquée comme pécheresse. Dans la para¬ 
bole du Fils prodigue, Jésus précise que les courtisanes ont 
contribué à ruiner ce jeune fou. Et les « maris successifs » 
de la Samaritaine que Jésus rencontre au puits de Jacob 
pourraient bien, en français, se nommer des clients 76 . A 
plusieurs reprises, le Christ évoque les « femmes de mauvaise 
vie 77 ». D’ailleurs, on le sait, il parle de ces femmes avec plus 
de pitié que de sévérité, voyant certainement en elles des 
victimes plus encore que des coupables, et annonçant même 
aux pharisiens que certaines d’entre elles entreront plus 
aisément au Ciel qu’eux-mêmes... On ne saurait dire si les 
maisons de débauche, dont il est plusieurs fois question dans 
l’Ancien Testament 78 existaient, mais c’est plus que probable, 
le lupanar étant, dans tout l’Empire romain, une véritable 
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institution, très florissante, et maintes auberges, sur les routes, 
ayant un personnel de « petites ânesses » comme celle dont 
l’alléchante affiche, via dell'Abhondanza, à Pompéi, propose 
aux passants les services de ses pensionnaires. Triste spectacle, 
et il ne semble pas que la conversion au christianisme ait 
suffi à faire disparaître cette plaie sociale et ces mauvaises 
habitudes : saint Paul en parlera avec une sévérité crue‘ ;l . 
Quant à la prostitution masculine, si l’Évangile n’y fait pas 
allusion, elle ne devait pas être ignorée, si l’on juge d’après 
YÉpître aux Romains de saint Paul (I. 27) et d’après les Livres 
sibyllins, l’apocryphe juif, qui condamne violemment « ceux 
qui ont des rapports impurs avec les jeunes gens 80 ». 

Car il va de soi que tout l’enseignement religieux d’Israël 
s’opposait à ces mœurs de débauche. Le dégoût qu’éprouvaient 
tous les rédacteurs de la Bible envers la prostitution se traduit, 
de façon frappante, par l’emploi qu’ils font de ce mot pour 
caractériser l’infamie des infamies, l’idolâtrie. « Se prostituer », 
dans le langage des prophètes, ce n’est pas forcément vendre 
son corps, c’est surtout livrer son âme aux faux dieux. Baby- 
lone, « la grande prostituée » de l’Apocalypse — c’est-à-dire 
Rome —, c’est à la fois un centre de débauches et la capitale 
symbolique du paganisme. La loi condamnait toute prostitu¬ 
tion, et interdisait aux pères de prostituer leurs filles 81 , sans 
cependant prévoir de châtiment, sauf dans le cas de la fille 
d’un prêtre, qui devait être brûlée 82 . Il était d’ailleurs interdit 
à un prêtre d’épouser une prostituée 83 . Mais plus encore que 
les prescriptions légales, c’étaient les mises en garde des pro¬ 
phètes et des grands inspirés qui devaient retenir les Juifs 
sur la mauvaise pente. A cet égard le chef-d’œuvre était 
ce chapitre XXVIII de l’Ecclésiastique, d’un si savoureux 
réalisme, où le Siracide décrit les manœuvres de la cour¬ 
tisane, l’abaissement de l’homme qui lui cède, et les 
malheurs qui s’ensuivent, avec une égale pertinence. On 
ne saurait cependant être absolument sûr que tous les Juifs 
fussent bien persuadés que « la maison de la prostituée fût 
la route de l’enfer, et qu’elle conduisît aux parvis de la 
mort 84 ». 


NOTES 

1. Le, XI, 27 (voir plus loin, p. 375). — 2. Essai sur l'accélération de l'Histoire. — 
3. Sabbat, VI, 5 (voir plus loin, p. 371). — 4. A. Cohen : op. cit., p. 300. — 5. Lév., 
XI, 44. — 6. Kid, lxvi, a. — 7. Khoul, xxiv, b. — 8. ix, 30 — 9. Jér., il, 22. 

10. Matt, XXVII, 48 et parall. — 11. Sabbat, IX, 6. — 12. Voir plus loin, sur les 
« nazirs », p. 476. — 13. Nombr., VI, 5; Jug., XIII, 5; XVI, 17, et le cas du jeune 
Samuel, I Sam., I, 11. — 14. Nombr., VIII, 7. — 15. II Sam., XIX, 25. — 16. Jér., 
xli, 5, etc. — 17. II Sam., x, 4; Is., l, 6. — 18. Jér., ix, 25; xxv, 23; xlix, 32. — 
19. Lév., xxi, 5. 

20. Lév., xix, 28. — 21. Is., xliv, 5. — 22. Apoc., xiv, 9, et vu, 2, 3. — 23. 
Absalon qui soignait tant sa chevelure, II Sam., XIV, 26. — 24. Cant., V, 11. — 
25. I Cor., xi, 14. — 26. Voir plus haut, p. 253. — 27. Matt, vi, 17; xxvi, 7; Le, 
VII, 46. — 28. Ex., XXXVIII, 8; voir aussi Job, XXXVII, 18; Is., III, 23. — 29. I 
Tim., Il, 9. 

30. Job, XLII, 14. — 31. Par exemple : Cant., I, 14. — 32. Eccli., XXIV, 15 et sq. 
— 33. On sait que l’Évangile fait souvent allusion à des parfums. Par exemple : 
Matt, XXVI, 6; Le, VII, 36; Mc, XIV, 3 ; Jn, XII, 1, etc. — 34. Gen., XVlil. — 35. Matt, 
X, 40; xxv, 35, etc.. — 36. Matt, X, 11. — 37. Rom., XII, 13. — 38. 1 Pierre, iv, 9. — 
39. Hébr., XIII, 2. 

40. I Sam., xviii et xx. — 41. Prov., xvii, 17. — 42. Eccli., VI, 5-17. — 43. Voir 
plus haut p. 153. — 44. Il est impossible de donner toutes les références au baiser 
dans la Bible. En voici quelques-unes : à un hôte, Gen., XXIX, 11 ; entre parents et 
enfants, Gen., XXXI, 28; Ruth, I, 14; Le, VII, 45; Act., XX, 37; entre amoureux, 
Prov., V, 20; Cant., I, 2; à un supérieur, Le, Vil, 38; baiser de Judas, Matt, XXVI, 
49; baiser de paix, I Rom., XVI, 16, etc. — 45. Jacq., I, 1 ; Act., XV, 24; et Le, XXIV, 
36; Jn, XXI, 26. — 46. Le, XI, 27. — 47. Sur Jérusalem, voir p. 100. — 48. Cf. 
A. Cohen : op. cit., p. 327. — 49. Act., ni, 1-3. 

50. Matt,xxv, 35-40. — 51. Job, xxxi, 19, 22. — 52. Deut., xxm, 25. — 53. Lév., 
XXIX, XXIII, XXXIII, 22. — 54. Matt, XII, 27; Mc, etc. ; voir aussi Act., XIX, 13. — 55. 
Voici les sept cas de possédés guéris : le démoniaque de Capharnaüm (Mc, I, 21); 
l’aveugle muet (Matt, XII, 22) ; le possédé de Gérasa (Matt, VIII, 28) ; le muet de Matt, 
IX, 32; la fille de la Cananéenne (Mc, VII, 25); l’enfant épileptique (Matt, XVII, 14) 
et la femme guérie le jour du Sabbat (Le, XIII, 11). — 56. Matt, X, 1, et Mc, III, 15. — 
57. Ne pouvant, dans le développement qui suit, donner toutes les références aux 
traités talmudiques, nous renvoyons au livre du rabbin A. Cohen, déjà cité, cha¬ 
pitre IX. Nos exemples lui sont empruntés. — 58. II Mach., XII, 40. — 59. Is., 
XLVII, 12, etc. 

60. Gen., XLI, 45. — 61. Voir sur la superstition à Rome le livre cité de Paoli, 
chapitre XIV. — 62. A propos de l’éducation et de la technique de « mémorisation » 
par les récitatifs parallèles, voir p. 327 et (Matt, XI, 16; Le, VII, 32). — 63. Sur les 
jeux d’enfants, voir plus haut, p. 138. — 64. Job, XL, 29. — 65. Le, XI, 51 ; XXI, 34; 
Rom., XI, 9; I Tim., III, 7; II Tim., II, 26, etc. — 66. Lév., XVII, 13. — 67. Deut., 
xxii, 6, 7. — 68. Bouquet : op. cit., p. 221. — 69. Voir le dessin qui figure dans 
Jésus en son temps, chapitre X, paragraphe « La flagellation et le couronnement 
d’épines » et aussi les photographies dans l’album « Paysages et documents » pour 
Jésus en son temps. 

70. I Sam., XX, 20. — 71. Jug., XX, 16. — 72. Is., XXII, 18 (certaines traductions 
donnent une pelote, ce qui laisserait supposer quel e ballon était fait de laine). — 



388 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 

73. II Mach., iv, 7-19. — 74. I Cor., ix, 24. — 75. Deut., xxm, 17, 18. — 76. Jn, 
IV, 18. 77. Matt, XXI, 31. 78. Ezéch., XVI, 30, parle de lupanars proprement 

dits; des prostituées sont citées dans Jos., Il, I ; VI, 17; I Rois, m, 16; Jér., V, 7. — 
79. I Cor., vi, 16. 

80. Bible apocryphe, p. 195. — 81. Lév., XIX, 29. — 82. Lév., XXI, 9. — 83. Lév., 
XXI, 7. • 84. Pour terminer ces sujets scabreux, on peut noter que l’usage de la 

castration, pratiqué dans tous les pays voisins d'Israël — il fallait des gardiens pour 
les harems! —, certainement pratiqué au temps des Rois, ne devait pas avoir disparu 
au temps de Jésus, puisque, dans un passage célèbre, il y fait allusion comme à un 
fait connu de tous (Matt, XIX, 12). Dans le livre des Actes des Apôtres l'eunuque 
de la reine d Éthiopie que convertit le diacre Philippe (Act., VIII, 27) est peut-être 
simplement un haut fonctionnaire portant ce titre, sans avoir dû le payer d'un prix 
si haut... On se souvient que Putiphar, « eunuque » du pharaon, était marié (Gen., 
xxxix, 1-7). 

I 

I 

I 

I 


CHAPITRE XII 


QUAND LE CHANT DE L’OISEAU SE TAIT 

I. — Condition de l’Romme : souffrir et mourir. 

Q ue la mort fût la sanction du péché, quel fidèle d’Israël 
pouvait l’ignorer? Le livre de la Genèse, sans cesse 
relu, rappelait à chacun la terrible décision signifiée 
par Dieu au premier homme : « Tu es glaise et tu retourneras 
à la glaise 1 ! » Ce n’était pas seulement celui qui courait après 
les prostituées qui « glisserait vers le trou », comme disaient 
le prophète Isaïe et le Psalmiste 2 , mais aussi bien le juste, celui 
que le Seigneur aime. La condition de l’homme, inéluctable, 
est de souffrir et de mourir; le Livre saint le répétait inlassa¬ 
blement. 

On ne saurait manquer d’être frappé, quand on lit l’Ancien 
Testament, de constater la place considérable qu’y tiennent la 
maladie, la souffrance, la mort. Un Juif pieux, familier du texte, 
devait avoir toujours présent à l’esprit ces rappels. Le Sira- 
cide, qui, sous ses dehors volontiers sarcastiques, est un grand 
croyant, lui expliquait, dans tout le début de son VII 0 chapitre, 
combien la pensée de la mort est nécessaire et bienfaisante. 
Ailleurs il donnait une description saisissante de ces années 
dont chacun peut dire : « Je n’y trouve aucun plaisir! » où 
les hommes forts se courbent, où les femmes cessent de moudre 
le grain et l’olive, où, enfin, dit-il dans une formule de poète, 
« le chant de l’oiseau se tait ». 

Il ne faudrait pas croire pour autant que la sagesse biblique 
aboutissait à un désespoir radical, au toedium viiae, au fata- 
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lisme. Au contraire. De nombreux textes sacrés répétaient 
que l’homme devait lutter contre la mort, vaincre, s’il le pou¬ 
vait, les maladies, prendre toutes les précautions pour les 
éviter. Ces préceptes, les rabbis les reprenaient et les commen¬ 
taient avec une telle minutie que plusieurs traités talmudiques 
constituent a la fois des manuels d hygiène, des pharmacopées 
et des encyclopédies medicales. Soigner et guérir sont des 
obligations, des obligations religieuses, en vertu du principe 
que 1 âme et le corps sont indissociablement liés, « qu’un 
corps malade ne peut être l’instrument adapté au fonc¬ 
tionnement d une âme pure 3 ». Au mens sana in corpore 
sano des païens, c est Israël qui donne sa vraie profondeur 
spirituelle. 

Aussi bien, un des aspects les plus significatifs et les plus 
émouvants, de la personnalité de Jésus est-il celui de « thau¬ 
maturge » que lui reconnaissent même les plus rationalistes 
des critiques. Il est celui qui guérit les malades, remet sur 
pied les paralytiques, rend la vue aux aveugles et la parole aux 
muets, celui qui, par ses miracles et par son exemple, donne 
aux hommes 1 espérance de vaincre la mort. 


II. — Hygiène et santé. 

D une façon generale les Israélites constituaient un peuple 
sain et vigoureux : Tacite lui-même, qui ne les aime guère, le 
reconnaît. « Bénéfice d’un climat salubre, d’une alimentation 
frugale et d’une vie simple. » Résultat aussi d’une hygiène qui, 
pour être plus élémentaire que la nôtre, moins soucieuse d’asep¬ 
sie et de prophylaxie, n en était pas moins sérieuse. On a vu 4 
que la propreté était de règle. Les bains et ablutions, à la 
fois rendus nécessaires par la chaleur et la poussière, et imposés 
par la Loi, constituaient des mesures hygiéniques dont il ne 
faut pas mésestimer 1 importance. On racontait qu’un jour 
d ete, le grand Hillel, ayant terminé une leçon, disait à ses dis¬ 
ciples : « Maintenant, je vais accomplir un devoir religieux. — 
Lequel? Prendre un bain! » Et comme les jeunes gens 


s’étonnaient : « Ne dois-je pas prendre soin de mon corps? 
répliqua le rabbi. N’a-t-il pas été créé à la ressemblance de 
Dieu 5 ? » Un autre sage enseignait que le manque d’hygiène 
provoque toutes les maladies, aussi bien les maux d’entrailles 
que les ulcères, la démence que la cécité. 

Il est hors de doute qu’un certain nombre de prescriptions 
de la Bible relèvent d’intentions hygiéniques. Par exemple 
celles que les chapitres XI et XII du Lévitique formulent à pro¬ 
pos des animaux purs et impurs. Rien de plus sage que d’inter¬ 
dire de manger de la viande du bétail mort de maladie et non 
abattu, et même non saigné, car la présence du sang dans la 
chair hâte la corruption. Mettre en garde contre la chair des 
vautours, milans, corbeaux et autres dévoreurs de cadavres, 
contre celle des serpents ou des grenouilles, relève d’une 
même intention de prudence. Il est raisonnable aussi, quand on 
a manipulé de la viande avariée, de se laver les mains : en 
frappant d’impureté légale quiconque a touché un cadavre, 
le législateur y contraint. Bien d’autres prescriptions, qui nous 
paraissent plus bizarres, devaient s’expliquer aisément dans 
le contexte de la vie israélite. Toutes étaient certainement 
suivies par les Juifs du temps du Christ; saint Pierre affirme 
qu’il n’a jamais mangé que de la viande « kasher 0 »; Jésus de 
même, à n’en pas douter. 

La loi religieuse formulait aussi des règlements d’hygiène 
collective qui ne manquaient pas de sagesse. Par exemple, 
lorsqu’il y avait un grand rassemblement de foule, on devait 
appliquer les prescriptions du Deutéronome 7 concernant la 
propreté des camps et l’enfouissage des ordures. Développant 
ces préceptes, les rabbis avaient fixé à cinquante coudées la 
distance qui devait séparer les murs d’une ville du lieu où 
l’on placerait les cimetières, où l’on déposerait les cadavres 
des animaux, et où l’on installerait les tanneries 8 . Et ils avaient 
même précisé qu’il fallait tenir compte du vent dominant 
pour que les miasmes ne fussent pas apportés à la ville. Les 
longs chapitres du Lévitique, où il est question de la lèpre 9 , 
révèlent des mesures prophylactiques précises. Tout vêtement 
portant des traces suspectes devait être examiné par un spé- 
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cialiste, nettoyé avec soin et, si les taches ne disparaissaient 
pas, brûlé. Les prescriptions touchant la « lèpre des maisons » 
sont les premiers décrets contre les taudis connus de l’histoire; 
le texte sacré donne même une description saisissante de l’as¬ 
pect de ces demeures infectes où prospèrent les microbes, 
« cavités verdâtres ou rougeâtres trouant les murs », c’est-à-dire 
moisissures, crépi tombé au sol, pierres disjointes; le proprié¬ 
taire devait évacuer la maison, faire racler les parois, recrépir et, 
bien entendu, offrir un sacrifice expiatoire de deux oiseaux, 
dont l’un serait immolé pour que son sang servît à asperger 
la demeure rénovée, et dont l’autre — joli symbole — serait 
relâché. 

Car, il va de soi, la religion, qui intervenait en des domaines 
où aujourd’hui on penserait qu’elle n’a rien à faire, marquait 
de son sceau toutes ces mesures d’hygiène, même les plus 
humbles, les plus matérielles. On a déjà vu 10 que les rabbis 
ne dédaignaient pas de s’intéresser aux précautions les plus 
intimes de l’hygiène individuelle; ainsi le traité des « Bénédic¬ 
tions », les fameuses Bérakoth, qui assure que « la constipation 
cause l’hydropisie, et la rétention d’urine, la jaunisse », prévoit 
une action de grâces pour la satisfaction des besoins naturels. 
Car « c’est le Seigneur qui a créé dans l’homme tous les orifices 
et tous les vaisseaux ». Et ceux-là seuls riront de cette mani¬ 
festation de piété inattendue qui oublient que, dans une vie 
vraiment consacrée, rien n’est en dehors du regard de 
Dieu... 

Il va de soi que, pour la loi religieuse, la règle d’hygiène 
la plus importante était de garder la tempérance en tout. Le 
livre des Proverbes, parmi bien d’autres, ne répétait-il pas 
maintes fois que les excès de toute nature sont préjudiciables 
au corps autant qu’à l’âme; on se souvient du portrait vigou¬ 
reux qu’il fait de l’ivrogne 12 . L’enseignement des rabbis était 
inépuisable en cette matière; qu’on relise le propos du sage 
sur « les huit choses où l’excès est nuisible 13 »! La discipline 
que toutes ces strictes prescriptions imposaient au peuple 
juif devait grandement contribuer à le maintenir en bonne 
condition physique et en santé. 


III. — Maladies. 

Cela n’empêchait évidemment pas qu’il y eût des maladies. 
Le climat, si salubre qu’il soit dans l’ensemble, est assez dan¬ 
gereux par ses sautes de température brusques; entre un jour 
de « khamsin » où le vent brûlant fait monter le thermomètre 
à plus de 40° à l’ombre, et une nuit qui le voit retomber à 0°, 
le changement est favorable aux fluxions de poitrine, conges¬ 
tions ou simples rhumes. Saint Cyprien assure qu’à la saison 
du vent d’est les cas de mort subite étaient si fréquents qu’on 
dut donner aux prêtres des pouvoirs spéciaux pour absoudre les 
apostats 11 . Les fortes chaleurs, d’autre part, provoquaient 
des dysenteries souvent graves, que la grosse consommation 
de fruits contribuait à développer; on a identifié récemment à 
Jérusalem un bacille de dysenterie qui semble spécifique au 
pays. Les zones marécageuses du Jourdain connaissaient le 
paludisme, d’autant qu’aucun moyen n’existait de lutter 
contre les moustiques. Les étés brûlants, avec leur lumière 
crue et leur poussière pénétrante, causaient maintes maladies 
des yeux, comme il en est aujourd’hui encore où l’hôpital 
ophtalmologique Saint-Jean de Jérusalem soigne 20 000 mala¬ 
des par jour. 

Rien d’étonnant donc que la Bible parle très souvent de 
maladies. L’Ancien Testament en énumère une cinquantaine, 
de la gale à l’apoplexie, de la consomption à la goutte, de 
l’exanthème à la péritonite. Le Nouveau Testament fait allu¬ 
sion aussi à un grand nombre de maux; il est question de 
paralysie, d’hydropisie, d’hémorroïdes, de cécité, de surdité, 
bien entendu de lèpre et de maladies mentales, et d’autres. Sou¬ 
vent le mal est caractérisé avec une précision toute médicale. 
De la belle-mère de saint Pierre, il est indiqué qu’elle souf¬ 
frait d’une fièvre « violente 15 », ce qui fait penser à une crise 
de paludisme; du fils du centurion de Capharnaüm, que cette 
fièvre était même « mortelle 16 », mais qu’elle était liée à la 
paralysie, peut-être un rhumatisme aigu. Le livre des Actes, 
de même, indique que la fièvre dont saint Paul guérit le père 
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du gouverneur de Malte 17 s'accompagnait de dysenterie grave. 
Des divers malades atteints de paralysie le texte fait très bien 
comprendre qu’ils ne le sont pas tous de façon aussi grave : 
l’homme à la main desséchée que Jésus rencontre un jour de 
Sabbat 18 n’avait sans doute qu’un membre touché; celui de la 
piscine de Bésétha pouvait encore se traîner 19 ; en revanche 
celui qu’on dut descendre à travers le toit 20 et le fils du cen¬ 
turion 21 devaient être beaucoup plus atteints. Tout cela donne 
1 impression d’une connaissance sérieuse des maladies : d’ail¬ 
leurs l’évangéliste saint Luc était médecin. 

De toutes les maladies, une des plus redoutées était la lèpre. 
Elle est citée un très grand nombre de fois dans la Bible, et 
avec une horreur marquée. Elle était certainement très fré¬ 
quente : « Il est difficile, dit S. W. Baron, de s’imaginer aujour¬ 
d’hui quelle partie considérable des populations anciennes 
était affectée de la lèpre 22 . » Mais il est sûr qu’on rangeait 
sous le nom de lèpre des maladies qui en sont fort différentes ; 
non seulement des tuberculoses osseuses à forme purulente 
qu’on trouve encore en Orient, des éléphantiasis, mal très 
douloureux et contagieux, mais aussi des dermatoses (ce 
qu’atteste le fait qu’on connaissait des « lèpres guérissables », 
alors que la vraie ne l’était pas alors), des séquelles de brûlures 
graves, des « lèpres de la tête » qui devaient être des pelades, 
et même l’innocente calvitie qu’on tenait pour suspecte, dès 
l’instant qu’il apparaissait sur le crâne nu des plaques rouges 
ou des loupes. La vraie lèpre cependant n’en existait pas 
moins sous deux formes : la lèpre « blanche », dite encore « mo¬ 
saïque », la plus fréquente, celle qu’on appelle aujourd’hui 
anesthésique, qui se manifeste par l’apparition sur la peau 
de plaques blanchâtres absolument insensibles; et la lèpre 
tubéreuse. L’une et l’autre forme rongent peu à peu les tissus, 
aussi bien ceux des membres que ceux du visage. A lire les 
évangiles, on se représente bien les routes de Palestine, surtout 
aux abords des villes hantés de ces débris d’humanité qui, 
pour apitoyer le passant, tendent vers lui d’horribles mains 
sans doigts, des moignons de bras sans mains et ne font que 
l’épouvanter par le terrible « masque léonin » que le mal plaque 


sur leur visage. Il arrivait même que ces malheureux fussent 

t , oo 

groupes en troupes . 

De nos jours, contre la vraie lèpre, la zaraath, l’humanité 
n’est plus désarmée : il existe des médicaments qui enraient 
le mal et même peuvent le guérir. Il y a deux mille ans, on 
n’en connaissait aucun. Seul Dieu pouvait, s’il le voulait, 
purifier les malheureux malades; lorsque, du temps d’Élisée, 
Naaman, chef de l’armée araméenne, lépreux, était venu 
demander au roi d’Israël de le guérir, celui-ci, stupéfié, lui 
avait répondu : « Me prends-tu donc pour Dieu lui-même 24 ? » 
C’était l’opinion unanime. On se bornait donc à se prémunir 
du fléau en faisant ce que notre Moyen Age fera encore : écarter 
les lépreux, les rejeter loin des êtres sains. La loi contenait, 
aux chapitres XIII et XIV du Lévitique, de minutieuses pres¬ 
criptions dans ce sens, que l’Évangile nous montre encore 
appliquées; les lépreux devaient porter la tête nue, des vête¬ 
ments spéciaux, habiter loin des agglomérations, et quand ils 
s’approchaient des bien portants, crier d’une voix forte : 
« Amê\ Amêl Impur! Impur! » La bonté de Jésus envers ces 
pauvres êtres, la façon dont il les accueille, et souvent les 
guérit, fait un contraste saisissant avec la rigueur légale. Il 
n’est pas douteux que les guérisons de lépreux qu’il opéra 
furent pour beaucoup dans son prestige. La lèpre était une 
impureté, parce qu’elle semblait un mal métaphysique autant 
que physique, la manifestation la plus flagrante du péché de 
l’homme. L’expression « la lèpre du péché », qui est demeurée 
familière à nos théologiens, était courante déjà. Mais d’autres 
maladies plaçaient celui qui en était atteint en état d’impureté 
rituelle : par exemple les maladies vénériennes. C’étaient 
d’ailleurs toutes les maladies qui étaient plus ou moins tenues 
pour des châtiments. Un corps vicié passait pour le signe d’une 
âme vicieuse. Le Siracide l’avait dit formellement : « Celui qui 
pèche aux yeux de son Créateur, alors qu’il tombe au pouvoir 
des médecins 20 ! » Yahweh frappait de maladie le coupable soit 
directement, soit par l’intermédiaire des anges, ou, mieux, des 
mauvais anges, surtout de ces derniers... Certains maux, comme 
celui des cors aux pieds, étaient mêmes tenus pour le signe 
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d’une intervention flagrante d’un esprit malin! On admettait 
que la cause de la maladie ne fût pas un péché commis par le 
malade, mais par sa famille. C’est cette conception qui explique 
la question que les disciples de Jésus lui posent, quand un 
aveugle se présente devant lui : « Qui donc a péché, lui deman¬ 
dent-ils, pour qu’il soit venu au monde aveugle? Est-ce lui- 
même ou bien ses parents? » A quoi Jésus répond, avec sa 
sagesse infinie, qu’il n’y a eu là faute ni de ce malheureux ni 
de ses père et mère 26 . Elle explique, cette conception, qu’à 
toute activité proprement médicale soit associé un ensemble 
de rites religieux et de purifications. 

IV. — Médecins et médecine. 

L’homme doit donc prendre soin d’éviter tout ce qui peut 
provoquer la maladie; s’il tombe malade néanmoins, il recourt 
à tout ce que le Créateur a placé sur la terre pour l’aider à 
soulager la souffrance et à combattre la mort. N’est-il pas mer¬ 
veilleux qu’il y ait, de par le monde, des plantes, des minéraux, 
des substances animales qui, intelligemment utilisées, guéris¬ 
sent? Et des hommes qui ont la connaissance de ces remèdes 
donnés par le Seigneur? 

Car il y avait des médecins en Israël. Depuis longtemps : plu¬ 
sieurs prophètes y font allusion. Si certains milieux rigoristes 
considéraient que, le vrai guérisseur étant Yahweh, se confier 
au médecin était manquer de foi 27 , les plus sages pensaient 
comme le Siracide qui avait si bien parlé de la question 28 : 
« Rends au médecin les honneurs qui lui sont dus, en consi¬ 
dération de ses services. Sa science le rend très admirable 
parmi les puissants et les grands. Il en fait usage pour soigner 
et soulager, cependant que l’apothicaire sait fabriquer des 
mixtures. Aussi, mon fils, quand tu es malade, ne t’énerve pas! 
Prie le Seigneur pour qu’il te guérisse. Renonce à tes fautes, 
garde les mains nettes, de tout péché purifie ton cœur, offre 
de l’encens, un mémorial de fleur de farine; fais des offrandes 
riches, selon tes moyens. Puis aie recours au médecin, car, lui 


aussi, c’est le Seigneur qui l’a créé. » Une telle justification de 
la profession médicale se passait évidemment de commentaires. 
Les rabbis y avaient cependant ajouté : « Un disciple des sages 
ne doit pas résider dans une ville dépourvue de médecins », 
disait l’un, et un autre allait plus loin encore : « Il est interdit 
à quiconque de vivre dans une ville où il n’y a pas de méde¬ 
cins 29 . » Ce qui laisse penser qu’il devait y en avoir à peu près 
partout. On avait même créé des postes de médecins officiels, 
attachés au Temple, qui devaient soigner les prêtres, lesquels 
attrapaient souvent des dysenteries en marchant pieds nus 
sur les saintes dalles et en faisant leurs nombreuses ablutions 
froides. Le peuple les nothmait d’une expression familière 
qu’on traduirait assez bien par « toubibs des boyaux ». 

Car, comme de nos jours, on se moquait volontiers des 
médecins, surtout quand on n’était pas malade... Ce devait 
être un client mécontent que ce rabbi, qui, dans le traité 
Kiddouchirr ? 0 , formule cette sentence lapidaire : « Le meilleur 
des médecins est destiné à la Géhenne! » Un autre soupirait ; 
« Ah! qu’il soit béni, le médecin qui ne demande pas trop 
cher! » ce qui semble indiquer que les honoraires élevés étaient 
déjà d’usage. On connaissait aussi le médecin débordé et qui 
fait attendre interminablement; celui qui, « notable de sa ville », 
ne s’occupe pas de ses clients; celui qui ne fait rien payer... 
mais ne vaut rien. Les évangiles, qui parlent à plusieurs reprises 
des médecins, fournissent un bien amusant petit trait de psy¬ 
chologie médicale, à propos de la femme atteinte d’hémorroïdes 
et que Jésus guérit. Saint Marc, en racontant l’épisode dans 
son V e chapitre, nous apprend qu’ « atteinte depuis douze ans, 
cette malade avait beaucoup souffert du fait de nombreux méde¬ 
cins; elle avait dépensé tout son avoir sans aucun profit, et 
même allait plutôt de mal en pis ». Mais, en rapportant le 
même fait, au chapitre VIII de son évangile, Luc se borne à dire 
de l’hémorroïsse : « Elle souffrait depuis douze ans et personne 
n’avait pu la guérir... » Or Luc était un médecin... 

Que la médecine fût élémentaire, et. par bien des côtés, plus 
proche de la magie primitive que de la science, on ne saurait 
s’en étonner. Les guérisseurs juifs semblent cependant avoir 
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eu une très ancienne connaissance empirique de certains 
remèdes et des vertus curatives des plantes. L’Ancien Testa¬ 
ment en fournit de très nombreux exemples. Les traités tal¬ 
mudiques, de leur côté, regorgent de prescriptions médicales, 
certaines fort réjouissantes, mais qui, parfois, donnent l’im¬ 
pression d’une expérience sérieuse. Un prétendu Livre de 
Salomon passait pour contenir la liste détaillée de tous les 
remèdes possibles, et les Esséniens pour en conserver les 
secrets. L’huile était un des remèdes les plus employés, surtout 
en onctions adoucissantes et calmantes. Il était même permis 
de s’en servir le jour du Sabbat. On la mêlait souvent au vin; 
c’est avec ce mélange que le Bon Samaritain de l’Évangile 
soigne les plaies du blessé qu’il a ramassé sur la route de 
Jéricho 31 . Le miel était aussi largement répandu comme 
onguent ; on l’appliquait sur les plaies ouvertes; mais on en 
avalait aussi contre les angines, ce que nous faisons encore. 
L’emplâtre de figues était souverain contre les anthrax : 
n’était-ce pas ainsi que le prophète Isaïe avait guéri le roi 
Ezéchias? L’aloès pourpre mêlé au vm était cependant aussi 
très efficace. Contre les maladies d’entrailles, maintes plantes 
étaient recommandées, le romarin, l’hysope, la rue, le poly- 
gonium, la bignone ou « pipeau de berger » et surtout « l’eau 
de Dékarim » qu’on extrayait de la racine de certains palmiers. 
Pour les palpitations du cœur l’orge trempé dans le lait caillé 
était conseillé. « Pour les vers intestinaux, absorbez des capil¬ 
laires ! » disait un sage, et pour les rhumatismes, un autre indi¬ 
quait les cataplasmes de saumure de poissons, vraisemblable¬ 
ment comme révulsif. La mandragore, qui est une solanée voi¬ 
sine de la belladone, dégageant une odeur très forte, passait 
pour avoir des vertus prolifiques — la Bible le dit 32 —, peut- 
être en raison de la forme très singulière de sa racine, charnue 
et fourchue, qui rappelle le corps humain : ce qui fait penser 
à une signification magique... Comme aussi y font penser cer¬ 
taines substances d’origine animale : le foie par exemple, dont 
le jeune Tobie s’était servi pour guérir la cataracte de son père 
et aussi pour écarter les esprits malins qui en voulaient à sa 
fiancée. 


QUAND LE CHANT DE L'OISEAU SE TAIT 399 

Les médecins juifs connaissaient encore maintes autres pra¬ 
tiques, dont certaines ne nous paraissent pas dérisoires. Ils 
recommandaient la saignée « tous les trente jours jusqu’à 
l’âge de quarante ans ». Ils utilisaient les ventouses. Contre les 
ophtalmies, ils fabriquaient des collyres : certains, à base d’anti¬ 
moine, protégeant contre les excès de soleil. La vertu des eaux 
thermales avait été reconnue depuis longtemps; au temps de 
Jésus, les bains étaient à la mode; on allait à El Hamma au 
bord du lac de Tibériade ou à Kalirrhoé près de la mer Morte, 
là où Hérode mourant s’était fait transporter. La chirurgie 
était évidemment rudimentaire, faute de connaissances sûres 
en anatomie et en physiologie. La petite chirurgie était courante, 
cautérisations, incision des abcès, curetage de plaies, réduction 
des fractures. Mais on faisait aussi davantage, car le Talmud 
parle d’une potion soporifique qu’on administrait au moment 
de procéder à une opération abdominale. On pratiquait la 
« césarienne bien connue aussi des Romains. Certains 
crânes retrouvés dans des fouilles permettent de conclure 
que la trépanation n’était pas ignorée : mais était-ce à des 
fins thérapeutiques ou pour faire partir les mauvais esprits? 
Le traité Sabbat, en précisant qu’on ne doit pas sortir, le jour 
saint, avec des jambes artificielles, nous apprend que l’usage 
en était courant. Quant aux dentistes, ils n’utilisaient pas 
encore leur bienfaisante et déplaisante petite fraise, mais ils 
calmaient les douleurs dentaires avec de l’ail ou de la racine de 
pariétaire, celles des gencives avec du sel et de la levure, et ils 
arrachaient fort bien les dents. 

Nombre de ces remèdes, on s’en doute, étaient bien proches 
de la superstition. Le rabbin Cohen le reconnaît 33 : on croyait 
à la magie homéopathique, et certains « traitements » font pen¬ 
ser aux cures qu’indique Frazer dans sa vaste enquête sur les 
primitifs, Le Rameau d'or. Le port des amulettes ne relevait-il 
pas plus ou moins d’intentions magiques? Bien que les rahbis 
interdisent « de se soigner au moyen de citations de l’Écriture 31 » 
comment empêcher un malade de placer sur la partie doulou¬ 
reuse de son corps ce verset 26 du livre XV de l’Exode : « Je 
ne te frapperai d’aucune des maladies dont j’ai frappé le6 Ëgyp- 
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tiens, car je suis l’Ëternel, qui te guérit »? Innombrables sont 
les recettes prétendues magiques contre toutes sortes de maux 
qu’on lit dans le Talmud. Contre une fièvre tierce prenez sept 
piquants de sept palmiers, sept copeaux de sept poutres, 
sept clous de sept ponts, sept cendres de sept fours, sans 
oublier sept poils de vieux chiens, et attachez le tout au creux 
de la poitrine, lié par une corde blanche : c’est souverain! Souf¬ 
frez-vous d’un cor au pied? Placez-vous sous la plante une 
pièce de monnaie ; elle « rachètera » la douleur. La femme hémor- 
roïsse que Jésus guérit d’un mot, comment les médecins 
juifs l’eussent-ils soignée? En la faisant asseoir à la bifur¬ 
cation d’une route, un verre à la main et en lui faisant une 
grande frayeur, par exemple en criant tout à coup dans son dos. 
Ou bien, remède plus décisif encore, en lui faisant absorber un 
grain d’orge trouvé dans le crottin d’un mulet blanc... On pour¬ 
rait énumérer, durant des pages, des pratiques aussi bizarres; 
mais il serait assez vain d’en rire : notre Moyen Age en a connu 
d’identiques, et même la médecine du temps de Molière 35 ! 

Tout traitement médical s’accompagnait de prières — le 
Siracide l’avait dit — et, très souvent, de rites religieux. Toute 
guérison devait être consacrée par une cérémonie pieuse. 
C’est à cette obligation que le Christ fait plusieurs fois allu¬ 
sion quand il dit à des lépreux guéris par lui d’aller « se pré¬ 
senter aux prêtres ». Dans le cas de lèpre, le malade guéri 
devait offrir trois sacrifices, le troisième étant un holocauste, 
d’oiseaux pour les pauvres, d’agneaux pour les riches. Le céré¬ 
monial en était fixé avec soin. Un prêtre recevait dans la 
main le sang de l’animal sacrifié, allait rejoindre l’ancien malade 
dans la « chambre des lépreux », située à l’angle de la cour des 
femmes, au parvis ouest du Temple, lui faisait passer la tête 
hors de la chambre dans la cour et le touchait avec le sang, à 
l’oreille, au pouce, au pied. C’était seulement cette cérémonie 
terminée que le malade était officiellement reconnu pour guéri 
et reprenait place dans la communauté. Dans d’autres cas, les 
attouchements ne se faisaient pas avec le sang d’un animal, 
mais avec la salive de l’officiant guérisseur, mais elles devaient 
aussi s’accompagner d’oraisons. 



hcmmes de Palestine sur la piste du désert du Sud. (Photo R. P. Dambricourt.) 


La vallée du Jourdain. — Les Arabes Nusarat remplissent leurs outres. 
(Photo Palais de Chaiilot. Collection Musée de l’Homme.) 
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Jérusalem. Telle était 
la pierre à l’entrée 
de la tombe du Christ. 
(Photo Viollet.) 


Jérusalem. Un tombeau 
dans le cimetière juif, 
sur le mont des Oliviers, 
(Photo Viollet.) 


Car, en définitive, qui guérit? Les médecins? Non. « Il y 
a des cas, disait leSiracide, où la guérison est entre leurs mains », 
mais pas dans tous. Le seul vrai guérisseur, c’est le Tout- 
Puissant, le Saint Unique. « C’est du Très-Haut que vient la 
guérison, comme un cadeau qu’on reçoit d’un roi », disait encore 
le sage de l’Ecclésiastique. Insensé qui nierait cette évidence! 
Celui qui a tiré l’homme de la glaise l’y fait aussi retourner, 
à son heure. La vie et la mort sont entre ses mains. 


V. — La mort et la tombe. 

L’heure suprême a sonné pour l’homme, l’heure fixée 
par Dieu de toute éternité. « Son souffle s’évapore », dit une 
locution populaire. Il va descendre au schéol. Mais pas avant 
que la communauté lui rende d’ultimes devoirs. 

Les Juifs avaient un profond respect de la mort; comme 
tous les peuples antiques, mais peut-être plus encore qu’au¬ 
cun, le corps de l’homme étant pour eux l’œuvre de Dieu, fait 
selon une transcendante ressemblance. Le Livre saint était for¬ 
mel : aucun cadavre ne devait être laissé sans sépulture, même 
ceux des pires ennemis, avait dit le prophète Ezéchiel 36 , 
même ceux des condamnés à mort, ordonnait la loi mosaïque 37 . 
Pour peindre l’horreur de la situation où les païens avaient 
laissé le peuple de Dieu, le Psaume LXXIX ne trouvait pas de 
mots plus forts que : « Le cadavre des fidèles fut livré en 
pâture aux rapaces du ciel, aux carnivores de la terre. » Et 
la pire malédiction qu’Isaïe avait proférée contre le roi de 
Babylone était : « Tu seras jeté hors de ton sépulcre, comme 
une infecte ordure, et les tiens, massacrés, égorgés, seront 
jetés sur les pierres de la fosse comme une charogne qui s’écra¬ 
se 38 ! » 

Le mort a donc droit à un cérémonial que les textes et la 
tradition règlent. Aussitôt après le décès, on doit lui fermer 
les yeux — le livre de la Genèse le disait déjà 39 —, le baiser 
avec affection 40 , le laver 41 en le frottant avec des aromates 
et des parfums. Le traité Sabbat permet de faire, le jour du 
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repos, « tout ce qui est requis pour les morts, de les laver, 
de les oindre de parfums 42 ». Il ne s’agit pas d’un embaumement 
proprement dit, à la mode égyptienne, mais d’une sorte d’hom¬ 
mage analogue à celui qui est rendu aux vivants dans les repas 
de cérémonie, lorsqu’on leur verse de l’huile odoriférante sur 
la tête. Le nard est le parfum le plus usuel; c’est celui que 
Marie Madeleine a répandu sur Jésus, geste que celui-ci a 
commenté en ces termes : « Elle a fait cela pour ma sépulture. » 
Mais on utilise aussi la myrrhe et l’aloès, lequel n’est évidem¬ 
ment pas extrait de cette liliacée à odeur nauséabonde qui sert 
en pharmacie, mais « le bois d’aloès », l 'agalacoun actuel, ou 
agaloche importé de l’Inde, à la senteur exquise. A prendre 
au pied de la lettre le texte de saint Jean il semble qu’on 
enveloppe le corps dans une quantité énorme de ces aromates. 
L’évangéliste évalue à cent livres le poids de myrrhe et d’aloès 
apporté par Nicodème pour l’ensevelissement de Jésus 43 ; 
mais sans doute s’agit-il d’aromates déposés dans la tombe, à 
côté du corps. 

Aux temps anciens, le mort était revêtu de ses habits habi¬ 
tuels, et enterré avec les insignes de sa fonction : le roi avec 
son diadème, le soldat avec son épée, le prophète avec son 
manteau; plusieurs textes bibliques attestent ces usages. Mais, 
à l’époque du Christ, la plupart du temps on ne procède pas 
ainsi. Les détails précis fournis par les évangélistes sur la 
résurrection de Lazare et sur la sépulture de Jésus indiquent 
qu’on enveloppe le mort dans un linceul 44 , qu’on place sur 
son visage un soudarion, un suaire 45 , et qu’on entoure ses mains 
et ses pieds de bandelettes 46 . On le porte ensuite dans la « cham¬ 
bre haute » de la maison, où les parents et voisins viennent lui 
dire un dernier adieu. 

On ne l’y laisse pas longtemps. L’enterrement a lieu d’ordi¬ 
naire huit heures après la mort; dans les pays chauds, on est 
obligé de hâter l’ensevelissement. L’usage du cercueil est 
rare : le traité talmudique Gittin raconte cependant que, durant 
le siège de Jérusalem par Titus, le rabbi ben Zakkai passa les 
lignes romaines enfermé dans un cercueil, ce qui semble 
indiquer que ce n’était pas insolite 47 . En principe le mort est 
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porté en terre sur une sorte de civière, de bière ouverte, et tous 
les passants peuvent le voir : l’enterrement que Jésus ren¬ 
contre, du fils de la veuve de Naïm, donne l’impression de se 
dérouler ainsi. Souvent un signe symbolique indique la situa¬ 
tion particulière du défunt : sur un célibataire, par exemple, 
on place une plume ou une clef; une fiancée a droit à un bal¬ 
daquin. Il n’existe pas de porteurs professionnels, d’employés 
des pompes funèbres : ce sont les parents, les amis, qui se 
relaient pour donner au mort ce dernier témoignage d’affec¬ 
tion. Les très petits enfants sont portés dans les bras. 

Le cortège funèbre se met en route, des femmes précédant 
la couche du défunt : « Parcf que, dit-on, une femme, Eve, 
ayant introduit la mort dans le monde, des femmes doivent 
conduire ses victimes au tombeau. » Que le chagrin soit grand 
ou non, les démonstrations sont bruyantes. Rituellement. 
Il serait indécent de ne pas se lamenter très fort, de ne pas 
crier, de ne pas se jeter de la poussière sur la tête; on loue 
même des pleureuses de profession — il en est question déjà 
dans Jérémie 48 — qui poussent des cris aigus tout au long de 
la route, et des flûtistes 4 ’ qui tirent de leurs instruments des 
sons lugubres. Le plus pauvre Israélite, s’il perd son épouse, 
est obligé par les convenances à avoir pour les obsèques au 
moins deux joueurs de flûte et une pleureuse 50 . On doit déchirer 
aussi ses vêtements, mais le Talmud est obligé de préciser quelle 
déchirure minima est convenable! 

Ce ne sont pas là des rites proprement religieux. Il n’y a 
aucune cérémonie équivalente à la messe des défunts et à l’ab¬ 
soute chrétienne. Ce qui ne veut pas dire que les parents 
affligés ne prient pas en accompagnant à la tombe l’être cher. 
Un apocryphe chrétien — dont malheureusement les versions 
connues, en copte et en arabe, datent du III e ou du IV e siècle—, 
Y Histoire de Joseph le Charpentier, donne le texte d’une très 
belle oraison que Jésus est censé avoir prononcée devant le 
corps de son père nourricier : <' O Seigneur de toute clémence, 
œil qui voyez, oreille qui entendez, écoutez mon cri et ma 
demande pour le vieillard Joseph, et envoyez Michel, le chef 
de vos anges, et Gabriel, le messager de la lumière, et toutes 
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les armées de vos anges et de vos chœurs, pour qu'ils marchent 
avec l ame de mon père Joseph, jusqu’à ce qu’ils l’amènent 
auprès de Vous 51 ! » Une autre prière, écrite en araméen, qui 
date de l’époque du Christ, est encore récitée de nos jours, 
par les orphelins : c’est la prière Kaddisch, également très belle; 
selon un des traits caractéristiques de la foi d’Israël, ses versets 
glorifient le Maître de la vie, bénissent son nom, acclament sa 
grandeur, et se bornent à dire : « Que soient reçues les prières 
et les supplications de tous ceux d’Israël, devant leur père 
qui est au Ciel 52 . » Ainsi font les chrétiens quand, autour 
d’un cercueil, durant l’absoute, le prêtre récite silencieusement 
le Pater. 

Contrairement aux Romains, les Israélites ne brûlent pas 
leurs morts. Ils ont même horreur de l’incinération qui leur 
semble attenter à la loi de nature, et, pour ceux qui croient en la 
résurrection de la chair, la rendre impossible. C’est pourquoi 
la peine du feu est tenue pour particulièrement horrible, 
même quand elle n’est pas infligée au vivant, quand elle est 
un châtiment supplémentaire ajouté à l’exécution capitale. 
Les morts sont donc enterrés, mais il n’y a pas de véritables 
cimetières : seul l’usage rassemble les tombes en certains 
endroits, à la distance légale des cinquante coudées de toute 
agglomération; aussi la vallée de Josaphat, à Jérusalem, en 
est-elle pleine 53 . Il n’y a de cimetières officiels que pour les 
miséreux et pour les étrangers. Il faut être très pauvre pour 
ne pas se faire un tombeau : les riches s’achètent un lieu bien 
choisi, ou ont leurs tombes dans leurs domaines. 

La tombe qui est la plus habituelle en Occident aujour¬ 
d’hui, le caveau, c’est-à-dire la simple fosse recouverte d’une 
dalle horizontale, n’est pas inconnue de l’Israël évangélique : 
en rapportant la résurrection de Lazare, saint Jean décrit ainsi 
nettement le tombeau du mort 54 et, dans l’abbaye bénédictine 
qui occupe l’emplacement traditionnel, c’est encore un caveau 
à ras du sol qu’on montre. Dans le cimetière essénien retrouvé 
près des ruines du Qurnrân, les tombes (un millier) sont de 
ce type, bien alignées parallèlement, comme dans nos cime¬ 
tières occidentaux. II semble cependant que le type « fosse » ne 


QUAND LE CHANT DE L'OISEAU SE TAIT 405 

soit pas le plus fréquent. D’après les trouvailles de l’archéo¬ 
logie, les indications des évangiles, les précisions des traites 
talmudiques, on peut se représenter une sorte de caverne 
aménagée, de chambre taillee dans une falaise rocheuse, pré¬ 
cédée d’un petit vestibule. !1 fallait se baisser 55 pour pénétrer 
dans le caveau proprement dit. Parfois la même entrée donne 
accès à plusieurs chambres funéraires : on connaît des ensem¬ 
bles de huit salles. Le mort est déposé sur une banquette 
taillée dans la pierre à cette fin, et sans doute entouré et recou¬ 
vert des aromates, souvent en quantité considérable. Les tom¬ 
bes les moins riches sont simglement closes par une maçonnerie, 
mais les plus belles ont une fermeture plus solide, qu’on voit 
encore en Palestine; une meule, analogue a celle des moulins, 
est placée dans une profonde rainure, retenue par une cale de 
bois, qu’il suffit d’enlever pour que la lourde pierre prenne 
sa place et interdise l’entrée à quiconque, voleur ou hyène. 
C’est par cet usage que s’explique l’interrogation que s’adres¬ 
sent l’une à l’autre, le matin de Pâques, les saintes femmes 
qui montent au tombeau du divin Maître : « Qui nous roulera 
la pierre 56 ? » 

Le tombeau refermé, on élève dessus un tas de pierres, bien 
ordonné, ou, si l’on peut, un monument. La mode de ces monu¬ 
ments — puisque aussi bien il y a des modes dans 1 art funé¬ 
raire — se répand précisément à l’époque de Jésus, sous 1 in¬ 
fluence romaine. Sans parler même du mausolée monumental 
qu’Hérode se fit bâtir, le célèbre Hérodium 57 , forteresse, 
palais, tombeau, c’est alors que sont construits les tombeaux 
notoires qu’on voit dans le val du Cedron ; tombeau dit 
d’Absalon que les Arabes surnomment « bonnet du Pharaon » 
et dont tant de touristes ont photographié le clocheton pitto¬ 
resque; tombeau des Juges au fronton dorique triangulaire, 
visiblement d’influence païenne; tombeau de saint Jacques; 
tombeau de Zacharie; et encore, au pied du mont Scopus, 
ce tombeau des Rois, que les Pereire donnèrent a la France 
et qui semble bien être celui d’une princesse hellénistique, 
prosélyte juive, installée à Jérusalem au cours du I siècle. 
La même influence gréco-romaine introduit, au temps de Jésus, 
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l’usage des sarcophages de pierre taillée; ceux qu’on a retrou¬ 
vés sont d’un art gauche, ornés seulement de rinceaux de 
feuillages et de dessins géométriques, certains motifs étant, 
sans le savoir, franchement païens, comme la pomme de pin 
de Dionysos. On inscrit très rarement le nom du mort sur la 
tombe : les Juifs, on s’en souvient, n’écrivent pas beaucoup 
dans la pierre. C’est seulement dans les ossuaires qu’on trouve 
les noms de tous ceux dont les os ont été placés là, puisque, 
la tombe servant à plusieurs générations, il faut, de temps 
en temps, retirer les squelettes des prédécesseurs pour faire 
de la place. 

Tout achevé de la triste cérémonie, la famille se réunit 
dans un repas funèbre. C’est le « pain de deuil » dont ont 
parlé Osée et Ezéchiel 58 . On boit des coupes de vin, rituelle¬ 
ment, comme dans un repas pascal, mais, attention! Le 
Sanhédrin a sagement fixé le nombre de coupes qu’on ne doit 
pas dépasser, depuis qu’après l’enterrement d’un illustre 
rabbi ces libations ont dégénéré en beuverie 59 . Ensuite les 
amis, surtout ceux qui n’ont pas pu assister aux obsèques, 
viennent faire des visites de condoléance ! le traité Baba bathra 
du Talmud précise qu’en ce cas on doit se lever sept fois de 
son siège et sept fois saluer la famille du défunt. Le deuil 
durera trente jours; les trois premiers on ne fera aucun tra¬ 
vail, on ne répondra dans la rue à aucun salut. Durant le mois 
de deuil, on ne portera pas ses phylactères pour la prière; mais 
les gens vraiment pieux font davantage : ils ne se rasent pas, 
ne se baignent pas, s’habillent de vieux vêtements sales et 
même arborent le saq l>0 , cette sorte de pagne de poils de cha¬ 
meau qui signifie toujours pénitence. Les veuves fidèles gardent 
même le saq toute leur vie. 

Ensuite, on ira, chaque année, à des dates fixes, rendre 
visite à la tombe. Et surtout, en adar, le dernier mois de l’année 
liturgique, on prendra soin de « blanchir le sépulcre », c’est- 
à-dire de passer sur la dalle d’entrée, sur le tas de pierre ou le 
monument, un lait de chaux. C’est à cette pratique on l’a vu, 
que Jésus fait allusion quand il qualifie les pharisiens de « sépul¬ 
cres blanchis », ou encore quand il les compare à des tombeaux 


abandonnés dont on ne peut plus distinguer remplacement 111 . 
Pourquoi? Le Talmud le dit à plusieurs reprises : parce que le 
contact de la mort détermine une impureté légale extrêmement 
grave, semblable à celle que 1 on contracte en touchant un 
lépreux, le blanc signifie au vivant : « N’approche pasl » 

Cérémonial funèbre, comme tous les peuples en ont. Est- 
il quelque peu excessif chez les Juifs? Les lamentations et les 
cris dont on accompagne un cadavre ne sont-ils point, trop 
souvent, des simulacres, des simagrées? « Laissez les morts 
ensevelir les morts 62 ! » la célèbre réponse de Jésus à un dis¬ 
ciple qui lui demande la permission d’aller enterrer son père 
avant de le suivre, montre assez que, pour lui, c est par-dela 
la mort qu’il faut porter son regard pour trouver la vie. <■ Vous 
n’avez pas à vous désoler au sujet des morts, dira saint Paul, 
comme ceux qui n’ont pas d espérance. Puisque nous croyons, 
nous, que Jésus, mort, est ressuscité, et que ressusciteront de 
même, pour être appelés à Dieu, ceux qui se sont endormis en 
lui 63 . » 

VI. — « Mort, où est ta victoire? » 

Ce mot de l’Apôtre des Nations définit l’attitude fonda¬ 
mentale des fidèles du Christ. Essentiellement, un chrétien, 
selon les termes mêmes de son Credo, « croit en la résurrection 
de la chair ». En était-il de même pour un Juif du temps de 
Jésus? Il est curieux de constater qu il n y avait pas, sur ce 
point qui nous paraît capital, un enseignement précis, unique; 
la religion, si minutieuse en tout, laissait chacun libre de 
croire ce qu’il voulait sur le sens de la mort et sur 1 au-dela. 
Selon la secte à laquelle on appartenait, on espérait ou non 
en une autre vie. 

Dans la plus vieille conception, dont on trouve cent traces 
dans l’Ancien Testament, la mort clôt 1 existence d une façon 
définitive. Lorsque « l’ange de la mort », dont parle le T almud, 
a déposé entre les lèvres du défunt « la goutte de bile amère », 
il saisit son âme et l’emporte. A cet instant, la respiration 
cesse, le « souffle de vie, la rouach, dont le Créateur avait 
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anime la chair au jour de la naissance, s’en va : monte-t-il 
vers le haut, comme le disait le III e chapitre de l’Ecclésiaste, 
alors que celui des bêtes va vers le bas de la terre ? On ne sait. 
Le corps, lui, le bachar, redevient en tout cas glaise et retourne 
a la glaise, selon 1 Écriture. Ne reste-t-il donc absolument 
rien de la personnalité de l’homme? Si. Il subsiste quelque 
chose, une présence immatérielle, une ombre, repha. La 
preuve en est qu’on peut évoquer cette ombre, la rendre fugi¬ 
tivement perceptible, comme fit la sorcière d’Endor de l’ombre 
de Samuel sur la demande du roi Saül 64 . Les ombres, les rephaïm 
séjournent dans un lieu mystérieux que l’Ancien Testament 
nomme très souvent le schéol. Radicalement étranger au monde 
des vivants, « région des ténèbres et des ombres de la mort », 
dit Job, « séjour du silence », dit le Psalmiste, le schéol est si 
loin de la terre des hommes que même « la colère de Yahweh 
ne peut les y atteindre 65 ». Certaines légendes rabbiniques 
prétendent bien que cet abîme métaphysique est aussi une 
réalité physique, qu on pourrait y entrer en enlevant le gros 
rocher qui lui sert de couvercle et qui se trouve au centre du 
Saint des Saints; mais ce n’est pas l’opinion de tous. Dans le 
schéol, les rephaïm ne sont rien, ne font rien, ne savent rien, 
ne peuvent rien; le mot rien définit la seule réalité de cet état 
qui est le contraire de 1 existence. Isaïe le prophète est allé 
jusqu’à crier au Seigneur : « Le schéol ne te célèbre pas 66 ! » 
Ne plus célébrer Yahweh, il fallait vraiment, pour un Juif 
pieux, être réduit à rien pour renoncer à cette exaltante obli¬ 
gation de 1 homme! Et, bien entendu, puisque tous les vivants 
sont promis à cet état, il ne saurait être question de châtiment 
ou de recompense : « Au schéol, dit 1 Ecclésiastique, on ne te 
reprochera pas ta vie 67 . » 

Cependant, cette conception de 1 au-delà, lugubre et pauvre, 
si dépourvue de poésie qu’on est surpris de la trouver dans ce 
peuple tout enveloppé par l’Esprit 68 , n’est pas la seule à 
1 epoque de Jésus. Alors, depuis plusieurs siècles, d’autres 
doctrines se sont proposées a Israël. On les trouve formulées 
dans les parties les plus récentes du Livre saint. Macchabées, 
Daniel, la Sagesse. Les apocryphes de l’Ancien Testament, 


c’est-à-dire la littérature, nous l’avons vu, qui, avec la Bible, 
est lue par les Israélites, y sont tous gagnés. Le Talmud, dans 
de nombreux traités, les recueillera, preuve que maints rabbis 
les enseignaient. Est-ce sous l’action de l’épreuve, comme une 
réponse à leurs angoisses, que les exilés de Babylone ont déve¬ 
loppé ces conceptions neuves? Puisque Yahweh a promis sa 
protection à son peuple, il faudra bien que les fidèles soient 
récompensés et les infidèles châtiés; si ce n’est pas dans ce 
monde, ce sera dans l’autre. On ne voit pas là une déviation 
aux vrais principes israélites, ni une contamination païenne 66 , 
mais un pas en avant, un pressentiment plus précis de la vérité, 
une approche de la Révélation définitive : et que ce pas en 
avant, Israël l’ait franchi, comme tous ceux de son itinéraire 
spirituel, sous l’aiguillon de la souffrance, cela relève de son 
mystère, d’un mystère divin. 

De nombreux Juifs donc, à l'époque du Christ, ne consi¬ 
dèrent pas que l’avenir de l’homme, par-delà la mort, se limite 
au schéol traditionnel. L’ange de la mort, dit un midrash sur 
le Psaume XLI, conduit l’âme devant le tribunal; si la vie 
du défunt a été selon la Loi, il est crié : « Préparez une place 
pour ce juste! » Sinon, l’âme est rejetée. Le Psaume XVI l’a 
dit : « Yahweh n’abandonnera pas l’âme de son fidèle au 
schéol. » La conception du schéol, du coup, se transforme : c’est, 
dit le livre d’Hénoch, le lieu qui dévore les impies, où les 
anges Michaël, Gabriel, Raphaël etPhanuel jettent les méchants 
pour des souffrances éternelles 70 . En contrepartie, il y a un 
autre lieu, où sont accueillies les âmes sauvées : on le nomme 
« Paradis de Justice 71 »; on le compare au jardin d’Éden où 
vivait le premier homme avant la faute' 2 ; très souvent on le 
désigne aussi d’un terme mystérieux qui s’inscrit dans la 
plus authentique tradition d’Israël, « le sein d’Abraham ». 
Cette conception d’un au-delà où les bons sont récompensés et 
les mauvais châtiés, est celle qu’affirme ou sous-entend en 
toute occasion Jésus. Les termes mêmes dont il se sert pour 
en parler, c’est à la tradition de son peuple qu’il les emprunte : 
dans la parabole du mauvais riche, il indique que le pauvre 
Lazare repose dans le sein d’Abraham 73 , et sur la croix il 
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promettra au bon larron : « Ce soir, tu seras avec Moi au 
Paradis 74 . » Mais, par lui, cette conception née en Israël prend 
tout son rayonnement et sa portée; le pressentiment qu’en 
avait eu le Siracide quand il répétait à l’homme : « Souviens-toi 
de ta fin et tu ne pécheras jamais 75 », c’est Jésus-Christ qui en 
formule l’aboutissement logique : il impose la doctrine de la 
rétribution personnelle. 

Il est une autre doctrine où son enseignement et son exemple 
vont donner force de dogme à ce qui n’était encore chez les 
Israélites, ou plutôt, chez certains d’entre eux, qu’une croyance 
discutée : celle de la résurrection. Elle avait des racines loin 
dans la tradition juive, ou plutôt les docteurs de la Loi, qui, à 
l’époque du Christ, l’enseignaient, lui en trouvaient un bon 
nombre, en citant tel verset du Deutéronome 76 , tel passage des 
prophètes 77 , tel aphorisme du saint homme Job : « De ce sque¬ 
lette revêtu de sa peau, de sa chair, je verrai Dieu! » (XIX, 26), 
Le rabbi Gamaliel avait ainsi forgé tout un arsenal de preuves. 
En fait, c’était au cours de l’Exil que, sur ce point aussi, 
Israël avait fait un pas décisif. Le grand cri sublime d’Isaïe, 
avec quelle force n’avait-il pas retenti au cœur des déportés : 
« Vos morts vivront : ils ressusciteront, les cadavres! Réveillez- 
vous ! Chantez, vous qui dormez dans la poussière ! » Bientôt 
la résurrection avait été formellement associée à la rétribution 
des mérites : « Ceux qui dorment dans la poussière, disait 
Daniel, s’éveilleront, les uns pour une vie éternelle, les autres 
pour l’éternelle infamie 78 . » Et le livre de la Sagesse avait tiré 
de cette idée de grandioses développements. 

Ainsi, aux jours de Jésus, toute une partie du Peuple de Dieu 
croit-il en la résurrection. Les Apocryphes reviennent constam¬ 
ment sur ce thème; l’idée se trouve aussi bien dans les Testa¬ 
ments des Patriarches que dans les Psaumes de Salomon, que 
dans le Second Livre de BaruclT 9 . Dans le Talmud, de même, 
on trouverait des citations innombrables qui témoignent de 
la même foi. Une des « Bénédictions », les fameuses Bera - 
koth, s’écrie : « Béni sois-tu, ô Eternel, qui rends les âmes 
aux corps des défunts 80 ! » et les rabbis ne tarissent pas de 
détails sur la façon dont se passera l’événement. Cependant 


tous les croyants d’Israël n’acceptent pas cette doctrine; 
l’Évangile dit formellement que les Saducéens n’admettent 
pas « qu’il y ait une résurrection 81 », parce que, selon eux, on 
ne trouve pas ce dogme dans le Pentateuque. Ils ont cela de 
commun, d’ailleurs, avec les Samaritains, qui, eux, ne recon¬ 
naissent officiellement comme inspirés que les cinq premiers 
livres bibliques. Mais les Samaritains sont des hérétiques, et les 
Saducéens, des conservateurs, des traditionalistes étroits. 
Dans le petit peuple il semble que la croyance en la résurrec¬ 
tion soit très répandue. Dans l’évangile selon saint Jean, que 
l’Égl ise fait lire, aux messes des défunts, Marthe, sœur de 
Lazare, à qui Jésus vient de dire : « Ton frère ressuscitera !» 
répond : « Oui, je le sais : il ressuscitera au dernier 
jour 82 . » 

C’est cette doctrine que Jésus prend en quelque sorte à son 
compte et qu’il constitue en dogme. Non seulement par sa 
parole, mais par son exemple : il ressuscite des morts. Mieux 
encore : il se ressuscite lui-même. A la sœur de Lazare, il 
livre le secret de son message quand il lui dit : « Je suis la résur¬ 
rection et la vie. » Mais cette résurrection, peut-être certains 
la conçoivent-ils comme une simple réanimation du corps, une 
sorte de « réincarnation »; il y a bien des païens qui admettent 
la métempsycose. C’est pourquoi, le jour où les Saducéens 
pensent l’embarrasser en lui demandant avec ironie quelle 
femme aura, après la résurrection, un homme qui se sera marié 
sept fois sur la terre, Jésus leur répond : « A la résurrection 
on ne prend ni femme ni mari, mais on est comme des anges 
dans le ciel. » Formule mystérieuse qu’éclaire la fin de la 
réponse à Marthe, sœur de Lazare : « Celui qui croit en moi, 
vivra... » 

Ainsi cette conception, née en Israël, développée, trans¬ 
cendée par le Christ Jésus, va devenir l’axe même de la foi 
chrétienne. Les chrétiens seront, essentiellement — saint 
Paul le répétera en toutes circonstances —, les témoins de la 
résurrection. « Si le Christ n’est pas ressuscité, écrira-t-il, 
notre foi est vaine! » Il est beau que ce soit le Juif Saül, l’élève 
des rabbis d’Israël devenu Paul, apôtre, qui ait lancé au monde 
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ce cri insurpassable, sur lequel, depuis lors, toute vie quoti¬ 
dienne du croyant s’achève : « Mort, où est ta victoire? Mort, 
où est ton aiguillon 84 ? » 
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TROISIÈME PARTIE 
UN PEUPLE ET SON DIEU 


Car il est notre Dieu, et nous 
sommes son peuple, le troupeau 
que sa main conduit- 

(Psaume XCV, 7.) 




CHAPITRE PREMIER 


LES TEMPS DE DIEU 


I. — La VIE « RELIGIEUSE >• d’IsRAËL. 

T out ENTIÈRE ordonnée et contrôlée par la religion, telle 
nous est apparue, jusque dans ses moindres détails, la vie 
quotidienne du Peuple de Dieu. Nous avons vu la Torah, 
et ses commentateurs, intervenir dans tous les actes de l’exis¬ 
tence, marquer d’une signification proprement religieuse la 
maison, le vêtement, la nourriture des hommes, régir les rela¬ 
tions humâmes, celles de la famille, celles du travail, celles de 
la société, fixer le cadre de l’éducation, aussi bien que les moyens 
d’expression de la pensée, et, pour tout dire, placer l’individu, 
de sa naissance à sa mort, dans un cadre auquel il ne saurait 
échapper sous peine de sanctions pénales graves, l’autorité 
« civile » s’identifiant à l’autorité religieuse, la loi laïque n’étant 
que l’application de celle de Dieu. 

Pour un Occidental du XX e siècle, même s’il est croyant, 
il y a là un comportement bien difficile à comprendre et à admet¬ 
tre. Celui du chrétien médiéval n’en était pas très différent, 
encore que l’esprit dans lequel s’opérait la soumission aux 
impératifs de la religion fût assez éloigné du minutieux et 
rigide légalisme juif. Mais depuis que les cathédrales ne sont 
plus blanches, et surtout depuis le « siècle des lumières », un 
processus de laïcisation s’est produit dans la société qui, de 
nos jours, pour beaucoup, rendrait absurde et inadmissible 
cette intervention permanente de la religion dans la vie. Et 
même combien de chrétiens pratiquent une sorte de dicho- 
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tomie spirituelle, qui cantonne la religion dans un secteur 
réservé — celui où l’on se marie, où l’on fait baptiser ses 
enfants et où l’on veut être enterré, sans lui permettre la moindre 
manifestation, ni pratique ni morale, dans l’existence quoti¬ 
dienne. Pour un Juif du temps de Jésus, ce partage eût été 
scandaleux; pour mieux dire, il n’eût pas même pu l’imaginer. 

Quand on en vient donc à considérer la « vie religieuse » 
d’Israël dans ses manifestations publiques, il ne faut pas perdre 
de vue que c’est toute la vie qui y est « religieuse » au plein 
sens du mot. Les fêtes, les cérémonies du culte, les réunions 
à la synagogue ne sont pas des sortes de parenthèses dans l’exis¬ 
tence de chaque jour; elles font corps avec elle, elles procèdent 
du même esprit qui en règle tous les événements. Elles sont 
les manifestations plus solennelles d’une foi qui, comme dit le 
Psalmiste, <> veille et médite jour et nuit 1 ». 

II. — Le jour consacré par la prière. 

Chaque jour, plusieurs fois par jour, le Juif fidèle se mettait 
en prière. Quiconque a vécu en pays d’Islam a pu admirer 
la ponctualité rituelle avec laquelle, l’heure venue, en quelque 
lieu qu’il se trouve, le Musulman étend son manteau à terre, 
quitte ses chaussures, fait couler quelques gouttes d’eau le 
long de ses avant-bras, et, tourné dans la direction de La 
Mecque, simplement, sérieusement, sans affectation, prie. 
Cet usage admirable, que Mahomet hérita sans doute des 
compagnons de route Israélites qui l’aidèrent à formuler son 
message, donne une idée exacte de ce que devait être la prière 
quotidienne des Juifs croyants. 

« Dieu a parlé à Israël, et moi je te l’ai répété, disait rabbi 
Eléazar un siècle environ après Jésus : quand tu as à te mettre 
en prière, va prier dans la synagogue de ta ville; si tu ne peux 
pas prier à la synagogue, prie dans ton champ; si tu ne peux 
pas prier dans ton champ, prie dans ta maison; si tu ne peux 
pas prier dans ta maison, prie dans ton lit, et là, du moins, 
parle à Dieu en ton cœur et fais silence 2 ! » 


C’était donc une obligation absolue pour tous les adultes, 
c’est-à-dire à partir de treize ans ; les femmes, les enfants et les 
esclaves en étaient seuls dispensés. Les heures où l’on devait 
réciter la prière avaient varié au cours des temps; mais il 
semble bien qu’à l’époque de Jésus, on priait le matin et le soir, 
et aussi au « plein de midi » comme dit le Psaume, ce qui corres¬ 
pond à la sixième heure, où le livre des Actes nous montre saint 
Pierre à Joppé « montant sur la terrasse » pour prier 3 . 

Le Juif fidèle devait, pour faire sa prière, s’envelopper dans 
le taleth, le « châle à prière », et porter les téphillim. C’était si 
obligatoire que plusieurs traités talmudiques assurent que Dieu 
lui-même se conforme à ce*règlement ! Le taleth était — et 
est encore, puisqu’il est toujours d’usage — une vaste écharpe 
qui, jetée sur la tête et les épaules, retombait jusqu’à la cein¬ 
ture, couvrant tout le haut du corps ; faite, si possible, en belle 
soie blanche, brodée souvent d’une grappe et d’une grenade 
de couleur bleu jacinthe, elle se terminait par des franges 
rituelles et, aux angles, par les tsitsit, pompons de huit brins, 
de telle sorte que le total fît trente-deux, équivalent numérique 4 
du mot « cœur ». Quant aux téphillim — terme que le grec 
traduit par « phylactères » —, c’était ces petites boîtes noires 
et carrées, faites avec des peaux d’animaux « purs », qui conte¬ 
naient, écrits sur parchemin, des passages de l’Exode et du 
Deutéronome 5 et qu’on se fixait, avec des courroies, au front 
et à la paume de la main. 

On se tournait dans la direction de Jérusalem, suivant 
l’exemple donné, en exil, par le prophète Daniel 6 ; si l’on était 
dans la Ville sainte, vers le Temple; si l’on était dans le Temple, 
vers le Saint des Saints. En principe, on ne s’agenouillait pas; 
on ne le faisait qu’en de grandes circonstances, pour supplier 
Dieu plus instamment. En revanche, on se prosternait sou¬ 
vent, soit en ployant seulement les genoux, soit, genoux ployés, 
en étendant les mains, soit encore en inclinant le front le plus 
bas possible, soit même en se jetant la face contre terre. Tendre 
les mains vers le ciel était aussi un geste usuel de la prière : 
« Que mes mains levées soient comme l’offrande du soir! » 
chantait le Psalmiste. C’est une attitude qui sera chère aux 
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premiers chrétiens, telle que la montrent les célèbres « orantes » 
des Catacombes. En revanche, on ne joignait pas les mains, 
coutume qui semble dater seulement du V e siècle de notre 
ère, venue peut-être de Byzance ou des tribus germaniques. 
Le vrai croyant priait, les regards à terre, comme le publicain 
de 1 Évangile, en se frappant parfois la poitrine 7 . Et, ordinaire¬ 
ment, à haute voix. 

Deux textes d’oraisons étaient utilisés pour les prières quo¬ 
tidiennes. Le premier, qui était d’obligation matin et soir, 
et qu’en outre on récitait en maintes circonstances, exacte¬ 
ment comme les catholiques récitent le Pater et l 'Ave, était le 
célèbre Schéma. Écoute! Schéma... dit le premier mot. C’était 
une profession de foi, empruntée au Deutéronome 8 : « Écoute, 
Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un. Tu aimeras 
l’Éternel, ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de 
tout ton esprit. Ces commandements que je te prescris aujour¬ 
d’hui seront gravés dans ton cœur. Tu les enseigneras à tes 
enfants; tu les répéteras à la maison ou en voyage, au lever 
et au coucher, chaque jour. Tu les lieras en signe sur ta main, 
tu les placeras comme un frontal entre tes yeux, et tu les 
écriras sur les poteaux de ta maison et sur les portes. » Le 
texte suivait ainsi, durant deux autres paragraphes, répétant les 
mêmes affirmations d’intransigeant monothéisme et rappelant 
les croyants à leurs strictes fidélités. 

L’autre prière était plus longue. On devait la réciter trois 
fois par jour, en secret si l’on ne pouvait pas la faire à voix 
haute. C’est vraisemblablement elle que saint Pierre et saint 
Jean allaient réciter vers trois heures au Temple, comme le 
rapportent les Actes des Apôtres 9 . On l’appelle aujourd’hui le 
Schemone Esré, les « dix-huit bénédictions sous sa forme 
actuelle il est certain que ce n’est pas celle qu’ont récitée Jésus 
et ses disciples; il y est fait allusion à la ruine du Temple et 
même à la secte des Nazaréens; mais les éléments fondamen¬ 
taux en sont très antérieurs, et l’idéal religieux d’Israël s’y 
exprime avec une force et souvent une beauté frappantes. 
Longue, lente, insistante dans ses répétitions, Schemone Esré 
était magnifique par l’élan qui, dès les premiers versets, portait 
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l’âme à louer, à glorifier l’Éternel, le Dieu d’Abraham, d’Isaac 
et de Jacob, le maître grand, fort et redoutable, qui est aussi 
le dispensateur de tous les bienfaits, celui qui fait vivre tout 
sur terre, celui aussi de qui procèdent toute sagesse et toute 
sainteté. Même si nombre de Juifs, comme le reconnaît le traité 
Bérakoth 10 , récitaient ces versets machinalement « comme 
pour s’acquitter d’un pensum », il n’en est pas moins admi¬ 
rable que la journée de tout croyant ait été rythmée, consa¬ 
crée à Dieu, par ces phrases ferventes. Et les demandes qui 
suivaient, concernant aussi bien le pain quotidien que les grâces 
spirituelles et le pardon des offenses, celles aussi qui récla¬ 
maient la restauration de Jérusalem, la réunion des tribus, et 
l’avènement du règne de Dieu, n’étaient pas moins chargées 
de signification mystique. Le Pater du Christ, la plus belle des 
prières humaines, sera, dans sa simplicité, une sorte de Sche¬ 
mone Esré purifié, clarifié, dégagé de toute attache étroitement 
nationale, étendu dans sa portée à l’humanité entière. Mais 
c’est bien dans l’oraison quotidienne des Juifs qu’elle puise 
nombre de ses termes, dont ses deux premiers mots, par quoi 
débutait la dix-huitième Bénédiction. 

III. — La semaine consacrée par le Sabbat. 

La même intention de placer l’homme en face de Dieu en 
certains temps de son existence, associée sans doute à d’autres 
intentions, sociales et hygiéniques, avait fait établir par la 
loi religieuse la règle du Sabbat. Le mot désignait, on s’en 
souvient 11 , le dernier jour de la semaine, notre samedi. Mais, 
en le prononçant, ce mot, un Juif savait bien qu’il avait un 
sens bien plus beau, bien plus riche, qu’il correspondait à 
un usage sacré qu’Israël était fier de suivre, qu’il définissait 
une des preuves indiscutables de la présence de Yahweh parmi 
son peuple. On mesure l’importance du Sabbat dans les 
mœurs juives à la fréquence avec laquelle les évangiles y font 
allusion : le mot y revient près de soixante-dix fois. 

Qu’était-ce donc que le Sabbat? Le Livre saint le disait 
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à maintes reprises : « Un signe entre Dieu et son peuple », un 
jour « consacré à Yahweh », qu’ Israël devait « observer de 
génération en génération », en s’abstenant de tout travail, 
pour « se reposer et reprendre baleine 12 », comme Dieu lui- 
même avait fait au septième jour de la Création. Moïse, en 
enseignant à son peuple ce précepte divin, avait ajouté que 
toute violation du Sabbat serait punie de mort, et de fait, on 
pouvait lire au livre des Nombres 13 qu’au temps du séjour 
dans le désert un homme qui s’était fait prendre à ramasser 
du bois ce jour-là avait bel et bien été lapidé. 

Sur les origines du Sabbat et son importance, on racontait 
nombre de belles histoires, dont beaucoup ont été recueillies 
par le Talmud. Le premier chant de l’humanité avait été un can¬ 
tique de Sabbat, qu’Adam avait entonné, le septième jour, en 
apprenant que Dieu lui avait pardonné : certains assuraient 
même que ce cantique était le Psaume XCII. D’autres en 
savaient encore davantage; c’était à l’instant où commençait 
le Sabbat, que le premier homme avait été créé, de même que 
c’était un jour de Sabbat qu’Israël avait franchi la mer Rouge 
pour s’échapper de l'Égypte. D’ailleurs, c’était bien simple : 
Yahweh lui-même continuait à pratiquer le repos du Sabbat, 
comme si, chaque semaine, il re-créait le monde. C’est pour¬ 
quoi un axiome rabbinique très répandu disait : « Le Sabbat 
comme la Circoncision ont précédé la Loi. » 

En fait, d’où venait le Sabbat? « Il y a de fortes présomptions 
en faveur de ses origines païennes », dit Jankélevitch 14 , qui le 
met en relation avec la croyance aux jours fastes et néfastes 
de « tous les peuples primitifs et même de peuples parvenus 
à un degré de civilisation avancé ». Baron et Lods cherchent 
son origine dans l’astronomie babylonienne : mais la pério¬ 
dicité hebdomadaire, stricte, du jour sabbatique à l'époque 
du Christ prouve au moins qu’il y avait eu une réaction contre 
une coutume mésopotamienne astrale, les mois lunaires n’ayant 
pas forcément vingt-huit jours, mais parfois vingt-neuf et même 
trente. En tout cas, c’est durant l’Exil que le Sabbat avait pris 
l’importance capitale qu’on lui connaît : les déportés de Baby- 
lone, qui n’avaient plus de temple pour prier Dieu, se réunis¬ 
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saient ce jour-là et, dit Isaïe, « y trouvaient leurs délices 15 ». 
Revenus en Terre promise, non seulement ils avaient main¬ 
tenu la pieuse coutume, mais n’avaient pas cessé de renforcer 
les dispositions qui en garantissaient l’observation. Depuis 
l’époque des Macchabées, s’abstenir de célébrer le Sabbat 
était une faute très grave, le bien observer un acte méritoire. 

Le jour hébraïque commençant 16 la veille au soir, c'était 
le vendredi, au crépuscule, que s’ouvrait le Sabbat. Légale¬ 
ment, il débutait « avec la nuit »; mais quand faisait-il nuit? 
Lorsque trois étoiles étaient visibles dans le ciel, disaient les 
rabbis. Entre « la première et la troisième étoile », le hazzan 
montait sur le toit de la plus haute maison de la localité, non 
sans avoir pris la « trompette du Sabbat » dans l’armoire de 
la synagogue où elle était gardée. 11 devait en sonner trois fois 
deux notes — certains disaient six fois, mais c’était contro¬ 
versé — : la première pour avertir les ouvriers des champs 
d’avoir à abandonner leur travail; la seconde pour ordonner 
aux commerçants de fermer leurs boutiques; la troisième pour 
signifier à tous que l’heure était venue d’allumer la lampe. Alors, 
en cet instant, dans tous les foyers juifs, la petite flamme 
jaune s’élevait, orante et silencieuse présence. Une jolie for¬ 
mule disait : <- Le Sabbat commence à briller. » 

La veille — ce jour-là s’appelait précisément « préparation » 
— on avait nettoyé la maison avec soin. On avait préparé les 
aliments qu’on mangerait durant le jour sacré, froids, puisqu’il 
était interdit de faire la cuisine. C’étaient là besognes de 
femmes. Une bonne épouse se reconnaissait même à ce qu’elle 
n’oubliait jamais d’emplir d’huile la lampe sabbatique et de 
s’approvisionner en galettes, poissons, dattes et figues. On 
avait pris un bain, surtout si l’on exerçait un métier sale, tan¬ 
neur et corroyeur par exemple. Dès la lumière jaillie, on se 
mettait à table, pour un repas où devaient figurer du vin et des 
aromates, sur quoi l’on récitait une triple bénédiction spéciale. 
Mais ensuite personne ne mangeait avant de s'être rendu à la 
synagogue, le samedi matin — cela explique la faim des dis¬ 
ciples de Jésus un jour de Sabbat, où ils froissent des épis de 
blé et les mangent 17 . On écoutait lire et commenter quelque 
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passage du Livre, puis on rentrait chez soi pour le repas de 
midi, qui lui aussi comportait des bénédictions particulières. 
Dans les lieux où il y en avait, les rabbis, les docteurs de la 
Loi, utilisaient l’après-midi du jour saint pour se réunir 
dans la Beth ha Midrash, la maison d’études, afin de creuser 
de savantes questions théologiques. Vers cinq heures, on sou- 
pait, non sans avoir trois fois encore béni la lumière, le vin 
et les aromates, jusqu’à ce que la trompette donnât le signal de 
la fin de Sabbat. Même si c’était au milieu du repas, on devait 
se lever, se laver les mains et prononcer, au-dessus de la coupe 
de vin, une action de grâces. La pieuse parenthèse dans la vie, 
la halte consacrée, était achevée. 

Le Sabbat était donc une journée de prière, mais ce n’était 
pas une journée triste. Il n’était pas défendu que les mets pré¬ 
parés fussent bons, les vins bien aromatisés, et il était recom¬ 
mandé de mettre des vêtements neufs. L’homme qui avait bien 
travaillé toute la semaine pouvait éprouver le plaisir que Dieu 
lui-même avait ressenti lorsque la Création avait été terminée. 
C’est pourquoi la Loi et tous ses commentateurs insistaient 
pour que le repos fût rigoureusement observé. On a même 
l’impression que la signification proprement spirituelle du 
Sabbat, temps de face à face avec Dieu, jour consacré dans la 
semaine, s’effaçait devant le sens légaliste, ntuahste; pour 
satisfaire au précepte sabbatique, aux yeux de certains, l’essen¬ 
tiel n’était-il pas de ne pas travailler? 

La réglementation du repps et des conditions qu’il fallait 
remplir pour le respecter était minutieuse. Le texte biblique 
avait fait plus que poser des principes : il était entré dans les 
détails et avait précisé un certain nombre de « travaux » qu’il 
était défendu de faire un jour de Sabbat. Par exemple allumer 
du feu ou marcher plus de six stades. Par voie de déduction, 
les rabbis avaient ensuite élaboré un code que le traité Sabbat 
nous garde. Trente-neuf espèces de travaux étaient interdits : 
le chiffre de 39 étant considéré en Israël comme un maximum, 
40 signifiant l’illimité 18 ; la nomenclature allait de semer à 
porter un objet, en passant par faire ou défaire un nœud, s’em¬ 
parer d'un gibier ou écrire deux lettres de l’alphabet. Aux pré¬ 


ceptes formels s’était même ajoutée toute une jurisprudence 
de conseils et de défenses dont l’argumentation n’était pas, 
nous le verrons, sans tomber parfois dans le byzantinisme, 
voire la cocasserie et l’absurdité 19 , mais qui n’en témoignait 
pas moins d’un profond respect d’obéir à la volonté de Dieu. 

L’observation du Sabbat était même devenue une obligation 
si rigoureuse que les plus sages des rabbis avaient dû établir 
des distinctions entre les travaux interdits, pour éviter les 
effets désastreux d’une obéissance trop passive à la Loi. Par 
exemple ils avaient admis qu’on pouvait se défendre par les 
armes un jour de Sabbat, depuis que, sous les Macchabées, 
une troupe israélite s’était laissé massacrer par les Syriens 
plutôt que de prendre les armes en violant le repos et que, 
durant le siège de Jérusalem par Pompée, les combattants des 
murs les avaient abandonnés à l’instant où avait paru au ciel 
l’étoile du Sabbat. On avait reconnu de même que le précepte 
sabbatique pouvait céder devant des obligations religieuses 
plus hautes, telles qu’opérer une circoncision, célébrer cer¬ 
taines grandes fêtes. Il avait été admis aussi qu’un jour de 
Sabbat, on pouvait porter secours à un homme en péril de 
mort, et même à une bête : Jésus fait allusion à cette permis¬ 
sion 20 . Mais les plus rigoristes rejetaient ces assouplissements 
de la Loi ; c’était même un sujet permanent de discussion entre 
les écoles différentes des docteurs de la Loi : dans la Règle 
de la Communauté essénienne, il était dit formellement qu’il 
valait mieux laisser une bête et même un homme se noyer que 
violer le Sabbat 21 . A l’époque du Christ, contre cette rigidité 
sans nuance, une réaction s’était amorcée, dont il prendra en 
quelque sorte la tête; les rabbis libéraux disaient : « Le Sabbat 
t’a été donné à toi, mais toi, tu n’es pas donné au Sabbat 22 . » 
Jésus, plus formellement, rendant son vrai sens spirituel au 
jour consacré, s’écrie : « Le Sabbat a été fait pour l’homme et 
non l’homme pour le Sabbat 23 . » 

Si discutable que puisse paraître, en certains de ses aspects, 
le formalisme de la législation sabbatique, il n’en reste pas 
moins que cette halte obligatoire de prière au cours de la 
semaine, ce face à face hebdomadaire avec Dieu, marquait 
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d’un sceau très particulier le Peuple de Dieu. '•< Ce jour de 
saint royaume, comme disait le Livre des Jubilés, où l’on se 
reposait de toute la peine que donne le travail des hommes », 
les Juifs avaient la fierté d’être seuls au monde à en avoir 
l’usage. Le fait était si patent que les Romains eux-mêmes 
avaient dû le reconnaître. Cela leur paraissait, évidemment, 
absurde. Tacite s’en gausse, en racontant que c’est en l’hon¬ 
neur de Saturne que cette race bizarre « perd le septième de 
la vie » en passant un jour par semaine à ne rien faire, ce qui, 
ajoute-t-il, est amplement prouvé par le fait que, ce jour-là, 
ils mangent froid, à cause de la froideur de ce corps céleste 24 ! 
Mais, s’il faut en croire Flavius Josèphe, c’était à cause du 
précepte sabbatique que l’Empire avait renoncé à enrôler 
les Juifs dans ses armées, de peur de les voir jeter bouclier 
et glaive au premier coup de la trompette du hazzan! 

IV. — L’année consacrée par les fêtes. 

Si la journée était sanctifiée par la triple prière, la semaine 
par le Sabbat, l’année l’était aussi par des fêtes, qu’on célébrait 
à des dates fixées par la Loi. Elles étaient nombreuses, très 
nombreuses même. A certains moments, elles se succédaient 
sans interruption pendant trois semaines, par exemple à l’au¬ 
tomne, au début du mois de tishri, où le Nouvel An, l’Expia¬ 
tion et les Tabernacles s’enchaînaient. Au contraire de ce qui 
se passait pour le Sabbat — on vient de le voir dans le Livre 
des Jubilés —, aucun texte n’indique que le législateur religieux 
ait, en établissant les fêtes, pensé au repos des hommes; mais, 
en fait, c’était à créer des vacances légales qu’aboutissait le 
calendrier liturgique, comme il en allait en notre Moyen Age. 
Il va de soi pourtant que l’intention religieuse était première : 
à la Pâque ou aux Semailles, à Pourim ou à Kippour, c’était 
toujours l’Éternel, l’Unique, le Saint des Saints qu’on glori¬ 
fiait, remerciait, implorait. 

Certaines de ces fêtes se célébraient chez soi, dans cette 
cellule religieuse de base qu’était la famille; ou entre amis, 
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dans le cercle d’un maître avec ses disciples, ainsi qu’on verra 
faire à Jésus entouré des douze Apôtres. Mais toutes avaient un 
caractère communautaire très net, comme tant de traits de la 
vie juive. Plus que l’individu, c’était le peuple entier qui se 
tournait vers Dieu, vers Son Dieu. Des cérémonies publiques, 
aux rites minutieusement réglés, correspondaient aux inten¬ 
tions de chacune des fêtes. Plusieurs d’entre elles étaient 
l’occasion de pèlerinages, auxquels le Juif fidèle ne manquait 
pas de participer aussi souvent qu’il le pouvait. 

Pèlerinages d’Israël... La Mecque ou Bénarès, Lourdes en 
plein mois d’août donnent l’idée de ce que pouvait être Jéru¬ 
salem aux jours des fêtes principales, quand un peuple innom¬ 
brable convergeait vers ses murs. De partout il en arrivait, des 
pèlerins. De tous les cantons de la Palestine, mais aussi de ces 
pays lointains où la Diaspora avait fixé des communautés qui 
demeuraient fidèles; aux ports de Césarée et surtout de Joppé 
— le premier étant trop païen — où des entreprises spécialisées 
déchargeaient de pleins bateaux de pèlerins, comme on voit, 
de nos jours, faire à Djeddah, port de La Mecque. On s’en 
allait en pèlerinage par petits groupes de parents et d’amis. 
La fraternité régnait parmi les voyageurs, et si les pèlerins 
riches s’arrangeaient pour avoir tout le confort possible, per¬ 
sonne n’aurait osé dire au loqueteux coudoyé sur le pont du 
bateau ou sur les routes : « Que fais-tu là? Comment es-tu 
ici? » Sur tous les chemins qui menaient aux portes saintes, 
c’était bientôt un chapelet presque ininterrompu de cara¬ 
vanes qui se rencontraient, se saluaient allègrement, avant de 
continuer à marcher ensemble. Lancé par des centaines de 
poitrines, un chant s’élevait, repris sans cesse : l’air était celui 
de chansons populaires, les paroles celles des fameux « Psaumes 
de pèlerinage » ou « Cantiques des montées » dont la Bible nous 
a conservé le texte, et notamment les Psaumes LXXXIV et 
CXX à CXXXIV que tout Israélite devait avoir « gravés dans 
son cœur ». L’un disait le grand appel au pèlerinage : « Mon 
âme languit, elle défaille, à désirer les saints parvis. Ma chair 
et mon cœur tressaillent lorsque je pense au Dieu de vie. » 
D’autres criaient la joyeuse espérance, le bonheur du chemin 
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sacré : « Oh! ma joie quand on m’a dit : allons à la maison de 
Dieu! » Quand on arrivait en vue de la Ville sainte — lorsqu’on 
avait atteint le « Val des micocouliers 25 », — on bénissait Yahweh, 
on exaltait la gloire de la Ville, <- la ville si bien bâtie, où tout 
se groupe en un parfait ensemble ». Et à l’instant où l’on « foulait 
le seuil des portes », beaucoup se prosternaient, la face contre 
terre, pour baiser le sol sacré. 

Combien étaient-ils, ces pèlerins des grandes fêtes? Flavius 
Josèphe 26 a raconté que le roi Hérode Agrippa ayant ordonné 
une année, à la Pâque, de prélever pour son usage un rognon 
par agneau immolé, il en avait reçu 600 000, ce qui, ajoute, 
imperturbable, l’historien, à dix pèlerins en moyenne par 
agneau, permet d’estimer à six millions le nombre des visi¬ 
teurs! Plus tard, le Talmud portera même ce chiffre à douze 
millions! En calculant le nombre de participants que pouvait 
contenir le Temple, certains ont cru pouvoir réduire ce chiffre 
à 160 000, ce qui est notoirement trop faible, le traité Pesahim 
(Pâque) disant qu’en raison de l’affluence, il fallait répéter les 
offices trois fois. Ce serait donc environ un demi-million de 
pèlerins que Jérusalem aurait vu affluer aux grandes fêtes, le 
quintuple sa population. 

C est la un trait de la vie juive dont on ne saurait exagérer 
1 importance. Cette prière en commun de tout un peuple assu¬ 
rait sa cohésion, exaltait en lui le sentiment de son unité. 
Journaliers en haillons, ermites à pagne, riches trafiquants 
d’Alexandrie et de Babylone vêtus de lin fin, tous, dans les 
cours du Temple, pour quelques jours se sentaient frères. Aux 
cérémonies liturgiques on se serrait au coude à coude. Puis, 
dans les rues emplies à déborder, on déambulait, « on faisait 
le tour de Sion, on longeait son enceinte, on dénombrait ses 
tours; on allait jusqu’aux murs extérieurs pour les examiner 
et 1 on s’arrêtait plein d’admiration devant les palais 27 », afin 
de raconter tout ce qu on aurait vu à ceux qui seraient restés 
au logis, et de louer avec eux le Tout-Puissant qui avait ordonné 
toutes ces choses. 

Ces fêtes, qui tenaient une si grande place dans l’existence 
d Israël, remontaient aux plus anciens temps de son histoire. A 
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l’origine sans doute avaient-elles été des fêtes de la nature, 
empruntées aux civilisations plus anciennes de la Babylonie 
ou du Canaan, fêtes du printemps, de la moisson, ou des 
semailles. Mais le caractère historique de la religion du Peuple 
élu s’était, depuis bien des siècles, imposé à elles, et c’était en 
tant que rappels de grands événements de l’Histoire sainte 
qu’on les célébrait. Beaucoup d’entre elles avaient des traits 
pénitentiels marqués, qui, eux aussi, procédaient de l’Histoire 
sainte. Israël, chacun le savait, avait bien souvent péché 
contre son Dieu et mérité les justes châtiments que sa dextre 
lui avait infligés : rien n’était meilleur, ni plus nécessaire, 
que d’implorer sa miséricorde. La « convocation d’automne » 
qui, au moment où l’année légale s’ouvrait, appelait le peuple 
à la pénitence, n’avait pas d’autre but 28 . 

Au long d’un calendrier très chargé — en y comprenant les 
jeûnes publics qui rappelaient de douloureux événements du 
passé, il n’y avait pas un seul mois sans manifestation religieuse 
— on distinguait les grandes et les petites fêtes. Parmi ces der¬ 
nières, il en était de simplement populaires, comme celle de la 
tonte des brebis, dont la Genèse parle déjà 29 ; elle se plaçait 
au début de l’été, consistait en une consécration des troupeaux 
et était l’occasion d’un joyeux repas. Celle des Pourim, qui se 
célébrait le 14 adar, donnait lieu aussi à beaucoup de liesse, 
voire à un véritable carnaval avec chars et déguisements; il en 
est encore de même aujourd’hui dans l’État d’Israël : ne rappe¬ 
lait-elle pas en effet, un événement visiblement providentiel, 
le grand péril qu’avait couru le Peuple de Dieu lorsque l’affreux 
ministre d’Assuérus, Aman, avait songé à le détruire et que, 
sur le conseil du sage Mardochée, la belle Esther avait réussi 
à séduire le roi et à faire pendre le persécuteur? Lorsque, à la 
synagogue, durant la fête, on lisait le livre d’Esther où ces 
événements étaient narrés, immanquablement l’assistance 
éclatait en frénétiques bravos. La veille, 13 adar, les Juifs 
vraiment pieux célébraient une autre fête, Nicanor, qui rappe¬ 
lait une autre victoire, celle que Judas Macchabée avait rem¬ 
portée sur le général syrien de ce nom 30 ; un feu était allumé 
à Modine, patrie des Asmonéens, que des coureurs appor- 
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taient aux quatre coins de la Terre promise 81 . Une autre fête, 
en hiver, commémorait un autre événement de l’histoire de la 
Guerre libératrice — qui tenait décidément une très grande 
place dans la mémoire d’Israël —, celle de la Dédicace. Pour 
commémorer la purification par Judas Macchabée du Temple 
souillé par Antiochus IV Ëpiphane, les maisons étaient illu¬ 
minées, on chantait, on dansait dans les rues, on jouait de la 
harpe et des cymbales; comme le prophète Aggée, au second 
chapitre de son livre, avait annoncé pour le vingt-quatrième 
jour du neuvième mois une purification spéciale, c’était à cette 
date qu’on avait fixé la fête ; ce qui correspondrait, grosso modo, 
au 24 décembre, veille de Noël... 

Les grandes fêtes donnaient lieu à des cérémonies bien plus 
imposantes, surtout les « trois majeures », les shalosh regalim, 
Pâque, Pentecôte et le Grand Pardon. La plus ancienne était 
celle des Prémices ou de la Moisson, qu’on appelait la fête des 
Semaines, parce que, dit le Deutéronome, « on comptait sept 
semaines à partir de l’instant où la faucille était mise au blé, 
et l’on célébrait Yahweh », qui donnait tous les biens 32 . Mais 
pas seulement les biens temporels! Car on y célébrait aussi 
— nul lecteur de Racine ne saurait l’ignorer — « la fameuse 
journée où sur le mont Sina la Loi nous fut donnée 33 ». La Loi 
ayant été dictée à Moïse, cinquante jours après la sortie 
d’Égypte 34 , c’est-à-dire à peu près sept semaines, l’identification 
des deux commémorations était allée de soi et ce chiffre de 
cinquante, en grec, avait donné le terme de Pentecôte dont on 
désignait fréquemment la fête, quand on ne lui donnait pas 
son nom juif de Hasartha ou « rassemblement ». Car elle était 
une de celles où les rassemblements à Jérusalem étaient 
énormes. Éminemment joyeuse, elle consistait surtout en 
offrandes de pain et en sacrifices, mais elle portait les âmes fer¬ 
ventes à méditer le grand événement de la révélation mosaïque. 
Ce sera le jour de la Pentecôte que, réunis pour s’entretenir 
d’une autre révélation, plus haute encore, les Apôtres de Jésus 
seront les témoins d’un prodige où ils reconnaîtront l’œuvre 
de l’Esprit-Saint lui-même : vent violent, bruit terrible, appa¬ 
rition de langues de feu au-dessus de chacun d’eux ; la Pente¬ 


côte sera dès lors la fête de la naissance de l’Église du Christ 85 . 

Les Semaines étaient la grande fête printanière; à l’automne, 
une trilogie de fêtes se déroulaient sans interruption pendant les 
vingt-deux premiers jours de tishri. L’ordre en avait vraisem¬ 
blablement varié au cours des temps : à 1 époque de Jésus, il 
était fixé ainsi. Le premier jour du mois, fête du Nouvel An, 
l’année religieuse commençant, on 1 a vu 36 à ce moment. Le 10, 
fête des Expiations ou du Grand Pardon, puis, à partir du 19, 
fête des Tabernacles. La première, qui durait dix jours, compor¬ 
tait des cérémonies majestueuses, surtout le premier : la Bible 
l’appelait « le jour du son éclatant des trompettes 37 ». Une pro¬ 
cession solennelle se déroutait, qui devait rappeler celles que 
faisaient les ancêtres lorsqu’ils suivaient l’Arche d’Alliance en 
chantant des hymnes au Très-Haut; un jeune taureau, un 
bélier et sept agneaux d’un an sans défaut étaient offerts au 
Seigneur, à quoi l’on ajoutait un bouc, en repentir des péchés 
de tous. 

Le repentir, c’était lui qui devait marquer de son empreinte 
les jours qui suivaient, à partir du 10 tishri. Nombre de Juifs 
pieux se préparaient à leurs pathétiques cérémonies en jeû¬ 
nant, en priant, en multipliant les ablutions, même en faisant 
retraite. Le grand prêtre, lui, devait se retirer dans une salle 
spéciale du Temple, pour se sanctifier en priant. Elle était si 
importante cette fête de l’Expiation, cette « journée du grand 
pardon», Yom-Kippour, que, lorsqu’on disait tout simplement 
« le jour », chacun comprenait qu’il s’agissait d’elle. Bien enten¬ 
du, il fallait cesser tout travail et jeûner, sous peine de mort; 
le livre des Actes désigne même cette fête sous le nom d’« épo¬ 
que du grand jeûne 38 ». Mais il fallait surtout « mortifier les 
âmes », c’est-à-dire prendre conscience de sa misère, du 
poids énorme de ses péchés. Les rites de cette fête, que la foule 
de pèlerins suivait dans un recueillement profond, étaient 
beaux et mystérieux. Pour la seule fois de 1 année, le grand 
prêtre pénétrait dans le Saint des Saints du Temple, pour 
le purifier avec le sang mêlé d un bouc et d un taureau. Puis 
avait lieu l’étrange cérémonie du « bouc émissaire ». Un bouc 
avait été désigné par le sort, que, selon le chapitre XVI du 
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Lévitique, on appelait « Azazel », ce qui était le nom d’un mau¬ 
vais ange. Le grand prêtre, posant les mains sur la tête de î’am- 
mal, « confessait sur lui toutes les impuretés, toutes les déso¬ 
béissances, tous les péchés des enfants d’Israël ». L’assistance 
répétait une prière qui n’est pas sans faire penser à un acte de 
contrition : « Mon Dieu, ton peuple a commis devant Toi bien 
des péchés, bien des crimes, mais comme il est écrit dans la 
Loi de ton serviteur Moïse, accorde le pardon, par miséricorde 
de toutes les fautes, en ce jour d’expiation. » Puis un homme, 
choisi à cet effet, chassait le bouc en le poursuivant à coups de 
fouet, dans le désert, c’est-à-dire à quelques kilomètres de 
Jérusalem, jusqu’à un précipice où il était abandonné à son 
malheureux sort, sans qu’il fût permis à quiconque de le soi¬ 
gner ou de le nourrir. Après quoi, le grand prêtre ayant fait 
une ablution solennelle, le peuple de Dieu était purifié. 

A ces jours d’amertume en succédaient d’autres, d’un éclai¬ 
rage tout différent. C’était la fête des Tabernacles, ou des 
huttes ou des cabanes, « la fête », la fête par excellence, disait 
le petit peuple des campagnes, qui se souvenait qu’aux anciens 
temps c’était celle de la cueillette des olives et des raisins. 
Durant tout le temps de la récolte, on l’a vu 30 , l’habitude était 
d’aller vivre au verger ou à la vigne, sous la tente ou dans des 
huttes de feuillage; aussi les environs de Jérusalem se cou¬ 
vraient-ils semblablement de huttes et de tentes sous lesquelles 
les pèlerins et même les citoyens de la ville venaient loger huit 
jours. Le sens de ce rite était clair : il rappelait aux Juifs 
l’époque où ils étaient « voyageurs sur la terre », errants dans 
le désert en l’attente de la Terre promise. Chaque jour des 
cérémonies réunissaient au Temple les habitants des Taber¬ 
nacles. Des sacrifices étaient faits, des processions se dérou¬ 
laient dans le parvis : le peuple chantait à pleine voix l’admi¬ 
rable Psaume CXVI11, cet hymne d’action de grâces à Yahweh, 
lui qui « de la pierre angulaire rejetée par les maçons avait fait 
la pierre d’angle ». Hosannah! Hosannah! Le grand prêtre, 
chaque jour, allait, suivi du peuple, puiser avec une cruche 
d’or de 1’ eau à la fontaine de Siloé, puis revenait en faire une 
libation à l’occident de l’autel. Et le soir, une étonnante fête 
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nocturne se déroulait dans la « cour des femmes » du Temple : 
quatre candélabres étaient allumés; les lévites musiciens s’ins¬ 
tallaient avec leurs luths et leurs cymbales sur les quinze 
marches qui accédaient au parvis des hommes. Au signal donné 
par les trompettes, une danse des torches se déroulait, cepen¬ 
dant que le peuple chantait : « Nos pères en ce heu ont adoré 
le Soleil, mais nous c’est vers l’Unique que nous tournons nos 
faces 411 ! » Peut-être est-ce au cours de cette fête nocturne, en 
montrant la flamme des candélabres, que Jésus s’écria : « Je 
suis la lumière du monde. Qui me suit ne marchera pas dans 
les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie 41 ... » 

Mais, de toutes les fêtes qilf jalonnaient l’année israélite, 
la plus sainte, la plus fervente, était la Pâque. C’était certai¬ 
nement une très vieille fête, l’héritière de celles où les ancê¬ 
tres offraient à Dieu les prémices de leur bétail et le pain sans 
levain fait avec les premiers épis de leur moisson. Mais, depuis 
Moïse, elle avait un autre sens : c’était la fête de la délivrance, 
de la miraculeuse libération, la fête de la sortie d’Égypte. Le 
peuple disait que son nom, Pesah, Pesahim, signifiait « passage »; 
1 étymologie du mot était peut-être égyptienne et correspon¬ 
dait à l’idée de « souvenir ». 

La Pâque, au temps du Christ, se célébrait le 14 nisan 42 , 
ce qui correspondait à la pleine lune de l’équinoxe de prin¬ 
temps; la date était donc fixe, au contraire de celle de la Pâque 
chrétienne, les mois juifs étant lunaires 43 . Les cérémonies 
duraient une semaine, mais les plus importantes avaient heu 
le premier et le dernier jour. Les rites étaient, en principe, ceux 
qu’on trouvait indiqués au chapitre XII de l’Exode, ceux que 
Moïse avait révélés à son peuple pour éviter que l’Ange exter¬ 
minateur le frappât, et pour lui permettre de fuir la terre de 
persécution. On continuait donc à immoler l’agneau « pascal », 
à asperger de son sang, avec une branche d’hysope, le linteau 
et les montants des portes et des maisons, et à manger la chair 
de l’animal, avec des pains azymes. Mais il n’est pas sûr que 
tous aient strictement observé la règle qui voulait qu’on prît 
le repas sacré debout, la robe relevée au-dessus de la ceinture, 
en sandales de route, un bâton à la main. 





432 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


LES TEMPS DE DIEU 


433 


Le cérémonial n’en était pas moins rigoureusement réglé. 
L'après-midi du 14 msan, tout se déroulait au Temple. On 
avait choisi et payé l’agneau sans défaut et sans tache qu’exi¬ 
geait la Loi ; on le présentait aux sacrificateurs qui se tenaient 
à l’entrée de la cour des Prêtres; un coup de trompette donnait 
le signal de chaque sacrifice; le sang recueilli par le prêtre 
était versé par lui devant l’autel, d’où il coulait, par des cana¬ 
lisations, vers le Cédron; cette gigantesque boucherie s’appe¬ 
lait « préparer la Pâque 44 ». Les entrailles et les graisses étaient 
jetées au feu; aussi une odeur assez atroce de chair brûlée 
planait-elle sur la ville toute la semaine de Pâques. Ensuite, 
l’agneau immolé était emporté par les donateurs pour le repas 
rituel qui avait lieu dans la chambre haute de la maison. 

Le traité Pesahim nous a gardé le détail de ce repas, fort 
minutieux. Aucun des os de l’agneau ne devait être brisé; 
il fallait le rôtir, mais non le bouillir. Quand il était à point, 
on trempait d’abord du pain azyme dans une sauce rouge, 
dite hasoreth, et l’on buvait une première coupe en pronon¬ 
çant une bénédiction, puis en récitant le Psaume CXIV qui 
raconte la sortie d’Égypte du Peuple élu. Quelques gouttes 
d’eau salée étaient absorbées ensuite, en souvenir des larmes 
qu’avaient versées les aïeux. Puis on commençait à manger 
l’agneau, accompagné des « herbes amères », raifort, laurier, 
thym, origan, basilic. Deux autres coupes suivaient, passées 
de main en mam, la troisième, solennelle, était dite « coupe de 
bénédiction ». C’était alors que l’assistance entonnait le Hallel, 
le chant de grâces, formé des quatre Psaumes CXV à CXVIII : 
« Non point à nous, Yahweh, non point à nous, la gloire! mais 
à Ton nom, à cause de Ta bonté! » Au moment où retentissait 
le verset : « Béni soit Celui qui vient au nom du Seigneur! > 
on se passait la quatrième coupe, en principe la dernière. Tout 
cela était obligatoire, si obligatoire même que les pauvres, s’ils 
n’avaient pas de quoi s’acheter l’agneau, le vin, les herbes, les 
recevaient de la communauté. Mais les riches pouvaient conti¬ 
nuer à manger et à boire, à condition de ne pas dépasser la 
cinquième coupe! 

C’était une fête joyeuse que la Pâque. « Elle est savoureuse 


comme l’olive, dit le Talmud, et le Hallel doit briser le toit 
des maisons. » Un apocryphe gnostique, dit Actes de Jean, 
nous montre même les disciples de Jésus faisant une ronde 
autour de lui, mains à mains, et dansant en cadence, en chan¬ 
tant. Mais c’était aussi une fête fervente, une fête méditative, 
où chaque fidèle pouvait se sentir mystiquement hé au destin 
de son peuple, lui-même appelé à la délivrance, la seule déli¬ 
vrance qui compte, celle qui arrache l’âme à la servitude du 
péché. Ce n’est point par hasard qu'utilisant le pain et le vin 
du rite traditionnel, le Christ, durant le repas de la dernière 
Pâque, donnera aux siens le gage de la suprême délivrance en 
disant : <> Ceci est mon corpsrceci est mon sang... » 

V. — Années sabbatiques, années de Jubilé. 

Marquer du sceau de Dieu le jour, la semaine et chaque mois 
de l’an, cela ne suffisait pas encore. Le déroulement du temps 
aussi devait être marqué de haltes saintes. Il en était donc 
prévu, qui, pour satisfaire au goût des Juifs pour la science 
des nombres 45 étaient en relation avec le chiffre sept, tenu 
pour sacré. Une de ces haltes saintes se plaçait, tous les sept 
ans, à la fin d’une « semaine d’années », et une autre toutes les 
sept semaines d’années : sept fois sept, ou septante fois sept, 
suggérant l’idée d’infini. Fait très important, et qui souligne 
d’un trait sympathique les préceptes de la Loi juive : ces 
deux systèmes de fêtes étaient l’un et l’autre marqués d’inten¬ 
tions profondément généreuses et charitables. 

Tous les sept ans donc on célébrait XAnnée sabbatique, une 
année pas comme les autres. Non pas tant par les cérémonies 
religieuses qui s’y déroulaient, mais par les mesures sociales, 
humanitaires, et même économiques, qui y étaient appliquées. 
Cette année-là, la Loi ordonnait, en effet, de rendre la liberté 
aux esclaves de race israélite, surtout à ceux qui avaient dû se 
vendre pour payer leurs dettes 46 . Elle commandait aussi, en 
cette année de rémission ; « Tu ouvriras largement ta mam à ton 
frère », ce que certains rabbis interprétaient comme créant 
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obligation de remettre toutes les créances, d’autres opinant seu¬ 
lement pour les intérêts. Enfin, plus étonnant encore, la terre 
elle-même devait bénéficier ces douze mois d un repos total : 
on ne labourait ni ne semait ni ne moissonnait; on devait 
seulement prendre l’indispensable pour vivre 47 . Les fruits 
mêmes de la vigne et de l’olivier étaient laissés sur les arbres 
par les propriétaires, mais les pauvres avaient le droit de s en 
nourrir, et les bêtes des champs 48 , ce qui correspondait à une 
double intention de charité et de prévoyance agricole. D’ail¬ 
leurs le Livre saint promettait que la sixième année, celle qui 
précédait la sabbatique, serait féconde et que nul ne manque¬ 
rait de rien... Cette obligation, qui paraîtrait si étrange à 
l’homme moderne, était respectée : depuis Néhémie, le Peu¬ 
ple élu avait formellement promis de s’y soumettre 10 ; même 
dans des circonstances difficiles, puisque, durant le siège de 
Jérusalem par les Syriens, la garnison de Bethsur avait dû 
solliciter de l’ennemi une trêve « parce que c’était 1 année 
sabbatique 50 ». Cet usage si exceptionnel, à vrai dire unique 
dans l’histoire, les Juifs en étaient fiers : Flavius Josèphe le 
dit, en assurant même que l’Empereur avait dû renoncer à 
lever des impôts cette année-là, ce qui d’ailleurs est fort dou¬ 
teux. Les Romains, eux, s’en moquaient : preuve, selon Tacite, 
de la paresse invétérée de cette race! Que l’application ne pro¬ 
voquât pas des conflits, c’est une autre affaire; et la jurispru¬ 
dence abondante du Talmud en la matière prouve assez que 
ce n’était pas simple. Mais il était déjà beau que le principe 
de la rémission des hommes et de la terre fût affirmé. 

Quant à l’année du Jubilé, c’est-à-dire celle qui suivait sept 
semaines d’années, elle était encore plus radicale dans ses 
dispositions. Tous les cinquante ans, tous les esclaves sans 
exception devaient être libérés : toutes les propriétés que les 
pauvres avaient dû vendre aux riches pour payer leurs dettes 
devaient leur revenir, à un prix que la Loi fixait très stricte¬ 
ment. L’intention était belle : appliqué, ce règlement eût placé 
Israël en avance sur tous les peuples de son temps quant au 
problème de l’esclavage et aussi quant à celui de l’accapare¬ 
ment des terres, qui, à Rome, était posé si cruellement par les 
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latifundia 51 . Mais les difficultés économiques et sociales qu’eût 
provoquées sa mise en application auraient été considérables; 
si considérables mêmes que, selon ce que laisse entendre le 
Talmud, le précepte du Lévitique n’était guère obéi. On se 
bornait, quand arrivait la quarante-neuvième année, « le dixième 
jour du septième mois, de faire retentir dans tout le pays les 
éclatantes trompettes ». L’exhortation de Yahweh, du moins, 
n’était pas oubliée : « Ne vous lésez pas l’un l’autre, entre 
frères, sinon craignez votre Dieu! » 
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I. — Le Temple, « lieu ou réside la Gloire de Dieu ». 

S UIVONS maintenant les pèlerins fervents. Pénétrons avec 
eux dans Jérusalem et accompagnons-les jusqu’en ce 
point de la Ville qui est le but de leur long voyage. Ce but, 
leurs chants l’ont désigné. « Seigneur, j’aime la beauté de votre 
demeure, le lieu où réside votre Gloire... Un jour dans tes 
parvis vaut mieux que mille autres... Mon âme ne demande 
qu’une chose : elle l’obtiendra : habiter la Maison de Yahweh 
tous les jours de sa vie. » Ainsi, vingt fois et plus, le Psalmiste 
a-t-il dit la beauté du Temple, et l’amour que tout Juif fidèle 
lui porte. Au cœur des exigences spirituelles d’Israël il se dresse, 
le prestigieux bâtiment, comme au cœur le plus sacré de la 
Ville sainte. De toute façon, il est une des réalités essentielles 
du Peuple de Dieu. 

Il est seul. « 11 n’y a qu’un Temple unique pour le Dieu 
unique, dit Flavius Josèphe, un Temple commun à tous, comme 
Dieu est commun à tous 1 . » Celui que les Samaritains ont élevé 
sur le mont Garizim n’est qu’une bâtisse hérétique, que le Ciel 
a en abomination 2 , et le pauvre petit sanctuaire qu’Onias 
naguère a édifié à Léontopolis 3 — il restera debout jusqu’en 73 
— est une piètre contrefaçon, tolérée à contrecœur pour ne pas 
froisser la puissante Diaspora d’Égypte. Les seuls sacrifices 
valables sont ceux qu’on offre à Dieu sur le rocher du Moriah. 

Il y a mille ans qu’il se dresse là, le Temple de l’Unique, 
à l’endroit même où David et Salomon ont voulu glorifier Celui 
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qui leur avait permis de faire de Jérusalem la capitale de leur 
jeune royaume 4 . Depuis lors, il a été mêlé si intimement aux 
événements, heureux ou malheureux, vécus pas Israël, qu’écrire 
1 histoire du Peuple de Dieu, c’est presque écrire l'histoire de 
son Temple. Aux temps très anciens, quand il a été question de 
bâtir une demeure à Yahweh, il y a eu des résistances. Ce n’était 
pas la peine, avaient pensé certains, d’avoir, selon l’ordre divin, 
détruit les sanctuaires des païens 5 pour les imiter; le prophète 
Nathan avait même mis en garde David contre cette erreur 6 . 
Bien plus tard encore, Isaïe le prophète avait demandé quelle 
maison l’on pourrait bâtir « au Dieu dont le Ciel est le trône 
et la terre le marchepied 7 ». Maïs ce courant ultra-rigoriste, 
n a plus guère d importance depuis dix siècles que le Temple 
est là, institution nationale, symbole de la grandeur du Peuple 
élu. Y a-t-il encore des rékabites, ces réactionnaires fanatiques 
qui le refusaient, comme ils refusaient tout ce qui était des 
villes 8 ? Peut-être les Esséniens en ont-ils quelque dédain. 
Mais ce seront les chrétiens les plus audacieux qui s’écrieront : 
(< Le Très-Haut n habite pas dans des demeures faites de mains 
d’homme"! » En attendant, Jésus lui-même, respectueux des 
traditions de son peuple, va au Temple pour y prier son Père, 
comme n’importe quel Juif pieux. 

IL — Le Temple qu’a connu Jésus. 

Le Temple où Jésus vient prier n’est pas celui qu’a bâti 
Salomon, dont le livre des Rois 1 " a minutieusement narré la 
construction et détaillé les splendeurs. Celui-là, hélas! a été 
pillé par Nabuchodonosor lors du premier siège de Jérusa¬ 
lem 11 , puis onze ans plus tard, en 586, ruiné de fond en comble 12 . 
Ce n est pas davantage le« second Temple», celui dont, après 
le retour de l’Exil, les prophètes Aggée et Zacharie ont réclamé 
du gouverneur Zorobabel la reconstruction. Plus modeste que 
le chef-d’œuvre salomonien, il a été très cher au cœur des Juifs, 
comme signe de la résurrection nationale, comme centre aussi 
de la résistance aux païens : Judas Macchabée l’a purifié des 
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souillures d’Antiochus Épiphane, puis il l’a restauré, de son 
mieux, mais sans pouvoir en dissimuler la vétusté, la relative 
pauvreté. Non : le Temple dont il est question dans l’Évangile 
est tout récent, si récent même qu’il est encore en construction 
et qu’il ne sera terminé que longtemps après la mort de Jésus, 
en l’année 64, bien peu de mois avant d’être détruit pour tou¬ 
jours... 

C’est le Temple d’Hérode, le« troisième Temple», celui dont 
le despote iduméen a entrepris de faire le rival heureux de celui 
de Salomon, doublant presque la surface de l’esplanade du 
Moriah par des terrassements audacieux contenus par de 
gigantesques substructions, mobilisant des milliers d’ouvriers 
— entre dix et dix-huit mille —, apportant des tonnes et des 
tonnes de matériaux, ne reculant devant aucune dépense afin 
que se réalise par lui la prophétie d’Aggée : « La Gloire de la 
dernière demeure sera plus grande que celle de la première 13 . » 
Les Juifs, qui avaient d’abord considéré avec méfiance cette 
entreprise du tyran, finalement l’ont admise : pour travadler 
aux parties sacrées n’a-t-il pas fait enseigner les métiers du 
bâtiment à mille prêtres? N’a-t-il pas si bien réglé l’ordre des 
travaux par ses architectes que jamais le service de Yahweh 
n’a été interrompu, pas un seul jour? A mesure qu’on 
démolissait une partie de l’ancien édifice on procédait à sa 
reconstruction 14 . 

L’impression que donne ce prodigieux édifice est assez 
composite : les descriptions enthousiastes de Flavius Josèphe 
et celles du Talmud permettent de se le représenter. Avec 
ses assises cyclopéennes, ses enceintes imbriquées l’une dans 
l’autre, ses paliers superposés, et aussi la forteresse Antonia 
qui le flanque, il a quelque chose de babylonien. Mais le sanc¬ 
tuaire proprement dit est de style gréco-romain, à vrai dire 
plus romain que grec, visant à ce colossal qui, un peu plus tard, 
triomphera à Baalbeck et à Palmyre. Colonnade, chapiteaux, 
fronton triangulaire, c’est un Héraclion traité à l’orientale, 
avec un luxe quelque peu ostentatoire. L’Asie y fait sentir son 
influence, celle des royautés hellénistiques, des capitales de 
Syrie et d’Anatolie. Une balustrade de marbre blanc finement 


sculptée fait le tour du toit; des plaques de métal doré le 
recouvrent; et il est tout semé d’aiguilles et de pointes 
étincelantes, afin qu’aucun oiseau ne s’y pose. « Quand le 
soleil levant le frappe, dit Josèphe, on croirait voir étinceler 
de la neige 15 . » 

Pour le plan, on a gardé, en gros, celui de Salomon, 
mais l’architecte en chef, sur l’ordre du maître, a relu les 
chapitres XL à XLIII du livre d’Ezéchiel où le prophète a 
décrit, avec une précision extraordinaire, le temple futur, 
le temple d’Israël restitué en gloire, tel que lui a fait visiter 
en extase le mystérieux messager, « l’homme à l’aspect 
d’airain, qui tenait en mains le cordeau de lin et la canne de 
mesure 18 ». 

On y entre par des portes percées dans la puissante enceinte, 
passages profonds, couverts, fermés par des vantaux aux deux 
extrémités : quatre à l’ouest du côté de la ville (une ouvre sur 
le pont du Tyropéon), deux au sud, une au nord, très fortifiée, 
et, vers l’est, deux, dont l’une, dite Porte dorée, montre encore 
ses restes, fûts de piliers, chapiteaux à feuilles d’acanthe, murés 
dans le rempart de la vieille ville. C’est par elle, ou par la 
porte de Suse, que Jésus dut sortir du Temple, durant la 
Semaine sainte, pour gagner le mont des Oliviers. 

Le seuil franchi, on débouche sur une vaste esplanade rectan¬ 
gulaire — celle de la mosquée d’Omar aujourd’hui — dont le 
plus long côté n’a pas moins de cinq cents coudées, soit 225 mè¬ 
tres. C’est le « parvis des païens », ainsi nommé parce que tous 
les goyim peuvent y pénétrer, hommes et femmes, même les 
hérétiques et les excommuniés, les personnes en deuil et ceux 
qui sont légalement impurs. C’est, à vrai dire, une place publi¬ 
que que ce « temple extérieur », comme l’appelle Flavius 
Josèphe, l’équivalent de ce qu’est à Rome le Forum, à Athènes 
l’Agora. On y vient parler de tout et de rien, flâner, bavarder, 
faire des affaires : il est cependant interdit d’y pénétrer avec 
un bâton, des chaussures sales, d’y garder sur soi de la mon¬ 
naie « impure », et de cracher à terre. Le long des murs courent 
des portiques, promenoirs, abris contre la pluie et le soleil. 
Leurs colonnes ont généralement onze mètres de haut; les 
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toits sont faits de bois de cèdre et le sol est dallé de pierres de 
couleur. Qu’ils sont beaux, ces portiques! Celui dit de Salo¬ 
mon, à l’est, triple alignement de deux cent soixante-huit 
colonnes, ouvre sur le panorama magnifique du mont des 
Oliviers et du val du Cédron ; l’autre, celui du sud, dit Portique 
royal, avec ses trois nefs dont la médiane s’élève avec vingt- 
huit mètres, ses fûts géants « que trois hommes, dit Josèphe, 
ne pouvaient entourer », ses chapiteaux corinthiens, nouvelle¬ 
ment sculptés, est digne de l’art grec qui l’inspira. Ce sont là 
les fameux « parvis du Temple» où retentissent les discussions 
des docteurs de la Loi, où les changeurs offrent aux pèlerins 
la monnaie pure, où les marchands de tourterelles et de passe¬ 
reaux pour femmes relevées de couches et lépreux guéris 
appellent le chaland. Un tapage permanent y règne, cependant 
qu’à côté, près des portes, les vendeurs de bétail à sacrifier 
ont parqué leur meuglante et bêlante marchandise. On com¬ 
prend la fureur de Jésus devant ce spectacle étalé au seuil 
même de la maison de Dieu. 

Car au milieu de ce champ de foire, le sanctuaire proprement 
dit se dresse, orienté d’est en ouest, dominant le parvis des 
païens de plusieurs mètres. Une idée admirable a présidé à la 
disposition; celle d’une montée progressive, d’une ascension 
vers ce qui est le plus sacré. Il y a plusieurs paliers et, de l’un 
à l’autre, il faut gravir des degrés : le Saint des Saints est au 
plus haut. On monte donc quinze marches pour atteindre le 
mur extérieur du Sanctuaire. Placée sur des piliers une inscrip¬ 
tion en grec et en latin, répétée plusieurs fois — on en a 
retrouvé deux exemplaires —, signifie aux païens l’interdiction 
formelle d’aller plus loin : « Qui sera pris sera seul responsable 
envers lui-même, car mort s’en suivra. » C’est donc devant les 
seuls Juifs que s’ouvrent les treize portes qui donnent accès 
au Temple proprement dit, toutes bien ornées, et l’une sur¬ 
tout à laquelle sa décoration prestigieuse a valu le nom de 
« Belle Porte 18 ». Mais encore faut-il faire des distinctions. 
Les femmes n’ont accès qu’à la première enceinte, ce 
qui, d’adleurs, leur laisse de la place, car cette cour n’a 
pas moins de soixante mètres de long. [C’est là que se 


LES DEMEURES DE DIEU 


441 



Le TEMPLE Al) TEMPS DE JÉSUS. 

1. Parvis des femmes. — 2. Cour des Israélites. — 3. Parvis des Prêtres. — 
4. Autel. — 3. Salle du Sanhédrin. — 6. Saint. — 7. Saint des Saints. — 
8. Bassin d'ablutions. 








442 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


LES DEMEURES DE DIEU 


443 


trouvent les treize troncs — qu’on appelle familièrement « les 
trompettes » à cause de la forme de leur embouchure —; les 
visiteurs y sont invités à verser leurs sicles pour les dépenses 
du Temple, le bois et l’encens, par exemple, ou à cause des 
grâces reçues. La pauvre veuve qui donnait « non de son super¬ 
flu, mais de son nécessaire » et que Jésus propose en exemple, 
devait se tenir là 19 ... Aux quatre angles du parvis des femmes, 
quatre « chambres », en fait quatre petites cours, servaient 
aux « nazirs 20 », aux lépreux guéris, au bois pour l’autel, au 
vin et à l’hude. 

Un nouvel escalier, de quinze marches, celles-là basses, 
dessinant un perron de belle allure, et l’on entre au parvis des 
hommes ou « cour des Israélites ». La porte qui y donne accès 
est magnifique : c’est l’illustre porte Nicanor, que le richis¬ 
sime Juif alexandrin a offerte au Temple à la suite d’un vœu 
fait pendant un naufrage; elle est de bronze, si lourde qu’il 
faut vingt hommes pour la manœuvrer; et son tintement est, 
pour les habitants de Jérusalem, le signal du jour qui commence. 
Longue bande de 5 mètres sur 60, ce parvis — où l’on est 
terriblement serré aux moments d’affluence — n’a en somme 
d’autre but que d’isoler les hommes des femmes durant les 
cérémonies et de marquer aussi la supériorité de leur sexe en 
matière religieuse. Le dominant à peine de trois marches, 
séparé de lui par une mince balustrade, commence le lieu sacré 
véritable, avec le « parvis des prêtres ». C’est du petit perron 
placé au centre de la balustrade que le grand prêtre prononce 
sur le peuple la bénédiction. 

Voici donc la dernière enceinte : vaste, environ 60 mètres 
sur 80. Le bâtiment sacré en occupe le fond, dressant haut 
sa colonnade prestigieuse, son fronton, les aiguilles dorées de 
son toit. Au nord et au sud s’ouvrent des salles couvertes, 
notamment la fameuse « Salle aux pierres taillées » où se réunit 
le Sanhédrin 21 , celle aussi de « la Source » où l’on puise l’eau 
des purifications rituelles; d’autres encore qui servent de 
magasins pour le bois et l’encens, d’étables pour les bêtes de 
sacrifice; il y en a même une qui porte un nom significatif 
« maison de l’abattoir ». Singulier, l’aspect de cette sainte 


esplanade ! Comme il en était dans le temple salomonien, on y 
voit deux des meubles sacrés du culte, bassin des ablutions et 
autel des sacrifices. Celui-là est un bloc carré énorme, 14 mètres 
de long, 4 mètres de haut, fait de pierres non polies, relevé 
en cornes aux angles, avec tout un système de rigoles pour 
évacuer le sang des bêtes. Elles sont la, les betes offertes a 
Yahweh, attachées aux huit poteaux de cèdre, attendant d’être 
poussées sur une pente douce à la hauteur du couteau du sacri¬ 
ficateur. Elles beuglent, bêlent, se bousculent, parfois résis¬ 
tent : immolées, elles sont portées sur les tables de marbre 
où on les dépèce, cependant que leurs entrailles sont jetées au 
brasier qui ne s’éteint jamaisr On imagine mal, de nos jours, 
une cérémonie religieuse accompagnée d’un tel spectacle de 
boucherie, une liturgie où le parfum de l’encens se mêlerait 
à l’odeur fade des boyaux frais, à celle, infecte, de la graisse 
brûlée... 

Mais, avec la cohue sanglante du parvis sacerdotal, le Temple 
lui-même fait un contraste total. Il se dresse, plus haut encore, 
surélevé de douze marches, de telle sorte qu’entre son pave¬ 
ment et celui de la cour des païens il y a près de quinze mètres 
de dénivellation. Sa colonnade a trente mètres de haut, qua¬ 
rante-cinq de large, soit cent coudées. Pas de porte, mais un 
portique : celui-là même au-dessus duquel Herode a voulu faire 
placer un aigle d’or, ce qui a déchaîné une violente émeute 22 . 
Dès qu’on est là, dans le vestibule, les bruits du dehors sem¬ 
blent cesser. L’approche du divin est sensible. On arrive à 
la porte du Sanctuaire, la porte de cèdre plaquée d’or, que 
domine la fameuse vigne d’or, symbole de la création divine, 
qui fait dire aux Romains, en riant, que le vrai Dieu d Israël 
est Bacchus. Tout le jour, elle est ouverte, cette porte, mais un 
rideau magnifique, brodé à la babylonienne, dissimule 1 entree : 
c’est sans doute ce rideau qui se déchira, selon saint Mat¬ 
thieu 23 à l’instant où Jésus rendit l’âme : du moins saint Jérôme 
et Origène le pensèrent-ils. Seuls les prêtres en exercice, ceux 
que leur tour appelle à célébrer, ont le droit de 1 ecarter, ce 
rideau, et de pénétrer dans « le Saint ». 

Le Saint! tel est donc le lieu vers lequel convergent toutes 
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les pieuses attentes, toutes les pensées des fidèles. Il est tout 
simple. Encadré par trente-huit chambres sur trois étages qui 
servent de logements et de bureaux, c’est une sorte de longue 
galerie, aux murs tapissés de bois incorruptibles. Elle est divisée 
en deux par un autre rideau, un second « voile du Temple », 
ou plutôt un système de plusieurs rideaux en chicane qui 
interdisent tout regard indiscret. La première salle, bien 
éclairée par des fenêtres à châssis grillés, est YHechal, le Saint 
proprement dit : là se trouvent la table des pains de proposition, 
le célèbre candélabre à sept branches — celui que les légions 
de Titus emporteront comme butin et qu’on voit représenté 
sur l’arc de triomphe à Rome — et l’autel des parfums, tout 
recouvert d’or, où deux fois par jour, on dépose l’encens. 
Presque obscure, plongée dans un silence perpétuel, la seconde 
est le Débir, le lieu Très Saint, que traditionnellement on 
nomme le « Saint des Saints », le Qadosh haqedoshim. Totale¬ 
ment vide, comme on sait, ne contenant aucune statue, aucun 
symbole, rien que la simple pierre brute, « nombril du monde » 
où, une fois par an, le cœur battant d’être seul en face de l’in¬ 
visible présence, le grand prêtre dépose l’encens, au jour du 
Grand Pardon. 

Tel qu’il est — certainement un des plus majestueux qu’on 
puisse voir en son temps — le Temple de l’Unique provoque 
chez les Juifs une admiration sans bornes. Les disciples de 
Jésus en témoignent eux-mêmes 24 . Flavius Josèphe ne tarit 
pas sur lui. La Lettre d'Aristée, apocryphe juif contemporain 
du Christ, en racontant une prétendue ambassade envoyée 
par le pharaon au grand prêtre, conclut que le Temple est 
plus beau que les monuments même de l’Égypte. « Celui qui 
n’a pas vu le Temple d’Hérode, dira un rabbi de Babylone, 
n’a jamais su ce qu’est un édifice vraiment beau 25 . » Mais 
que dire de plus que ce que le Livre saint lui-même a dit, et 
qui demeure d’une vérité éternelle 26 . « Est-il donc vrai que 
Dieu habite sur la terre?» Celui que« le ciel des cieux ne sau¬ 
rait contenir » a voulu résider, invisible, en cette demeure bâtie 
par son peuple. Maison de Dieu parmi les hommes, oui, que 
dire de plus du Temple de Jérusalem? 


III. — Liturgie et mystique du Temple. 

Que viennent donc faire, dans cette bâtisse admirable les 
milliers de prêtres qu’on y voit, les dizaines de milliers de 
fidèles qu’on rencontre dans les parvis? Ouvrons le Psautier : 
la réponse est là. « Je viens en Ta demeure avec des holo¬ 
caustes, ô mon Dieu, dit le Psaume LXVI, pour m’acquitter 
des vœux que je t’ai faits. Je t’offrirai les plus grasses victimes, 
et la bonne odeur des béliers consumés! » Cependant que le 
Psaume CXXXVIII s’écrie : « J’irai me prosterner dans ton 
saint Temple; je louerai Ton nom, je dirai Ta bonté et Ta 
fidélité. Et tu achèveras ce que tu as fait pour moi, car ta 
miséricorde est éternelle; tu n’abandonneras donc pas l’œuvre 
de tes mains. » Sacrifier et prier, voilà ce qu’on vient faire au 
Temple : la messe chrétienne gardera ces deux éléments fon¬ 
damentaux, mais en spiritualisant, en surnaturalisant ce qui, 
dans le sacrifice sacré d’Israël, est encore matériel. 

Le sacrifice sanglant, l’holocauste, est ce qui donne au culte 
du Temple son aspect le plus frappant, et, il faut le dire, le 
moins satisfaisant pour nous, celui d’une gigantesque boucherie 
où le sang d’innombrables bêtes coule intarissablement. Deux 
très anciennes intentions s’y discernent : on remercie Dieu en 
lui offrant une partie des biens que sa bonté vous a accordés; 
ou bien on rachète une faute en se privant volontairement d’une 
partie de ces biens. Mais en même temps le fidèle — ou le 
peuple fidèle puisqu’il y a des sacrifices collectifs et d’autres 
personnels — témoigne de son désir de s’unir à la divinité : 
c’est par un sacrifice que l’Alliance de Dieu avec Abraham 
a été scellée. Aussi n’y a-t-il aucune grande fête sans sacrifice, 
et, en d’innombrables occasions de la vie, pour se laver d’une 
faute ou d’une impureté légale, ou pour remercier d une grâce 
reçue, il est obligatoire d’en venir faire. Toute une classification 
des sacrifices a été établie. Il y a les sanglants et les non san¬ 
glants. Parmi les premiers, une gradation se marque, selon la 
valeur marchande de la bête offerte, pigeons ou tourterelles, 
agneaux, boucs et béliers, taureaux. Dans le cas du sacrifice 
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expiatoire, la plus grande partie de la chair de l’animal est 
laissée aux prêtres et aux lévites. Parmi les sacrifices non san¬ 
glants, ordinairement associés aux autres, les deux principaux 
sont celui de la fleur de farine — une sorte de gâteau pétri 
d’huile — et celui des parfums, mélange d’encens, d’onyx, 
de storax et de galbanum, qu’on brûle chaque jour sur l’autel 
approprié. Comme on peut s’y attendre, un rituel d’une minutie 
extraordinaire règle dans les moindres détails les sacrifices, 
le choix des animaux offerts, leurs caractéristiques, la fabri¬ 
cation des « pains de proposition », la recette de l’encens. 
Une tache brune sur la tête de l’agneau le rend impropre à 
l’holocauste, et la pâte de fleur de farine doit être scrupuleu¬ 
sement azyme. Sur toutes ces règles, qu’on trouve dans le 
Livre saint, les rabbis ont immensément glosé. 

Est-ce à dire que la piété juive se contente de ce formalisme? 
Ce serait juger de façon bien superficielle et inéquitable la 
religion d’Israël que de la réduire à une sorte de négoce avec 
Dieu. Qu’il y ait des Juifs pour considérer que leur offrande 
leur donne en quelque sorte des droits sur la Providence, 
sans doute, comme il y a aussi des chrétiens. Mais la véritable 
signification du sacrifice est d’être une imploration, une prière. 
Les plus grands prophètes ont, depuis des siècles, répété que 
la matérialité de l’holocauste laisse Dieu indifférent : Isaïe dans 
le terrible chapitre LVill, a même proclamé qu’il en a horreur. 
L’homme que Dieu regarde c’est « l’humble, le cœur brisé, 
celui qui tremble à la parole divine ». Sont-ce les sacrifices de 
Jacob qui lui ont valu d’être sauvé, ou sa contrition, sa dou¬ 
loureuse prière? La religion intérieure qui, depuis des siècles, 
n’a cessé de progresser dans l’âme d’Israël, est inséparable des 
aspects sacrificiels du culte : elle leur donne leur sens véritable. 
Les rabbis y insistent. L’un d’eux ira jusqu’à s’écrier : « La 
droiture et la justice me sont plus chers que le Temple 27 ! » 

Aussi bien, nombreux sont les fidèles qui viennent, dans les 
parvis, non seulement pour y offrir des sacrifices mais pour y 
prier. Et Renan se trompe quand il assure que le Temple 
n’avait rien d’un oratoire. Si étonnant que cela puisse paraître, 
il faut se représenter, à dix pas des tables des changeurs ou 
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des marchands d’agneaux sans tache, de pieux fidèles plongés 
dans la méditation et l’oraison, indifférents au voisinage, les 
lèvres murmurantes, les bras levés et le corps ployé dans la 
prosternation. Le pharisien et le publicain dont parle saint 
Luc 28 , le vieillard Siméon que Joseph et Marie rencontrent 
dans la cour du Temple quand ils y viennent pour la purification 
de la jeune femme, sont de ceux-là, comme tant d’autres. Au 
petit matin, dès qu’a retenti cette sorte de coup de gong 
que donne la porte Nicanor en s’ouvrant, de nombreux croyants 
affluent, pour réciter le Schéma face au Saint de l’Unique. 
Quand la nuit tombera, il y en aura encore beaucoup pour 
« l’offrande du soir ». D’aillturs le clergé lui-même associe le 
peuple aux cérémonies culturelles : le matin, après le sacri¬ 
fice quotidien de l’agneau, un prêtre s’avance sur le perron qui 
domine le parvis des hommes, récite tout haut le Schéma et 
ensuite lit un passage de la Loi. L’après-midi, à trois heures, 
un bref office se déroule, au même endroit, où un prêtre pro¬ 
nonce sur le peuple une formule de bénédiction, courte et belle 
empruntée aux Nombres (VI 29). « Que l’Éternel te bénisse et te 
garde! Que l’Éternel fasse luire sa face sur toi, qu’il t’accorde Sa 
Grâce ! Que l’Eternel tourne vers toi sa face et te donne la paix! » 

Tout à la fois lieu de sacrifices publics et privés du Peuple 
de Dieu, centre de prière, le Temple est bien autre chose 
encore. Il est le siège de cette administration à la fois religieuse, 
politique et judiciaire, qu’est le Sanhédrin 211 , lequel joue aussi 
le rôle d’un conservatoire de la tradition, d’une Académie de 
théologie. Il est encore le siège d’une administration financière 
qui règle l’utilisation des sommes énormes fournies à la fois 
par l’impôt religieux 30 et par le produit des troncs. Un traité 
talmudique assure que l’or du« Corban», le trésor sacré,« emplit 
après chaque collecte trois cuves immenses creusées dans les 
souterrains du Temple 31 ». 

Cette importance, cependant, reste-t-elle, au temps de 
Jésus, ce qu’elle a été jadis? Peut-être pas. Certes, le Temple 
est vénéré : le Christ lui-même, en chassant les mercantis de 
ses portiques, montre assez le respect qu’il a de « la maison 
du Père». Il y a toute une théologie du Temple, que les rabbis 
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ont approfondie, lieu de la présence divine, preuve de l’élection 
du Peuple de Yahweh. Il y a même un symbolisme du Temple, 
dont les apocryphes, puis Flavius Josèphe et Philon, recueil¬ 
leront les données. Il est le centre du monde, il en est aussi 
l’image, et son mobilier désigne les attributs de Dieu; les visions 
cosmiques d’Ezécbiel aident à fonder ces théories. Le « Signe du 
Temple» dont il a été justement noté 32 qu’il est« avec l’Alliance 
une des réalités essentielles de l’Écriture, un des sens selon 
lesquels on la déchiffre », les Juifs du temps du Christ le recon¬ 
naissent; ils y attachent une importance capitale. La preuve 
en est qu un des chefs d’accusation les plus graves retenus 
contre Jésus sera d’avoir osé dire : « Détruisez ce Temple et 
je le rebâtirai en trois jours 33 ! » Phrase qui, dans sa bouche, 
tendait à transcender l’idée même qu’on se faisait du Temple, 
et à assimiler au prestigieux bâtiment son propre corps, lieu 
d une plus évidente présence divine, mais que ses juges ne pour¬ 
ront considérer que comme un blasphème. 

On s’est demandé cependant si cet attachement révérentiel 
au Temple ne connaît pas, au temps de Jésus, même dans les 
milieux juifs les plus orthodoxes, un certain déclin. Toutes les 
formes du culte sont conservées ; ont-elles encore beaucoup de 
sens? Quand le Temple sera menacé, nombreux seront les 
fidèles qui se feront tuer pour le défendre. Mais ne repré¬ 
sente-t-il pas un passé qui s’en va? Un jour viendra où le Tem¬ 
ple aura été détruit et où cependant la religion israéhte conti¬ 
nuera, sans culte ou presque, centrée sur la pratique de la Loi 
et non sur des holocaustes, parce qu’un autre organisme reli¬ 
gieux s est créé, durant les derniers siècles, non pas contre le 
Temple, mais à côté de lui, et dont l’importance est d’ores et 
déjà déterminante. Elle est pleine de signification la mani¬ 
festation surnaturelle que Flavius Josèphe raconte et à la¬ 
quelle fait allusion Tacite 34 : peu de temps avant la destruction 
du Temple par les Romains, « en la fête qu’on nomme Pente¬ 
côte, les prêtres qui venaient d’entrer dans l’intérieur du 
Temple, pour y remplir les tâches liturgiques coutumières, 
perçurent — ils l’affirmèrent — une secousse et un choc, puis 
une voix innombrable qui criait : « Nous partons d’ici ! » Ainsi 


le Dieu d’Israël, en annonçant son départ, signifiait-il à son 
peuple que désormais il refuserait de se laisser enfermer en 
des murs bâtis avec des pierres. » 

IV. — La synagogue, qui n’est pas un Temple. 

L’organisme religieux qui a pris une importance de premier 
plan est cette réunion d’hommes, cette assemblée — tel est le 
sens du mot qui le désigne usuellement — qu’on a vue déjà 
jouer un rôle considérable dans la vie administrative et judi¬ 
ciaire des Juifs, et même dans leur pédagogie, la beth-ha- 
keneseth, la synagogue 30 . Mais ce sont là pour elle des fonctions 
secondes : si la synagogue contrôle la vie matérielle, désigne 
les juges locaux, assure l’instruction des enfants et même 
constitue une petite université populaire, c’est d’abord parce 
qu’elle est une beth-ha-tephila, une « maison de prière » où l’on 
se réunit pour entendre parler Dieu à travers sa Loi. 

D’où vient-elle? L’opinion la plus courante est que l’insti¬ 
tution est née en Babylonie, durant l’Exil, pour remplacer le 
service du Temple : Esdras l’aurait introduite en Palestine 
après le retour. D’autres pensent plutôt qu’elle a été inventée 
par Esdras et Néhémie pour asseoir leur régime. Certains 
rabbis — et quelques savants récents — font pourtant remonter 
la synagogue au-delà, avant la ruine du Temple par Nabu- 
chodonosor, à la réforme de Josias et même à ces missions « de 
laïques et de lévites », dont parle la Bible 36 qui, sous le roi Josa- 
phat, allaient enseigner la Loi dans toutes les cités de Juda. 
En tout cas, des papyri ont prouvé qu’il y avait des synagogues 
en Égypte au III e siècle avant notre ère, et Flavius Josèphe dit 
qu’il en existait une à Antioche sous les descendants d’Antio- 
chus Épiphane 37 . Il est donc plus que probable qu’au moment 
où Jésus pénétrait dans la synagogue de Capharnaüm pour y 
participer aux prières et lectures traditionnelles, il y avait 
plusieurs siècles qu’on connaissait, en Palestine comme dans 
toute la Diaspora, cette institution qui, jusqu’à nos jours, don¬ 
nera au judaïsme un aspect particulier. 


Daniel-Rops. — La Vie quotidienne en Palestine. 
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Chaque village a la sienne, chaque ville en compte plusieurs. 
N’importe quel Juif a le droit d’en créer une, ou de transformer 
sa propre demeure en synagogue. Les groupements profes¬ 
sionnels ont les leurs, comme, au Moyen Age, les corporations 
auront leurs églises ou leurs chapelles. Les Juifs de la Diaspora 
en ont créé à Jérusalem; c’est là qu'ils se réunissent quand ils 
viennent en pèlerinage. Le livre des Actes des Apôtres en 
nomme quelques-unes, synagogues des affranchis, des Hellé¬ 
nistes, des Cyrénéens, des Alexandrins, des Ciliciens, des 
Asiatiques 38 . Qu’on pense aux églises que les étrangers firent 
bâtir à Rome, Saint-Louis des Français ou Saint-Jaques des 
Espagnols, par exemple. A Jérusalem on assure qu’il y a 
entre 400 et 500 synagogues : plusieurs par rues! Ainsi, dans 
l’Islam, le nombre des mosquées est-il souvent hors de pro¬ 
portion avec l’importance de la population. 

Le bâtiment qui abrite l’assemblée est désigné par le même 
nom qu’elle ; ainsi l’Église, YEcclésia, l’assemblée, occupe- 
t-elle l’église, monument religieux. Autant que possible on le 
plante sur une partie un peu haute de l’agglomération, car, 
disent les rabbis, « nul ne doit habiter au-dessus » ; en même 
temps on tâche de le placer près d’une eau vive, pour faciliter 
les ablutions rituelles. Le livre des Actes des Apôtres nous 
montre saint Paul, à Philippes de Macédoine, « sortant des 
portes de la ville et allant vers la rivière, où se trouve ordinaire¬ 
ment la synagogue 39 ». L’architecture en est simple et s’adapte 
au style du pays. Essentiellement, il s’agit d’une salle rectan¬ 
gulaire, divisée en trois nefs par des colonnes, sur lesquelles 
repose, à la périphérie, une tribune, sans doute réservée aux 
femmes. Trois portes y donnent accès, précédées d’un perron 
qui longe la façade. Les plus importantes — par exemple, 
celle de Capharnaüm, dont on a dégagé les ruines, mais qui 
est postérieure à Jésus d’environ deux cents ans — ont sur 
leur flanc un atrium à colonnes, au milieu duquel l’eau pour 
les ablutions jaillit dans une vasque. Au mur extérieur 
s’appuient de petites chambres qui servent de salles d’école 
ou de logements pour les pèlerins. La décoration, peinte 
sur plâtre ou stuc, elle aussi est très simple : palmes, étoile à 


cinq ou six pointes, chandelier à sept branches; à l’époque de 
Jésus, l’interdiction mosaïque de représenter des animaux 
ou des hommes, qui tombera plus tard en désuétude, est 
encore observée. 

N’étant en rien un heu de culte, la synagogue n’a pas plus 
d’autel que n’en aura la mosquée. Dans une sorte de minus¬ 
cule chapelle, fermée par un rideau, se trouve l’Armoire sacrée, 
la Tebah, à laquelle on donne le vieux nom biblique d’arche, 
aron i0 . On y garde, conservés dans de la toile de lin et dans 
un étui de cuir, les précieux rouleaux de l’Écriture sainte, la 
Torah et les Sepharim. A côté sont rangées les trompettes et 
les trompes qui annoncent des jeûnes et les fêtes. Des lampes 
brûlent en permanence devant l’arche. Une estrade ou une 
chaire servent au lecteur qui, la face tournée vers Jérusalem, 
commentera le texte sacré. Il y a des bancs ou des tabourets 
pour l’assistance; ceux du premier rang sont très disputés, et 
Jésus moquera ces pharisiens vaniteux qui « briguent les places 
d’honneur dans les festins et les premiers rangs à la synago¬ 
gue 41 ». On arrive de bonne heure pour les occuper : il advient 
même qu’on graisse la patte du hazzan, pour qu’il les réserve. 
Sur le sol, avant l’office, on répand de l’eau de menthe, afin 
de purifier l’air. 

Une petite administration a charge de surveiller les assem¬ 
blées et de faire fonctionner les services annexes. Elle est tout 
à fait démocratique. Un conseil de dix anciens, tradition¬ 
nellement appelés « les fondateurs », désigne un — ou peut- 
être trois parfois — « chefs de synagogue 42 ». En tout cas, 
il y a un président, un chef par excellence, tel qu’était Jaïre 
à Capharnaüm. C’est le système qu’adoptera l’Église primi¬ 
tive. Le chef et le conseil décident de l’admission des prosé¬ 
lytes, administrent les finances de la communauté, désignent 
les juges locaux et les maîtres d’école, règlent les différends 
qui peuvent surgir entre les membres. Près d’eux le hazzan 
est l’homme à tout faire : serviteur, sacristain, suisse et gar¬ 
dien, exécuteur des sentences, et même, s’il n’y a pas de maître 
d’école en titre, instituteur. Il est indispensable, cet homme, 
et le sait ; dans la Communauté, c’est un personnage. Les synu- 
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gogues riches ont des employés en sous-ordre, enseignants, 
collecteurs d’aumônes, joueurs de trompe. Mais, ordinairement, 
ce sont les membres mêmes de la Communauté qui remplissent 
ces fonctions, comme ce sont eux qui assument les tâches du 
service religieux. 

V. — L’office de la synagogue. 

Cet office, lui aussi, est simple. Trois fois par jour, la syna¬ 
gogue s’ouvre pour tous ceux qui y veulent venir prier : on y 
récite le Schéma et le Schemone Esre. Le second et le cinquième 
jour de la semaine (correspondant au lundi et au jeudi), qui 
sont jours de marché et d’audience judiciaire, il y a une réu¬ 
nion plus importante, l’occasion étant bonne de rappeler les 
vérités de la Loi aux campagnards assemblés. Mais c’est sur¬ 
tout le Sabbat qu’a lieu la cérémonie principale, celle à 
laquelle viennent assister tous les membres valides de la Com¬ 
munauté. Tandis que les autres jours, trois hommes suffisent, 
et même un, pour le Sabbat on exige que le service soit fait 
par sept personnes différentes, que le hazzan appelle à tour 
de rôle. De toutes façons, pour qu’une assemblée soit égale¬ 
ment constituée, il faut que dix hommes d’Israël soient 
présents. 

Rien, asbolument rien, dans ce service, qui rappelle celui 
du Temple, rien de sacrificiel. L’ordre en est fixé par la cou¬ 
tume, et l’on n’y déroge jamais. Il commence par des prières : 
debout, les visages tournés vers Jérusalem, l’assistance récite 
le Schéma et le Schemone Esre, ou plutôt un des assistants, 
placé devant l’armoire des rouleaux de la Loi, les récite tout 
haut, l’assemblée priant en silence et lui répondant, d’une 
voix forte, Y Amen qui engage l’adhésion de l’âme aux paroles 
sacrées. Cette importante fonction peut être remplie par tout 
fidèle dès lors qu’il a l’âge religieux légal, soit treize ans 43 : 
on peut penser que bien souvent Jésus a prié ainsi au milieu 
des siens. Puis vient la partie fondamentale de l’office : la lec¬ 
ture de la Loi. Le hazzan tire de l’armoire, puis sort de ses 


deux enveloppes le rouleau sacré, et le tend au premier des 
sept lecteurs. On doit vraiment lire, il est défendu de pro¬ 
noncer par cœur plus d’un verset. Le texte a été réparti en 
sections, exactement 153, de telle sorte qu’en un peu moins de 
trois ans, on ait lu tout le Pentateuque. (C’est seulement plus 
tard, à Babylone, qu’on triplera la longueur des sections pour 
que toute la Loi soit lue en un an.) Le hazzan se tient près du 
lecteur; si celui-ci commet une faute, il la corrige; s’il arrive à 
un passage qui pourrait choquer l’assistance, ou la faire rire, 
il 1 arrête. Chaque verset, lu en hébreu, est traduit en araméen, 
afin que tous le comprennent. Tout lecteur est autorisé à 
commenter le texte qu’il vient de lire; il se rassied ordinaire¬ 
ment pour cela. Il se lance dans une homélie, ou une exégèse, un 
midrash dont la longueur varie selon l’orateur 44 . Il existe de 
ces commentateurs dont la réputation est grande, comme celle 
de tel prédicateur de nos églises; on les demande volontiers 
dans les synagogues : Jésus, et plus tard saint Paul, sont cer¬ 
tainement du nombre. 

A cette partie centrale se sont ajoutés quelques éléments qui 
peuvent varier d’une synagogue à l’autre : ce sont des lec¬ 
tures et des prières, comme la messe s’est accrue au cours des 
temps du dernier Évangile et des prières au bas de l’autel. Un 
des lecteurs reprend la parole pour la « leçon finale », qui est 
toujours tirée des Prophètes. On dit alors qu’il est, ou qu’il 
fait maphtir : ainsi à la synagogue de Nazareth, un jour, Jésus 
fait-il maphtir 45 . Le lecteur cite au maximum trois versets, 
choisis par lui d’avance et médités — Jésus en prend deux —; 
puis il les commente. C’est ce que font souvent les précica- 
teurs des chaires chrétiennes qui commencent un sermon 
par une citation de l’Évangile, sur laquelle ils glosent. Le 
commentaire des prophètes est fait obligatoirement en ara¬ 
méen. 

Enfin le fidèle qui a récité les premières prières revient 
devant la tebah et reprend la parole pour une dernière prière. 
Elle se termine en une bénédiction, qu’on doit dire d’un trait, 
sans respirer. Dans certaines synagogues, il semble qu’on 
chante à ce moment des Psaumes, le célèbre recueil biblique 
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étant devenu le recueil des cantiques des communautés 
juives, ce qu’il restera dans l’Église. En sortant, chacun fait 
une offrande aux collecteurs qui ont la charge des pauvres, 
et comme les dons en nature sont acceptés aussi bien que 
l’argent, il advient qu’auprès de la porte de la synagogue ou 
dans l’atrium, s’entassent des marchandises hétéroclites. Le 
tout a duré environ une heure. 

On ne saurait surestimer l’importance de la synagogue et 
de son culte dans la vie d’Israël au temps de Jésus. Ce qu’à la 
fois seront pour les cités médiévales l’hôtel de ville et l’église, 
la synagogue l’est pour les Juifs. Elles sont extrêmement fré¬ 
quentées. Tous, sans exception, s’y rendent, aussi bien pour 
les offices que pour les affaires administratives et judiciaires. 
En être chassé est une honte; aussi, note saint Jean, quand la 
propagande chrétienne commença à inquiéter les Juifs, ils s’en¬ 
tendirent « pour que quiconque reconnaîtrait Jésus pour le 
Messie fût chassé de la synagogue 46 ». Dans la Diaspora, c’est 
la synagogue qui assure l’unité de la communauté juive, main¬ 
tient vivants les liens de fidélité, empêche que les croyants se 
laissent absorber dans la masse païenne. 

Est-elle, comme on l’a dit, opposée au Temple, est-elle sa 
rivale? Au temps de Jésus, il ne semble pas; elle en est plutôt 
l’antichambre; elle le remplace pour ceux qui ne peuvent pas 
monter à Jérusalem. Mais il n’en est pas moins certain que 
l’esprit des deux institutions n’est pas le même : d’un côté une 
liturgie solennelle, des rites, des sacrifices, tout un cérémo¬ 
nial; de l’autre de simples lectures, des prières. La messe 
chh uenne sera en un sens la fusion des deux, le repas eucha¬ 
ristique étant spirituellement lié à la notion de sacrifice, le 
reste de l’office étant formé de prières et de lectures, comme 
l’office synagogal. 

En fait, à partir du moment où la synagogue a pris dans la 
vie juive cette place de premier plan, Israël n’a plus besoin de 
son Temple. Mais aussi l’avenir de sa religion est assuré. Elle 
pourra vivre, cette religion, indépendamment de tout bâti¬ 
ments acré, et de tout culte. Elle est devenue une religion de la 
Parole ,une religion purement doctrinale : c’est d’ailleurs, dans 


une large mesure, au sein des synagogues, par les innombrables 
commentateurs de la Torah, que se forme la tradition que 
recueillera le Talmud. Les Romains pourront détruire le Tem¬ 
ple : il ne sera pas en leur pouvoir de faire que des communautés 
juives éparses dans tout leur Empire ne se réunissent pas, le 
jour du Sabbat, pour prier Dieu et lire sa Loi. Vaincu, dis¬ 
persé, le judaïsme survivra, parce que tout Juif emporte désor¬ 
mais avec lui ce qui lui sert de culte : partout où sont réunis 
dix fidèles de l’Unique Israël est, et Dieu l’assiste. La vraie 
vie religieuse est devenue spirituelle. 

Avait-il prévu cette prodigieuse conséquence le scribe 
Esdras quand, revenant deda captivité babylonienne, il habi¬ 
tuait son peuple à se réunir régulièrement pour prier? 
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CHAPITRE III 

LES HOMMES DE DIEU 


I. — Prêtres et lévites au service du Temple. 

U N DICTON avait cours à Jérusalem : il y a autant de prê¬ 
tres et de lévites dans le Temple que de pierres dans 
ses murs. C’était évidemment façon de parler, mais il 
n’en est pas moins certain que, organisme énorme et compli¬ 
qué, le Temple exigeait un personnel considérable, qu’on peut 
raisonnablement évaluer à 20 000 hommes 1 . Né au temps de 
Moïse, alors qu’à l’époque patriarcale il était inconnu, le sacer¬ 
doce avait pris une importance considérable sous les rois, 
lorsque le Temple était devenu une institution nationale : inter¬ 
médiaire indispensable pour présenter les offrandes à Yahweh, 
gardien du culte, on ne pouvait plus se passer de lui. Et son 
rôle avait grandi encore après le retour de l’Exil, puisque 
désormais la religion donnait à Israël ses cadres, ses institutions, 
sa raison d’être. Mais en même temps une coupure, une hié¬ 
rarchisation s’était opérée en son sein. Dans l’organisation de 
Moïse, une des tribus, celle de Lévi, avait été affectée au ser¬ 
vice religieux 2 ; on avait donc affaire à des prêtres-lévites; 
cependant Aaron, frère du guide, et sa parenté se réservaient 
déjà les tâches sacerdotales supérieures. Plus tard, un de ses 
descendants, Sadoq, avait été confirmé dans ce rôle par le roi 
David. Au temps de Jésus, la séparation était radicale; les vrais 
prêtres, qui se prétendaient tous « sadoqites », assuraient seuls 
le service sacré; les lévites n’étaient plus que leurs serviteurs. 
Cependant toute la descendance, vraie ou supposée, d’Aaron, 


le premier sacrificateur, ne servait pas au Temple. Beaucoup 
des sadoqites n’étaient plus que de pauvres gens rustauds et 
ignorants, qui eussent fait singulière figure dans les parvis 
sacrés. Les puissants fonctionnaires du Temple se gardaient 
bien de partager avec eux le produit des dîmes et argent des 
quêtes. Le Sanhédrin, à qui incombait le soin de choisir parmi 
les Sadoqites les prêtres « sans tache», ne désignait que les gens 
« bien », les riches, et pratiquement dans un petit nombre de 
familles, toujours les mêmes. Ainsi le sacerdoce en était-il 
venu à constituer une caste fermée, imbue de soi et méprisante 
des autres, à laquelle, on l’a vu 3 , il fallait être apparenté pour 
se targuer, dit Flavius Joéêphe, d’un illustre lignage, et qui, au 
reste, était souvent détestée des petites gens et du bas clergé 4 . 

Les prêtres devaient être absolument sains de corps, « sans 
aucune infirmité physique 5 »; le pauvre Hyrcan avait perdu 
le souverain pontificat du jour où ses oreilles avaient été déchi¬ 
rées 6 . Une fois choisis, ils devaient être« mis à part», au cours 
d’une cérémonie de consécration aux rites minutieux 7 ; après 
un bain purificateur, ils se revêtaient de lin blanc, recevaient 
des onctions d’huile, puis faisaient trois sacrifices, un taureau 
et deux béliers, auxquels ils imposaient les mains avant de les 
immoler. Avec le sang du troisième animal, mêlé d’huile, le prê¬ 
tre consacrant faisait au consacré des onctions sur l’oreille 
droite, le pouce droit, le pied droit, puis il lui posait sur les 
mains et les cuisses de la graisse du bélier, du pain azyme, un 
gâteau à l’huile, qu’ensuite on brûlait à l’autel. Rites dont 
l’origine était immémoriale, évidemment destinés à commu¬ 
niquer une puissance surnaturelle au futur célébrant. Consa¬ 
crés, les prêtres bénéficiaient de privilèges de tous ordres, 
dont le moindre n’était pas de vivre du Temple, de se nourrir 
de la viande des victimes et des pains de proposition. Leurs 
épouses elles-mêmes et leur descendance avaient ce privilège : 
Hérodiade, de naissance sacerdotale, ne manquait pas d’en faire 
usage. Mais la Loi prévoyait des peines spéciales pour les prê¬ 
tres qui commettaient certains délits, et plus encore, des 
impuretés légalés; leurs filles et leurs femmes, si elles avaient 
mauvaise conduite, étaient durement frappées 8 . 
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A la tête du collège sacerdotal se trouvait le grand prêtre. 
On a vu dans quel état d’abaissement réel était tombée cette 
charge, dont les Romains avaient fait un des moyens de leur 
politique, mais aussi combien, aux yeux du peuple, la fonction 
gardait d’importance et de prestige 9 . Tout était fait, d’ailleurs, 
pour manifester la grandeur et la rituelle « sainteté » de ce 
personnage. Les cérémonies de sa consécration étaient infini¬ 
ment plus solennelles que celles pour un simple prêtre. L’huile 
qui servait à l’oindre était faite avec les fruits d’oliviers choisis, 
parfumée avec les matières odoriférantes les plus chères. Les 
sacrifices légaux duraient peut-être sept jours. Premier gar¬ 
dien de la pureté légale, le grand prêtre devait se soumettre à 
des règles très strictes, n’épouser ni une veuve, ni une divorcée, 
ni une ancienne prostituée; ne manger jamais du gibier, ni 
aucune bête trouvée morte (donc non immolée rituellement); 
ne jamais boire de vin avant les offices; ne jamais s’approcher 
d’un cadavre; ne pas se couper « les coins de la barbe»... Et 
puis, quel bel habit il portait! 

Le Livre saint fixait rigoureusement le costume sacerdotal, 
qui n’avait pas changé depuis les anciens temps. Celui du prêtre, 
dans la vie courante, était simple : petite culotte ou pagne, 
tunique blanche serrée par une large ceinture enroulée trois 
fois, et bonnet conique; mais, pour officier, il était plus compli¬ 
qué. Il se composait de quatre pièces : de grands pantalons 
probablement bouffants, une tunique tissée d’une seule pièce, 
largement ouverte à l’encolure, retenue aux épaules par des 
cordons; une ceinture haute de quatre doigts, brodée, et un 
turban. Le grand prêtre avait le même costume, mais en plus 
riche; en outre, il portait les insignes de sa fonction. Ainsi 
son turban avait-il deux bandeaux, dont un de couleur violette. 
Sur sa tunique, il revêtait un surplis sans manches, violet égale¬ 
ment, orné au bas de grenades brodées et entre lesquelles pen¬ 
daient de petites clochettes d’or, chargées à la fois d’écarter les 
démons et d’avertir les foules de l’approche du personnage. 
Par-dessus encore, Yephod, une sorte de chasuble, plus courte, 
faite de fils d’or et de cramoisi, retenue aux épaules par des 
épaulettes d’or, ornées de deux pierres d’onyx, sur lesquelles 


étaient gravés les noms des douze tribus d’Israël. Enfin, sur 
la poitrine, retenu à l’ephod par des anneaux d’or, pendait 
le pectoral, un sac d’étoffe orné extérieurement de douze 
pierres précieuses, et contenant Yourim et le toummim, les 
sorts sacrés, peut-être dés à caractère prophétique ou insignes 
symboliques 11 , dont d’ailleurs on ignore l’usage et la signi¬ 
fication. En grande cérémonie, son turban était remplacé par 
une tiare, sommée d’un diadème d’or portant gravés les mots : 
« Gloire à Yahweh», sauf au jour des Expiations où il officiait 
vêtu seulement d’une tunique blanche. Ces somptueux vête¬ 
ments, les Romains s’en étaient emparés et les conservaient 
à la forteresse Antonia, ne des délivrant qu’aux grandes fêtes : 
l’empereur Claude sera très populaire chez les Juifs pour avoir 
momentanément mis fin à cette pratique. Ajoutons que les 
vêtements de lin qui servaient aux prêtres dans les offices 
n’étaient jamais lavés, mais brûlés. Et que, dans l’intérieur 
du Sanctuaire proprement dit, tous les prêtres devaient mar¬ 
cher pieds nus, sur les dalles sans cesse mouillées par l’eau des 
ablutions et celle qui nettoyait le sang des victimes : aussi 
contractaient-ils des maladies professionnelles, et y avait-il 
au Temple ce« médecin des entrailles» qu’on a vu 12 ... 

Le clergé était divisé en vingt-quatre classes : cette division 
datait du roi David 13 . Chacune officiait à tour de rôle durant 
une semaine. Au jour fixé, tous ceux dont c’était le tour de 
service montaient à Jérusalem, de tous les endroits de Pales¬ 
tine où ils vivaient le reste du temps — de préférence dans 
des cités traditionnellement dites « lévitiques ». Ils passaient 
la première nuit, qui était toujours celle d’un Sabbat, dans la 
cour du Temple, puis se réunissaient pour tirer au sort les 
« treize offices », savoir qui immolerait, qui préparerait, qui 
nettoierait, qui brûlerait les parfums, qui sonnerait des trom¬ 
pettes, qui bénirait le peuple... Durant cette semaine, c’était 
à la classe en service qu’incombait la surveillance des parvis, 
l’administration des biens du sanctuaire, la justice même à 
rendre pour le cas de flagrant délit dans l’enceinte sacrée. Il 
va de soi que la classe dont le tour coïncidait avec une grande 
fête était favorisée : les offrandes des troncs et les animaux 
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immolés augmentaient alors énormément : aussi, sur les vingt- 
quatre, y avait-il des classes distinguées et d’autres moins... 
Saint Luc, au I er chapitre de son évangile, fait allusion à tous 
ces usages quand il montre Zacharie, futur père de saint Jean 
Baptiste, désigné par le sort pour offrir l’encens, et se trou¬ 
vant tout à coup en face d’un ange pendant qu’il officie à 
l’autel des parfums : il appartenait à la huitième classe, celle 
d’Abia, une des plus estimées. Bien entendu, si une grande fête 
tombait durant leur semaine, les prêtres assuraient les sacri¬ 
fices et les cérémonies qu’elle comportait. On s’est demandé 
s’il existait encore, comme au temps des rois, des prêtres spé¬ 
cialisés, qui restaient tout le temps en service au Temple, 
comme musiciens par exemple, comme officiers de police, 
ou comme ces « trois gardiens du seuil » dont parle la Bible 34 
et dont le rôle est d’ailleurs assez énigmatique. Il n’est pas 
prouvé qu’il en ait été encore ainsi au temps de Jésus. 

Ces fonctions, en tout cas, étaient assurées par les lévites. 
Et bien d’autres aussi : assistants des prêtres dans les sacri¬ 
fices, chargés de dépecer les bêtes et d’enlever les peaux, bou¬ 
langers à qui incombait le soin de faire les pains de proposition, 
surveillants des magasins, gardiens des vases sacrés, c’étaient, 
en somme, les bedeaux et sacristains du culte, en même temps 
que les secrétaires de l’administration du Temple et les gref¬ 
fiers et huissiers du Sanhédrin. La situation était assez lucra¬ 
tive : on assurait que les lévites absorbaient la moyenne partie 
des dîmes, en outre ils étaient dispensés de tous impôts. Ordi¬ 
nairement, on était lévite de vingt-cinq à cinquante ans, après 
quoi on se retirait ; fortune faite, disaient les mauvaises langues. 
Mais leur rang social était nettement inférieur. S’ils étaient 
vraiment, eux aussi, des hommes de Dieu, les« donnés à Dieu», 
les remplaçants, en somme, de ces premiers-nés que toutes les 
familles auraient dû, selon la Loi, offrir au service de Dieu, ils 
étaient assez dédaignés. Il leur était défendu, sous peine de 
mort, d’entrer dans le sanctuaire ou de toucher l’autel ! Preuve 
qu’ds n’étaient plus grand-chose, ces descendants de la tribu 
de Lévi! Le Talmucl assure même que les prêtres chargés de 
la surveillance des parvis, et spécialement les « chefs ou préfets 
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du Temple» tels qu’il en existait au temps de Jésus 15 , traitaient 
les lévites sans indulgence. « Quand le préfet du Temple fait 
sa ronde d’inspection, escorté de torches, s’il trouve endormi 
un des lévites de garde, il lui donne une solide tournée de 
gourdin, et peut même mettre le feu aux vêtements du cou¬ 
pable. Comme on entendait un jour des hurlements dans le 
parvis, quelqu’un demanda :« Qu’est-ce donc?» Et les autres 
de répondre : « Ce n’est rien du tout : ce n’est qu’un lévite 
« qu’on rosse 16 ... » 

II. — Les Docteurs au service de la Loi. 

Il était une autre catégorie d’hommes qui, d’une autre façon 
que ceux du sacerdoce, appartenaient à Dieu. Ils ne partici¬ 
paient en rien au culte, ne se distinguaient pas des autres 
Israélites par leur costume, ne mangeaient ni viandes de sacri¬ 
fice ni pain de proposition et, s ils constituaient bien une caste, 
ils n’avaient aucune prétention à être du sang d’Aaron ni de 
celui de Lévi. C’étaient des « scribes », descendants directs 
de ceux qui, au lendemain de l’Exil, étaient apparus dans la 
communauté d’Israël, y jouant un rôle croissant, et se consa¬ 
crant de plus en plus à l’étude des questions religieuses, à tel 
point que, vers le temps de Jésus, les deux termes de« scribes» 
et de « docteurs de la Loi » étaient ordinairement accolés, sans 
qu’il soit obligatoire d’admettre que tous les scribes étaient 
docteurs de la Loi. Ils formaient à la fois« une sainte ligue» dit 
le Père de Grandmaison et une aristocratie intellectuelle et 
pieuse. Le type est unique dans l’histoire 17 . 

Si on leur demandait d’où ils venaient, et pourquoi ils se 
considéraient eux-mêmes comme très importants en Israël, ils 
répondaient en citant les versets du livre de Néhémie 38 qui 
rapportait leur fondation par Esdras, un des leurs. Devant 
« la grande assemblée » de tout le peuple, c’étaient leurs aînés 
qui avaient « lu dans le livre de la Torah de Dieu, en avaient 
interprété le texte et appris le sens à tous ». Un d’eux disait 
même : « La Loi fut reçue par Moïse au Sinaï, transmise par 
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lui à Josué, par Josué aux Anciens, par eux aux prophètes, 
lesquels les confièrent aux hommes de la Grande Assemblée 1 ' . » 
En fait, leur place dans la communauté juive était devenue 
primordiale surtout depuis la lutte nationale contre les Grecs, 
depuis la guerre des Macchabées. En « élevant une clôture 
autour de la Loi», selon une formule qui leur était familière 20 , 
ils avaient énormément contribué à la défense dogmatique 
contre le paganisme, dressant contre lui « une frontière de 
feu ». Ils se considéraient eux-mêmes, et le peuple les consi¬ 
dérait, comme les gardiens du dépôt sacré pour la défense 
duquel ils devaient livrer bataille. Dans une nation dont il a 
été surabondamment montré que toutes ses institutions étaient 
religieuses, ces spécialistes éminents de la religion avaient 
forcément un rôle déterminant. Laissant aux prêtres les pres¬ 
tiges et les avantages du Temple, abandonnant au haut sacer¬ 
doce la politique, pour les intrigues de laquelle il n’avait que 
trop de goût, les docteurs de la Loi exerçaient leur action de 
façon moins spectaculaire, mais plus efficace. On l’a vu : 
c’étaient eux qui élaboraient la pensée et animaient la vie intel¬ 
lectuelle; c’étaient eux qui tenaient en main l’enseignement, 
et surtout ce que nous appellerions enseignement supérieur; 
c’étaient eux qui contrôlaient la justice, en faisant nommer les 
juges et en fixant la jurisprudence; c’étaient eux, dans les 
synagogues, qui commentaient la Loi, et le développement du 
culte synagogal était allé de pair avec l’extension de leur rôle. 
Entrés au Grand Sanhédrin, ils y exerçaient l’influence qu’ont 
toujours, dans les assemblées, les compétences. Grâce à eux, 
le célèbre conseil n’était pas seulement un gouvernement et un 
tribunal suprême, mais une académie des questions religieuses 31 
où l’on étudiait les plus hauts problèmes théologiques, mais 
aussi, souvent, l’application la plus humble et terre à terre des 
préceptes. En vérité ils intervenaient en tout. 

Comment devenait-on « docteur de la Loi»? Un peu comme 
on devient, de nos jours, professeur d’université. N’importe 
quel Israélite pouvait prétendre à accéder à ce titre, les pau¬ 
vres comme les riches, les hommes d’illustre naissance comme 
les fils d’ouvriers et de paysans. On se souvient que la plupart 


LES HOMMES DE DIEU 


463 


des rabbis travaillaient de leurs mains 22 . Quiconque avait 
la vocation de se consacrer à l’étude de la Loi allait s’inscrire 
à l’une de ces « écoles » que tenaient les plus célèbres docteurs. 
Car, enseigner était une obligation souvent rappelée aux maîtres : 
ils devaient « rassembler des disciples ». Beaucoup donnaient 
leur enseignement dans les parvis du Temple, sous un des por¬ 
tiques. Plusieurs années de suite, assis autour du rabbi, les 
étudiants écoutaient ses leçons, s’efforçant de retenir, par les 
moyens mnémotechniques qu’on sait 23 , les moindres de ses 
paroles, entourant le maître de leurs soins très respectueux, 
lui faisant escorte, prenant parti pour lui dans les discussions 
avec les autres chefs d’école. On ne voit pas qu’il y ait eu un 
« doctorat » officiel pour marquer le couronnement de ces 
études ; à un moment, le rabbi devait estimer que son élève 
pouvait voler de ses propres ailes et, à son tour, prêcher et 
commenter. Mais ensuite, bien que le texte saint n’imposât 
aux docteurs aucune servitude ou restriction, il fallait vivre 
publiquement, selon les préceptes de cette Loi qu’on ensei¬ 
gnait. Les rabbis se reconnaissaient à l’austérité de leur vête¬ 
ment, au port presque constant, sur le front et les mains, des 
« phylactères », lesquels étaient pour eux plus gros que pour le 
commun, par le ton recueilli et volontiers sentencieux de leur 
langage et, en principe, par la pureté et l’honnêteté de leurs 
mœurs. Certains poussaient loin le zèle : on en connaissait qui 
jeûnaient trois cents jours par an et, chaque jour, récitaient 
cent « bénédictions ». 

Ils vivaient dans la Loi, pour la Loi. C’est peu de dire qu’ils 
étudiaient le texte sacré; ils le scrutaient, le détaillaient, l’ana¬ 
lysaient, passionnés à lui faire livrer tous les messages qu’il 
contenait, parce que ces messages étaient messages de vie. 
Il ne s’agissait en rien de curiosité scientifique. La prodigieuse 
connaissance des livres saints que possédaient les docteurs 
n’avait rien de commun avec ce que nous entendons par érudi¬ 
tion. S’ils étudiaient la Loi, c’était afin que le peuple dont ils 
étaient les guides soumît toute sa vie aux préceptes du code 
mosaïque; que, même dans les détails les plus humbles, les 
plus futiles en apparence, il fût spécifiquement Juif, c’est-à- 
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dire imperméable à toute influence païenne. Voilà pourquoi 
les docteurs proclamaient que « l’étude de la Torah est une 
chose plus grande que la construction du Temple », qu aimer 
le texte sacré était plus important même que vénérer son père 
et sa mère 24 . La Torah, dans leurs perspectives et 1 histoire 
leur donne raison —, assurait Israël dans l’être. Que dire de 
plus pour justifier l’œuvre des docteurs qui se vouaient à elle“ J ? 

Cette œuvre paraît, sans doute, à un esprit occidental, dis¬ 
cutable, voire bizarre et incompréhensible. Les méthodes des 
rabbis pour scruter le texte sacre sont aussi loin que possible 
de 1’ analyse logique et de l’exégèse rationnelle. Il faut renoncer 
délibérément à tout cartésianisme pour entrer dans le jeu 
d’esprits pour qui le sens immédiat et concret d un texte était 
beaucoup moins important et révélateur que le sens métapho¬ 
rique et surnaturel, pour qui un événement, une parole n avaient 
vraiment de portée que comme manifestation du divin. 

Les gloses souvent acrobatiques du midrash, les argumenta¬ 
tions éperdument dialectiques des pilpouls, les exegèses par 
« la lettre, l’allégorie, l’homélie et le mystère » dites « exegeses 
du Paradis », les commentaires selon les « sept opérations » 
exposées par rabbi Hillel, et le reste, ne se comprennent que 
dans cette perspective. Et aussi bien certaine minutie parfois sur¬ 
prenante. Dans un univers où tout est sacré, rien n échappe 
à la volonté de Dieu : c’est pourquoi les docteurs de la Loi 
s’intéressaient à des détails de comportement humain dont 
il n’est guère question dans les traités de théologie 28 . 

Cet enseignement des docteurs nous est bien connu : il a 
constitué la matière du Talmud — « l’Instruction », « la Réci¬ 
tation ». On sait que ce prodigieux ouvrage, prodigieux par 
sa taille autant que par son contenu, se compose de deux 
grandes parties, la Mishnah, écrite en hebreu classique, code 
fondamental, juridique et canonique, dont les soixante-trois 
traités couvrent le champ de toutes les activités humaines, 
et la Gemara, vaste commentaire de la Mishnah, en langue 
araméenne, rendu nécessaire par les modifications de temps 
et de lieu, et qui existe en deux recensions, celle de Jérusalem 
et celle de Babylone. On inclut aussi dans la littérature 


talmudique, le Midrash, commentaire homélétique de la Bible, 
élaboré selon la méthode si particulière qu’on a vue 27 . 
Formellement le Talmud est de beaucoup postérieur à 
Jésus-Christ, la Mishnah ayant été codifiée par Jéhudah 
Hanassi dans la seconde moitié du II e siècle, la Gemara datant 
du IV e , et le Midrash s’échelonnant sur une période qui va 
des environs de 350 à 1200. Mais il est certain que les 
éléments constitutifs du Talmud sont de beaucoup antérieurs 
à sa codification... La Mishnah a recueilli les enseignements 
du grand rabbi Hillel, que Jésus enfant a pu rencontrer à 
Jérusalem puisqu’il y mourut, plus que centenaire, en l’an 10 
de notre ère. La Gemara cTite de Jérusalem se constitua tout 
de suite après la ruine de la Ville sainte en 70, parmi les 
docteurs de la Loi réfugiés aux alentours du lac de Tibériade. 
Les deux grandes divisions de méthode que les talmudistes 
admettent encore se discernent dans l’enseignement des 
rabbis contemporains de Jésus — et même dans le sien — : 
l’enseignement dogmatique ou Halakhah, l’enseignement figu¬ 
ratif par paraboles, anecdotes, références à l’histoire ou au 
folklore ou Haggadah. Si l’on se souvient du rôle que jouait 
la mémoire dans la vie juive 28 , on peut admettre sans grand 
risque d’erreur que tous les renseignements fournis par le 
Talmud — à l’exception peut-être de ceux qui sont étroite¬ 
ment en liaison avec des traits de mœurs — nous font connaî¬ 
tre la pensée des docteurs de la Loi, telle que la tradition orale 
la transmettait depuis plus de deux siècles avant Jésus et 
conservera encore longtemps après lui. 

Peut-on nommer quelques-uns de ces docteurs de la Loi 
contemporains de Jésus? Si les deux très grands du dernier 
siècle avant l’ère chrétienne, Hillel et Schammaï, les deux 
farouches adversaires, étaient morts quand commença la 
mission publique du Christ, nombre de leurs disciples et 
émules faisaient parler d’eux. Le petit-fils d’Hillel, Gamaliel, 
enseignait certainement quand Jésus vint au Temple : un 
homme doux, modéré, dont la faible constitution ne portait 
pas préjudice à l’ardeur sacrée. Le dévorant rabbi Johanan 
ben Zakkai lui tenait concurrence : âgé de soixante-dix ans, 
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il devait vivre un demi-siècle encore, faisant frémir ses audi¬ 
toires d’enthousiasme et de sainte passion. Il y avait aussi 
rabbi Éléazar ben Azaria, un descendant d’Esdras, prêtre 
devenu scribe, dont on assurait que, sur le même thème de 
l’Écriture, il pouvait improviser trois cents développements. 
Et rabbi Josué ben Hanania qui, tout petit enfant, avait 
porté son berceau à la synagogue pour ouïr la sainte parole... 
Et encore, dans une montagne au-dessus du lac de Tibériade, 
rabbi Yossi, le Galiléen, fameux interprète des Prophètes. 

Ces docteurs de la Loi, une lecture un peu rapide de l’Évan¬ 
gile porterait volontiers les chrétiens à les juger avec sévé¬ 
rité. On tend à les confondre tous avec la pire espèce de ces 
pharisiens que Jésus critique si souvent, ce qui n’est pas tout 
à fait légitime, un docteur de la Loi n’étant pas nécessairement 
pharisien. Si l’on peut penser qu’au procès du Christ la plupart 
d’entre eux furent ses adversaires parce que leur attitude spi¬ 
rituelle était aux antipodes de la sienne, il n’est pas sûr que 
cela ait été vrai de tous : le sanhédrite Nicodème, que saint 
Jean montre si honnête et bien intentionné, semble bien avoir 
été un docteur de la Loi 29 . Et même parmi les docteurs phari¬ 
siens il y a un Gamaliel... Vertueux, profondément religieux, 
ils ont constitué une élite sans laquelle le Peuple élu n’eût pas 
été, alors et dans la suite des temps, ce qu’il fut. 

Car leur rôle, dans l’histoire d’Israël, devait être capital. 
Leur enseignement établit une véritable « Palestine spirituelle» 
où désormais tout Juif, même arraché à la Terre sainte, fut 
assuré de pouvoir enfoncer ses racines. Issu de leurs œuvres, 
ce que le Talmud « a réalisé de plus grand pour le peuple juif, 
a été de lui faire sentir que la fin du Temple n’entraînait pas 
la fin de sa religion 30 ». 

III. — Deux clans religieux : Pharisiens et Saducéens. 

Si les prêtres du Temple et les docteurs de la Loi étaient, 
de façon différente, mais les uns et les autres au sens plein du 
terme, des hommes de Dieu, tous les Israélites, du plus haut 
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au plus petit, se considéraient, eux aussi, d’une certaine façon, 
comme des hommes de Dieu. Parce que tous ils appartenaient 
au Peuple de Dieu, que tous ils étaient les bénéficiaires de 
l’Alliance et ses gardiens. Aussi est-ce cette conception reli¬ 
gieuse de toute la vie qui seule permet de comprendre la divi¬ 
sion, célèbre, des Juifs du temps de Jésus, en deux groupe¬ 
ments, les pharisiens et les saducéens. 

S’agit-il de sectes? Oui, en un sens, car les membres de 
chacun des deux groupements se tenaient fort les uns les autres, 
en s’opposant violemment, en « sectaires», à ceux de l’autre; 
cependant, ils n’étaient pas détachés de la communauté, ce qui 
est le propre de la secte. S'agit-il de partis? En un sens, oui 
aussi, car leurs attitudes politiques étaient nettement tran¬ 
chées, mais ce n’étaient cependant pas les intérêts politiques 
qui étaient fondamentaux ni pour les uns ni pour les autres, 
comme il en allait pour les« Hérodiens», dont toute la conduite 
était dictée par la collaboration avec les Romains et leurs sup¬ 
pôts. S’agit-il d’écoles théologiques? Si l’on veut, puisqu’à la 
racine de leur opposition il y a une différence dans la manière 
de concevoir la religion et sa défense : mais ces écoles avaient, 
bien en dehors des milieux de théologiens, des prolongements 
dans la masse du peuple, où pharisiens et saducéens repré¬ 
sentaient deux grands courants. Sectes, partis, mouvements 
religieux, les deux clans étaient tout cela à la fois. 

Reportons-nous au II e siècle, au moment où, à la menace de 
paganisation représentée par les Séleucides, les Juifs ont fait 
front, sous la direction des Macchabées. Tous ont été d’accord 
pour ne pas laisser les Grecs imposer leur idolâtrie au Peuple 
de Yahweh. Mais la victoire acquise, deux courants se sont 
marqués. Bien qu’issus de la « Résistance », les grands prêtres 
et rois asmonéens, descendants des Macchabées, sentant le 
monde gréco-romain cerner et presser de toutes parts leur 
petite communauté, ont pensé qu’il était plus habile d’entre¬ 
tenir avec lui des relations, tout en refusant de rien céder 
sur l’essentiel, et en maintenant ferme les principes qui assu¬ 
rent la sauvegarde d’Israël. Cette attitude, qui vise essentiel¬ 
lement à sauvegarder la communauté juive dont un nouveau 
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conflit compromettrait l’existence, a paru inadmissible à la 
masse des petites gens, qui a fourni le gros des combattants de 
la guerre de libération, à ceux qui, du temps des Macchabées, 
se nommaient eux-mêmes les« pieux», les hassidim. Impossible, 
disent-ils, de défendre la foi si l’on accepte le moindre contact 
avec les païens; il faut vivre en Juif, entre Juifs, rejeter comme 
impur et irréligieux tout ce qui n’est pas judaïque. Attitude 
qui ne manque pas de logique ni de noblesse. Le vrai fidèle 
doit « se séparer » de tout païen et de quiconque est suspect de 
se laisser contaminer par le paganisme. Séparés, pérushim, 
pharisiens ; ainsi désigne-t-on les tenants de ce refus farouche. 
Leurs adversaires se nomment saducéens, ce qui a été d’abord 
un sobriquet, signifiant peut-être « les justes », ou encore les 
« fils de Sadoq » en souvenir du grand prêtre de Salomon, parce 
que le haut sacerdoce était de cette tendance, sobriquet qui est 
passé dans l’usage. 

La différence entre les deux clans tient donc essentielle¬ 
ment dans la réponse qu’ils donnent à la question vitale : 
comment sauvegarder le Peuple de Dieu au milieu d’un monde 
païen? En étant habile, diplomate et prudent! disent les 
saducéens. En étant catégorique, cassant, prêt à tout risquer! 
répondent les pharisiens. Mais ce n’est pas tout. Sur le contenu 
même du dépôt sacré qu’il faut sauvegarder, ils ne sont pas 
non plus d’accord. Les saducéens disent :« Tenons-nous-en à 
l’essentiel, à la Loi écrite donnée par Moïse, et à ses 613 grands 
principes; là où elle est muette, agissons selon les exigences du 
temps.» A quoi les pharisiens ripostent :« Pas du tout! Il faut 
faire pénétrer les règles religieuses dans toute la vie humaine, 
en complétant la Loi écrite par la tradition, par la « Loi orale » 
issue d’elle que, précisément, les scribes n’ont pas cessé d’éla¬ 
borer depuis le retour de l’Exil. » Attitude qui explique que la 
majorité des docteurs de la Loi soient pharisiens. On peut 
donc dire que les saducéens sont, en matière religieuse, plus 
conservateurs que les pharisiens puisqu’ils rejettent toute ad¬ 
jonction à la Loi écrite, alors qu’ils ne le sont pas en politique, 
et que caractériser les pharisiens, comme on le fait souvent, 
du terme de « traditionalistes », exige que ce mot soit expliqué. 
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A l’époque de Jésus, les saducéens se recrutaient, semble- 
t-il, surtout dans la classe aisée, hauts fonctionnaires, commer¬ 
çants riches, propriétaires, prêtres; ils tenaient le Temple, 
contrôlaient le culte, les sacrifices, et du même coup, par les 
dîmes, le système financier. C’était parmi eux que se recru¬ 
taient hommes d’État et diplomates, ceux qui entretenaient 
avec les occupants les relations indispensables à la marche du 
pays. Peut-on, légitimement, les traiter de « Juifs assimilés » ? 
Quelques-uns sans doute se laissaient plus ou moins gagner par 
l’influence païenne, surtout les plus riches, ceux des très 
puissantes familles royales, mais rien ne permet de penser que 
c’était la majorité. Politiquement, il serait tout aussi inéqui¬ 
table de les confondre avec de vulgaires « collaborateurs », des 
traîtres, ce à quoi n’étaient que trop enclins leurs adver¬ 
saires : en leur cœur ils étaient hostiles aux païens, mais ils 
voulaient, de la situation créée par l’occupation, tirer le meil¬ 
leur parti, pour le bien de la nation. Ainsi, au temps de Judas 
Macchabée avaient-ils soutenu celui-ci quand il avait pro¬ 
posé de faire appel, contre les Grecs, à l’aide des Romains, 
ce à quoi les hassidim s’étaient opposés 31 . II faut d’ailleurs 
remarquer que leur attitude était fondée théologiquement, 
dans le courant d’universalisme juif, dont on trouve l’origine 
dans des livres bibliques comme Jonas ou Tobie. Et l’expansion 
de la Diaspora ne portait-elle pas nécessairement à faire admet¬ 
tre une coexistence pacifique avec les païens? 

Sur le plan strictement religieux, les saducéens, pour s’en 
tenir à la seule Loi écrite — certains mêmes disaient : au seul 
Pentateuque —, rejetaient tout ce qui ne s’y trouvait pas for¬ 
mellement et qui leur paraissait surajouté. La résurrection, 
on l’a vu 32 , l’angélologie et la démonologie qui avaient pris une 
grande importance dans la religion, certain messianisme 
fanatique dont se grisaient tant d’esprits, tout cela était pour 
eux autant d’innovations dangereuses. Flavius Josèphe, dans 
des passages fort curieux, assure qu’ils ne croyaient pas à l’in¬ 
tervention de Dieu dans les affaires des hommes, c’est-à-dire 
rejetaient la Grâce, que pour eux « le choix du bien et du mal 
relève de la libre décision de l’homme», et que, selon la décision 
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de chacun, l’âme survit, récompensée, ou disparaît, punie 33 ; 
ils seraient donc à la fois les ancêtres des hérétiques pélagiens 
et des rationalistes. Disons : des orthodoxes très peu mystiques, 
voire quelque peu indifférents. 

Leur comportement dans la vie sociale était généralement 
assez mal jugé. Non pas qu’ils fussent plus « réactionnaires et 
conservateurs» que leurs adversaires, au sens que nous donnons 
à ces mots. Au contraire ; par exemple, en tenant du vieux 
Yahvvisme, ils réclamaient l’application stricte des règles de 
« l’année sabbatique 34 », libération des esclaves, remise des 
dettes, alors que les rabbis pharisiens, même le grand Hillel, 
sensibles aux difficultés que cela pouvait provoquer, acceptaient 
des accommodements avec les principes. Mais on leur repro¬ 
chait, selon Flavius Josèphe, d’être « de comportement plutôt 
rude», hautains envers les petits, voire brutaux, si l’on en croit 
la voix populaire 35 ; on n’aimait pas leur sagesse méprisante et 
désabusée. Peut-être étaient-ils devenus de plus en plus durs 
depuis que leur influence avait baissé : tout-puissants tant que 
l’État juif avait été en expansion, sous un Jean Hyrcan, un 
Alexandre Jannée, ils n’avaient pas cessé de perdre du terrain 
depuis la conquête de la Palestine par Pompée. La haine du 
Romain renforçait leurs adversaires. En face de Jésus, ils 
seront sans doute d’accord avec les pharisiens pour prendre 
une attitude hostile, à la fois parce que son message rompt 
avec l’immuable Loi écrite, que son messianisme leur semble 
inadmissible, que son mouvement risque de troubler leurs 
relations avec Rome, mais ensuite ils perdront toute influence, 
et ils ne pourront plus qu’assister, impuissants, à une marche de 
leur peuple vers la catastrophe, que leur politique subtile eût 
sans doute évitée. 

Dès le temps de Jésus, l’importance des pharisiens était 
beaucoup plus grande que celle de leurs rivaux. Les temps 
étaient passés où les princes asmonéens avaient essayé de les 
briser, où Alexandre Jannée en avait fait crucifier huit cents 
d’un coup 36 . Leur influence n’avait pas cessé de grandir. 
On peut comparer assez bien leur organisation à celle d’un 
parti politique dans une démocratie moderne. Les véritables 


« séparés » — nous dirions : les membres du parti — n’étaient 
pas très nombreux; entre cinq mille et dix mille peut-être : 
Flavius Josèphe évalue à six mille ceux qui refusèrent le ser¬ 
ment à l’Empereur 37 . Mais une grosse partie du peuple juif, 
surtout les éléments pauvres, la classe ouvrière, partageaient leur 
façon de voir, et, comme nous dirions, « votaient pharisien»; 
ce qui permettait au clan de proclamer, non sans quelque 
exagération, qu’il représentait le peuple tout entier. Les 
meneurs se recrutaient parmi les scribes et docteurs de la Loi, 
ce qui ne veut pas dire, comme on serait tenté de le croire en 
lisant l’Évangile, que tous les scribes et docteurs étaient pha¬ 
risiens. Il y avait même des“prêtres parmi les dirigeants. Bien 
entendu, tous les pharisiens n’étaient pas non plus scribes et 
docteurs de la Loi, la grande majorité n’ayant pas la culture 
religieuse nécessaire. Mais tous avaient la conviction de repré¬ 
senter l’élite du Peuple élu, d’être les dépositaires exclusifs 
de la vérité, les seuls fidèles de l’Alliance. D’où un orgueil 
extrême; d’où le mépris qu’ils affichaient pour quiconque 
n était pas« dans la ligne», et plus encore pour les malheureux, 
les am-ha-arez qui ne possédaient pas la vraie foi 38 . 

En politique, ils étaient farouchement opposés aux occupants 
païens et aux petits souverains que ceux-ci plaçaient à la tête 
du Peuple de Dieu, Hérode et sa famille. Mais leur opposition 
étant d’essence religieuse, elle ne prenait une allure violente 
que si la religion était menacée. Par exemple, quand Hérode 
avait fait placer sur le Temple son aigle impie, les pharisiens, 
pour l’en arracher, avaient déclenché contre lui une émeute. A 
plusieurs reprises, ils envoyèrent des délégations à Rome pour 
demander aux vainqueurs une administration directe, plutôt 
que de subir le joug des Asmonéens affiliés à la tendance sadu- 
céenne ou de roitelets iduméens mal circoncis. Il serait faux 
de les imaginer sous la forme d’une « résistance » organisée, 
prête à recourir à l’action violente. Cette tendance existait 
bien, c’était celle des zélotes 39 , qu’on pourrait appeler l’extrême 
gauche du pharisaïsme, et qui, après la mort du Christ, dominés 
par les fanatiques du poignard, les sicaires, poussera de plus 
en plus à la rupture violente. Au temps de Jésus, ce courant 
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était minime, bien loin d’emporter toute la masse pharisienne. 
Or ne combattait pas les Romains : on les ignorait. Exactement 
comme font, de nos jours, en Israël, les« gardiens des Portes», 
Natourci Karla, et les Shomré Hahomoth qui ne reconnaissent 
pas l’État juif, suspect de complaisances pour les goyim, n’ont 
pas de carte d’identité et ne sortent guère du quartier de Mea 
Shearim où ils vivent entre eux 40 . D’ailleurs, sous Hérode puis 
sous les procurateurs romains, l’opposition ne pouvait être que 
platonique : c’est seulement plus tard que le mouvement 
prendra de l’ampleur et aboutira aux révoltes où la commu¬ 
nauté juive consacrera sa perte. Mais, dès le temps du Christ, 
si l’on avait fait choisir à un pharisien entre le salut de l’État 
juif et celui de la religion d’Israël, il est plus que probable qu’il 
eût choisi celui-ci contre celui-là. 

La foi religieuse des pharisiens était certainement profonde, 
solide et exigeante. Elle ne transigeait pas. Et c’est une erreur 
complète de faire, comme il advient souvent, du mot de 
pharisien un synonyme de tartufe. Leur doctrine, celle que 
les docteurs leur avaient apprise, était que la religion devait 
animer et contrôler tout, dans la vie juive, afin que cette 
vie demeurât intégralement juive. De la Loi, on tirait une juris¬ 
prudence à laquelle on devait se soumettre dans tous les cas, 
aussi bien dans la pratique quotidienne que dans les relations 
civiles, juridiques et sociales. Les pharisiens admettaient donc 
un développement continu de la Loi religieuse : terriblement 
stricts sur les dogmes, ils étaient en même temps progressistes 
quant à leur application. Ce pour quoi ils allaient jusqu’à dire 
que la Tradition, née de la pensée des docteurs, était plus 
importante que le sacerdoce, que la royauté, aussi sainte que 
le texte même de la Torah. Dans cette Tradition se trouvaient 
tout naturellement inclus les apports récents de l’évolution 
dogmatique : la résurrection de la chair, les sanctions d’outre¬ 
tombe, l’intervention des anges, bons et mauvais, dans la vie 
humaine, un messianisme fervent et sans doute, pour beaucoup, 
étroitement temporel. Flavius Josèphe dit qu’ils « s’en remet¬ 
taient à la Providence » ; nous dirions qu’ils admettaient le rôle 
de la Grâce divine dans la conduite humaine. Il leur reconnaît 
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aussi « des sentiments d’affection, un désir de bonne entente », 
pour tout dire une réelle charité. 

Il faut noter cependant que, dans le pharisaïsme du temps 
de Jésus, des tendances se marquaient, nettement antagonistes. 
Comme il advient dans tous les mouvements qui prennent 
un grand développement, il s’était constitué une droite et une 
gauche, les uns interprétant les principes du clan de façon 
rigide, les autres plus libéralement. Les chefs des deux écoles 
étaient, au moment où Jésus vint au monde, les deux célèbres 
docteurs Hillel et Schammaï. Ils n’étaient d’accord sur rien, 
dès qu’il s’agissait d’appliquer la Loi : on avait même dénom¬ 
bré trois cents points où ils étaient en opposition! Dans la 
Beth Hillel on faisait preuve de largeur d’esprit; dans la Beth 
Schammai, l’intégrisme était de règle. Une anecdote fait 
comprendre la différence de leurs méthodes. Un jour un païen 
était venu trouver rabbi Schammai et lui avait dit, non sans 
ironie : « Je me fais Juif si tu es capable de m’expliquer la Loi 
durant le temps où je puis me tenir en équilibre sur un seul 
pied. » L’austère docteur avait répondu à cette étrange demande 
par un vigoureux coup de règle. Mais rabbi Hillel, sollicité 
dans les mêmes termes, avait répondu : « Ne fais pas à autrui 
ce que tu ne veux pas qu’on te fasse à toi-même : c’est là toute 
la Loi 41 .» Il semble que, dès l’époque du Christ, comme il en 
sera plus sûrement encore après, selon le Talmud, la tendance 
Hillel gagnait du terrain sur l’autre. 

Cependant, le pharisaïsme, si important qu’il fût, n’en tra¬ 
versait pas moins une crise. Ou plutôt, c’était parce qu’il était 
devenu un parti nombreux qu’il abritait en son sein des élé¬ 
ments douteux, venus à lui pour des raisons tout autres que de 
foi. Dans un apocryphe juif du I er siècle, dit Testament ou 
Assomption de Morse 42 , un pharisien rigide et désabusé dénonce 
« ces hommes pestilentiels et impurs qui se prétendent seuls 
justes et seuls purs, mais ne sont que des monstres d’orgueil » : 
évidemment il visait ceux qu’on appelait les« pharisiens teints ». 
Un apologue, recueilli par le Talmud, dit : « II y a sept sortes 
de pharisiens : le pharisien-où-est-mon-intérêt ? le pharisien- 
j’en-ai-bien-l’air, le pharisien-oh-ma-tête-saigne, qui marche 
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les yeux baissés dans la rue pour ne pas voir les femmes et se 
heurte aux murs, le pharisien-pilon, qui chemine si courbé 
qu’il a l’air d’un pilon dans un mortier, le pharisien-quel-est- 
mon-devoir-pour-que-je-le-fasse? le pharisien-je-fais-une- 
bonne-action-chaque-jour, et enfin le seul, le vrai pharisien, 
celui qui l’est par crainte et amour de Dieu 43 . » La satire est 
plaisante; elle peint bien les personnages. Elle fait mieux 
comprendre les critiques de Jésus. 

On sait que les pharisiens tiennent une place considérable 
dans l’Évangile. Le Christ est en contacts fréquents avec eux; 
il parle d’eux souvent. Tout chrétien a dans les oreilles les 
terribles invectives du chapitre XXIII de saint Matthieu. 
« Malheur à vous, pharisiens hypocrites, qui fermez aux autres 
le Royaume des Cieux! Malheur à vous, guides aveugles! 
Serpents, engeance de vipères, comment éviterez-vous la 
condamnation, la géhenne?» Il y a deux pages de ce ton. 
Que reproche-t-il aux gens de ce clan? Essentiellement trois 
choses : d’être des menteurs, des « sépulcres blanchis », de 
mettre « sur les épaules d’autrui des fardeaux qu’ils ne portent 
pas eux-mêmes »; mais honnêtement, on peut admettre que 
cette critique visait les « pharisiens teints », ceux des six pre¬ 
mières variétés de l’apologue, non ceux de la dernière. Plus 
grave, l’autre reproche du Christ vise l’orgueil des pharisiens 
— et il semble bien que ce travers était commun à tous les 
membres du clan —, leur amour des premières places, leur 
prétention à être les guides et les maîtres spirituels d’Israël. 
Enfin et surtout, Jésus les accuse d’être des ritualistes, de 
s’occuper à des niaiseries, comme la dîme de l’aneth et du 
cumin, en négligeant l’essentiel, la foi vivante, l’amour de 
Dieu et du prochain, d’être en somme ce qu’ils étaient bien, 
les hommes de la Tradition préférée à l’Esprit. Et cette cri- 
tique-là allait au fond des choses, à ce qui devait provoquer 
inévitablement, entre les pharisiens des six premières caté¬ 
gories et Jésus, un inexpiable antagonisme. 

Pourtant, les relations du Christ avec les « séparés » ne se 
bornent pas à cet antagonisme. Lui-même reconnaît la science 
des docteurs pharisiens 44 ; il accepte de discuter avec eux, 


même quand il sait que leurs questions cachent des pièges 45 . 
Mieux : il lui arrive d’être en contact amical avec certains 
d’entre eux 4 ", et d’accepter leurs invitations à partager leurs 
repas 47 . C’est un pharisien éminent, membre du Sanhédrin, 
que ce Nicodème qui se conduit en partisan secret de Jésus 48 . 
Mieux encore. Lorsque Hérode Antipas, inquiet de la propa¬ 
gande de Jésus sur ses terres, songe à se débarrasser de lui, ce 
sont des pharisiens qui viennent l’avertir du péril 49 , ce qui est 
d’ailleurs conforme à leur attitude générale d’opposition aux 
Romains et à leur séides. Si, de toute évidence, les pharisiens, 
au moment du procès du Christ, seront ses adversaires 
acharnés, lui mort, plusieurs montreront de la sympathie à 
la nouvelle doctrine. Nul n’ignore que le plus grand, avec 
les Apôtres, des porte-Évangile, saint Paul, sera un pharisien, 
fils de pharisien, comme il se proclame lui-même 50 ; et 
l’on ne saurait oublier la page saisissante du livre des 
Actes 51 où le rabbi Gamaliel, « docteur de la Loi parmi les 
plus respectés », ancien maître du futur apôtre Paul, prend, 
avec un courage insigne, la défense des chrétiens devant le 
Sanhédrin. 

Les rapports du pharisaïsme avec le christianisme sont donc 
beaucoup plus complexes qu’on ne le croit d’ordinaire. On ne 
saurait tirer aucun argument du fait que le Talmud rapporte 
de nombreuses sentences de rabbis pharisiens, surtout de la 
tendance « hilleliste », qui ressemblent singulièrement à cer¬ 
taines de l’Évangile, car personne ne peut démontrer qu’elles 
ne sont pas postérieures à l’enseignement de Jésus. Mais on 
ne peut ignorer qu’il existait, parmi les pharisiens, des hommes 
pour qui la vie spirituelle était tout autre chose qu’une sou¬ 
mission mécanique à des préceptes. Et même que, parmi les 
autres — en laissant de côté les « pharisiens teints » et 
autres « sépulcres blanchis » —, beaucoup étaient certaine¬ 
ment des croyants sincères, dont la piété est respectable, 
même s’ils n’ont pas su comprendre à temps le grand 
message qui démentait leur traditionalisme étroit, leur forma¬ 
lisme, leur ritualisme 52 : « La lettre tue, c’est l’esprit qui 
donne la vie! » 
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IV. — Vœux de nazirs et retraites au désert. 

La piété profonde, le désir de se donner à Dieu, se tradui¬ 
saient aussi autrement que par l’adhésion au clan pharisien 
ou par une vocation sacerdotale. Nombre d’Israélites, hommes 
et femmes, faisaient des vœux, exactement comme les chré¬ 
tiens en font encore aujourd’hui, pour obtenir une faveur ou 
pour remercier d’une grâce. Ordinairement, ces vœux, aux 
intentions rien moins que désintéressées, consistaient en la 
promesse de quelque offrande, de quelque sacrifice. Le vœu 
du corban, dont il est question dans l’Évangile® 3 , obligeait à 
donner au Temple un objet, une maison, ce qui interdisait de 
l’employer à son propre usage, ou de le donner à autrui, même 
à ses propres parents s’ils en avaient besoin; il était d’ailleurs 
admis qu’on pouvait « racheter le vœu du corban ». La Loi 
avait réglementé les vœux, et les docteurs avaient prévu tous 
les cas où ils pouvaient être ou n’être pas valables : une fille, 
un garçon mineur ou une femme mariée, par exemple, ne pou¬ 
vaient prononcer aucun vœu sans la permission expresse du 
père de famille. 

D’autres vœux engageaient davantage les réalités spirituelles. 
Celui qui les prononçait promettant de conformer sa conduite à 
certaines exigences, au moins un certain temps. Le livre des 
Nombres 54 avait prévu le cas de ceux qui, hommes ou femmes, 
« prononçaient formellement des vœux pour se consacrer à l’Éter¬ 
nel ». Ceux-là portaient un nom spécial : on les appelait les 
nazirs, d’une racine hébraïque qui signifie à la fois s’abstenir 
et se consacrer. Très ancien en Israël — le prophète Amos en 
parle déjà 55 —, le naziréat existait certainement au temps de 
Jésus, puisque, dans le Temple, une des petites cours d’angle 
du grand parvis était réservée aux nazirs 06 . Un traité entier de 
la Mishnah leur est consacré. Ordinairement, les nazirs s’enga¬ 
geaient pour une durée de temps limitée ; un mois au minimum, 
disaient les docteurs. Ils devaient prononcer un triple vœu : 
celui de s’abstenir de vin et de boisson enivrante, même de 
vinaigre de vin, de jus de raisin, et encore de raisins frais ou 


secs, sans même pouvoir « manger les pépins et la peau»; celui 
de ne pas « passer le rasoir sur sa tête, c’est-à-dire de se laisser 
pousser la chevelure, gage de sainteté»; celui enfin, de ne s’ap¬ 
procher d’aucun cadavre « même pas de celui de son père, de 
sa mère, de son frère, de sa sœur ». La consécration à Dieu du 
nazir comportait donc à la fois des pratiques d’abstinence et 
des engagements de pureté rituelle, curieux mélange qui 
montre l’origine ancienne de l’usage : ainsi la force de Samson 
avait-elle résidé dans sa chevelure, signe aussi de sa fidélité à 
Yahweh : que Dalilah la lui coupât, et il avait été désarmé 57 . 
Au temps de Jésus, les rabbis hillélistes admettaient qu’un 
nazir pût enterrer un mort, s’il n’y avait personne pour le 
faire, en cas d’obligation légale, par exemple pour ne pas laisser 
un supplicié en croix durant une nuit 58 . Pourquoi les nazirs 
prononçaient-ils des vœux? Pour obtenir une grâce, une 
faveur? Peut-être. Pour conserver au corps son intégrité en 
vue du service de Dieu? Sans doute aussi. Mais parfois, dans 
des intentions d’ascèse et d’authentique propos spirituel. 
Ainsi le traité Nédarim 59 raconte-t-il la touchante histoire d’un 
jeune berger, d’une merveilleuse beauté, qui, s’étant regardé, 
tel Narcisse, au miroir d’une fontaine, avait senti les passions 
l’assaillir et, « ne voulant pas s’enorgueillir d’une chair des¬ 
tinée à devenir vers et larves », avait couru au Temple se faire 
raser la chevelure et prononcer ses vœux. 

Les femmes pouvaient prononcer les trois vœux de naziréat ; 
le texte des Nombres est formel sur ce point. Ainsi verra-t-on 
la reine Bérénice, en l’an 66, au moment où le drame de la 
grande révolte sera sur le point d’éclater, séjourner à Jéru¬ 
salem, cheveux coupés, s’abstenant de vin et priant beaucoup 
dans le Temple, parce qu’elle avait alors fait, pour une raison 
qu’on ignore, un vœu de nazir 60 . Il est probable que certaines 
jeunes filles prononçaient même, à temps ou à vie, un vœu 
de virginité. La réponse de la petite Vierge Marie à l’Ange du 
Seigneur 61 a été interprétée bien souvent comme signifiant 
que la future mère de Jésus avait pris un engagement de cette 
sorte. Et une tradition chrétienne, que les Evangiles apocryphes 
recueilleront, montrera Marie, Vierge consacrée, séjournant 
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au Temple comme une petite religieuse, filant, tissant, bro¬ 
dant les vêtements liturgiques 63 . 

Sans prononcer de tels vœux, des hommes et des femmes 
pouvaient se livrer à une autre pratique de grande dévotion, 
pour des raisons profondément spirituelles, en allant faire des 
retraites au « désert ». Le mot de désert ne désignait pas forcé¬ 
ment un Sahara ou une Arabie Pétrée, mais plutôt un lieu de 
solitude profonde, propice au recueillement. Dans la fameuse 
formule de saint Luc :« La parole de Dieu fut adressée à Jean 
dans le désert 03 », beaucoup croient qu’il s’agit d’un lieu plus 
spirituellement vide que concrètement désertique. D’après les 
indications que donne aussi l’Évangile, la « retraite au désert » 
devait durer quarante jours; sans doute en mémoire des qua¬ 
rante jours de Moïse sur le Sinaï, ou de ceux d’Élie allant vers 
l’Horeb; c’est la durée de celle que fit Jésus avant d’entre¬ 
prendre la mission publique, et l’endroit qui, traditionnelle¬ 
ment, aurait été celui de son séjour, porte encore le nom de 
Djebel Qarantal, « mont de la Quarantaine 1 ' 4 ». Que faisait-on 
durant ce temps-là? On jeûnait et on priait, on vivait sous le 
regard de Dieu. La pratique devait être assez répandue. 
Ainsi verra-t-on saint Paul, après ses aventures de Damas 
et avant de se lancer dans l’apostolat, partir, lui aussi, pour 
le désert 65 . Ces séjours au désert apparaissaient-ils donc comme 
des retraites « dans un centre de prière 06 » ? Peut-être, et peut- 
être aussi, en ce cas, ces retraites seraient-elles à mettre en 
relation avec l’existence, eh Israël, d’un groupe d’hommes 
de Dieu qui ne ressemblait à nul autre, celui des Esséniens. 

V. — Les moines de la mer Morte. 

Flavius Josèphe et Philon d’Alexandrie avaient l’un et 
l’autre parlé, non sans enthousiasme, d’un groupement reli¬ 
gieux juif d’un type particulier, et le Romain Pline l’Ancien, 
soit qu’il eût lu Philon, soit qu’il eût recueilli lui-même des 
renseignements en Palestine, avait fait à ces Juifs l’honneur 
de leur consacrer un long paragraphe, au V e chapitre de son 


Histoire naturelle. On savait donc que ce groupement, cette 
« troisième école philosophique juive », disait Josèphe — les 
premières étant la saducéenne et la pharisienne —, avait son 
centre géographique dans la région d’Engaddi, près de la mer 
Morte, et que là vivaient, en des communautés de prière, 
« sans femme, sans amour, sans argent, dans la seule société 
des palmiers », des hommes qui se soumettaient à une disci¬ 
pline extrêmement stricte, se recrutaient par cooptation 
selon une sélection sévère, et ne s’intéressaient qu’aux choses 
de Dieu. 

Le mot dont les désignaient nos auteurs était variable. 
Essaïoi, Esséens, écrivait Philon, qui voyait dans ce terme un 
équivalent d’Osïoï, saints, Essênoi, Esséniens, disait Josèphe, et 
les étymologistes se demandaient si le vocable venait de esah, 
parti, ou de hassid, hassidim, pieux, ce dernier mot n’étant 
autre que celui des ancêtres des pharisiens. Le mot Essénien 
prévalait : Renan l’avait adopté, après Frédéric II et Voltaire. 
Mais on n’était pas très renseigné sur ceux qu’il désignait. 

Tout a changé depuis 1947, et les Esséniens sont devenus, 
de beaucoup, le plus célèbre des groupes, clans ou sectes qui 
se partageaient la communauté juive. Au printemps de cette 
année-là, un Bédouin de la tribu des Ta’amires, en recherchant 
une chevrette égarée — cela est tout à fait évangélique —, 
pénétra par hasard dans une des nombreuses grottes qui s’ou¬ 
vrent dans la falaise au-dessus de la mer Morte, la grotte dite 
d’Aïn Feshka. Il fut bien surpris d’y trouver des jarres, onze 
exactement, brisées ou non, et plus encore de constater qu’il y 
avait dans ces jarres des rouleaux de cuir enveloppés d’étoffes, 
sur lesquels se voyaient d’incompréhensibles écritures. Achetés 
par des antiquaires qui les revendirent à divers clients, à la 
suite de négociations si complexes qu’on a pu les comparer 
aux intrigues d’un roman policier, ces rouleaux se révélèrent 
du plus haut intérêt scientifique. Il s’agissait d’une véritable 
bibliothèque religieuse, contenant, dans des copies extrême¬ 
ment anciennes, certains livres bibliques, et aussi des ouvrages 
ignorés du canon de l’Ancien Testament. Une fouille systéma¬ 
tique de toutes les grottes de la falaise menée en 1951 confirma 
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l’intérêt éminent de la découverte. Dès 1948, l’hypothèse fut 
lancée qu’il pourrait bien s’agir d’une bibliothèque ayant appar¬ 
tenu aux Esséniens. 

Or, sur le plateau étroit, entaillé par de terribles ravins, 
qui s’étend entre le pied de la falaise et la nappe d’eau sinistre, 
plus exactement sur un éperon, se dressait un amas de ruines, 
connu depuis longtemps sous le nom de Khirbet Qumrân, 
mais qui n’avait été fouillé qu’avec négligence. On croyait 
qu’il s’agissait d’un fortin romain sans intérêt. Des fouilles 
plus soignées, en 1951, révélèrent, sous le poste de garde 
militaire, un ensemble de bâtiments considérables, dont l’un 
avait 37 mètres sur 30, dont un autre contenait encore une 
table à écrire de 5 mètres de long, dont d’autres étaient visi¬ 
blement des magasins et des ateliers, notamment un atelier de 
potier, avec four. Il y avait aussi de vastes piscines. La seule 
description d’un tel ensemble imposait à l’esprit l’idée d’un 
couvent, d’une communauté de prière. On ne douta plus que 
le Qumrân fût bien un monastère quand on y eut découvert 
un cimetière d’un millier de tombes aux squelettes soigneuse¬ 
ment alignés. Le rapprochement allait de soi avec la commu¬ 
nauté d’Engaddi dont avaient parlé Philon et Josèphe. Aujour¬ 
d’hui, rares sont ceux qui refusent d’admettre 67 que les décou¬ 
vertes sensationnelles des abords de la mer Morte nous ont 
fait toucher du doigt les Esséniens. 

L’intérêt de ces découvertes est évidemment de premier 
ordre : on a pu dire qu’il dépassait celui de la lecture des hiéro¬ 
glyphes par Champollion ou de la mise au jour de Troie par 
Schliemann. Les manuscrits de la mer Morte, en livrant des 
copies de plusieurs livres bibliques qui ne peuvent pas être, 
on va le voir, postérieures à 68 de notre ère, apportent des 
renseignements de valeur insigne pour l’étude textuelle. D’autre 
part, ils révèlent des éléments jusqu’ici ignorés de la littérature 
juive, certains très voisins de ceux de la Bible, des Psaumes 
par exemple, d’autres très différents. Ajoutons encore que 
certains textes déjà connus, qui semblaient erratiques dans la 
tradition juive, ont désormais pris leur place dans un contexte 
logique, tel l'Ecrit de Damas trouvé en 1896 dans la « Ge- 
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niza », le cimetière aux manuscrits d’une synagogue du Vieux 
Caire. Mais surtout les découvertes ont permis de reconstituer 
l’histoire des Essémens, de se représenter mieux leur mode 
de vie, de découvrir leur spiritualité propre et de deviner leur 
rôle dans la communauté juive. 

Aux environs de 150 avant notre ère, lorsqu’il fut évident 
que la résistance à l’hellénisme qui avait dressé le Peuple élu 
contre les Séleucides avait perdu le caractère d’une guerre 
sainte, et que les descendants des Macchabées, les rois grands 
prêtres asmonéens, glissaient vers les compromissions, un 
certain nombre à'hassidim, de « pieux », ne se contentèrent 
pas de l’opposition doctrinale et quasi passive dans laquelle 
allaient s’enfermer les pharisiens. Ils décidèrent de rompre 
tout lien avec le régime et de retourner« au désert», c’est-à-dire 
aux saintes origines d’Israël. Cette élite fervente, composée 
originellement de prêtres, « les fils de Sadoq, les gardiens de 
l’Alliance », se réclamait d’un personnage mystérieux, dit « le 
Maître de Justice ». Réfugiés dans les solitudes de la mer 
Morte, les « élus de Dieu » vouaient toute leur vie à étudier, 
à observer et à défendre Sa Loi. Leur seule existence, il va 
de soi, condamanit le sacerdoce du Temple et son gouver¬ 
nement. Aussi, à une date qu’on ne saurait fixer, une crise 
violente éclata entre le judaïsme officiel et les moines essé- 
niens : un Maître de Justice fut exécuté — peut-être par Jean 
Hyrcan, peut-être plus tard — et des membres du groupe¬ 
ment se réfugièrent à Damas. Ils revinrent au Qumrân 
lorsque l’occupation de la Palestine par les Romains de 
Pompée, en 63 avant Jésus-Christ, leur permit de ne plus 
craindre leurs adversaires. Ils devaient demeurer là, environ 
cent trente ans, jusqu’au moment où la révolte juive de 66-70 
amena — au printemps 68 exactement — les Gaulois et Ger¬ 
mains de la 10 e légion de Titus à faire, dans la région de 
la mer Morte, un ratissage terrible. Le monastère fut partiel¬ 
lement détruit, puis occupé par les troupiers; les moines 
s’enfuirent ou furent massacrés. Non sans avoir pris le temps 
de cacher dans les grottes de la falaise voisine leurs plus 
précieux trésors, leurs livres sacrés. Par conséquent, au 
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moment où Jésus était sur terre et lançait son message, 
les Esséniens existaient, au Qumrân, et sans doute ailleurs 
aussi. 

Se tenant résolument à l’écart du reste du Peuple élu, tota¬ 
lement indifférents aux choses de la politique, ils formaient des 
communautés monastiques qui voulaient ne rien connaître du 
monde extérieur. Le Qumrân était vraisemblablement la 
« maison mère » de cette sorte d’ordre religieux, mais il y avait 
en bien d’autres points de Palestine, et peut-être hors de 
Palestine, des groupes plus petits, d’au moins dix hommes — 
dix : le chiffre nécessaire aussi pour la constitution d’une syna¬ 
gogue —, dirigés par un prêtre. 

On entrait dans « la Communauté » — tel était le mot utilisé 
par les Esséniens eux-mêmes — à la suite d un examen et 
après un double temps de probation, d’un, puis de deux ans. 
Le nouveau membre faisait abandon de tous ses biens à la 
Communauté, jurait obéissance à « la Règle et à ses supérieurs» 
déclarait « se séparer des hommes d’iniquité » et vivre dans la 
vérité, la justice et la charité. Reçu alors membre il devait 
pratiquer des ablutions plusieurs fois quotidiennes, porter 
une robe de lin blanc, ne manger que des légumes, observer 
les rites de pureté légale avec un scrupule plus grand encore 
que celui des pharisiens, peut-être s’exprimer en hébreu, et 
non en araméen, et enfin enterrer ses excréments. Mais, par¬ 
dessus tout, il devait participer aux repas en commun de tous 
les frères et, avec eux, prier à des heures régulières et en des 
jours de fête sacrés. 

Divisées en trois catégories, prêtres, lévites et laïques, 
les communautés esséniennes étaient dirigées par un chef, un 
président, le Mebagger, au-dessous duquel un Conseil central, 
une sorte de chapitre de douze membres, connaissait de toutes 
les affaires importantes, notamment des sanctions envers ceux 
des membres qui manquaient à la règle, le Maître de Justice 
étant le chef suprême. Les femmes n’étaient pas admises — 
« On ne naissait pas chez les Esséniens » — mais il y avait 
vraisemblablement des communautés féminines soumises à la 
même règle : on a retrouvé des squelettes féminins au Qumrân. 
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Les enfants des postulants étaient admis et recevaient une 
formation spéciale. En dehors des communautés proprement 
dites, il y avait vraisemblablement des solitaires qui poussaient 
plus loin l’ascèse, comme au mont Athos, en Grèce, on voit 
encore de nos jours, des ermites installés jusqu’à leur mort 
dans des grottes non loin des monastères cénobitiques. 
Flavius Josèphe parle de l’un d’eux, Banous, qui « vivait au 
désert, vêtu de pagnes fournis par les arbres et se nourrissant 
de sa cueillette 68 ». Saint Jean Baptiste, à qui cette description 
fait irrésistiblement penser et dont le champ d’apostolat, le 
gué de Béthabara sur le bas Jourdain, se situe à quelques 
heures de marche du Qumrân, était peut-être aussi un de ces 
francs-tireurs de l’essénisme. Plus loin de la mer Morte, il y 
avait certainement des sympathisants, peut-être des sortes de 
« tertiaires » esséniens, qui vivaient dans le monde aussi près 
que possible de la règle. En Égypte, la secte des « théra¬ 
peutes, » à laquelle Philon a fait allusion, semble bien avoir 
été formée d’imitateurs de l’essénisme, ou d’affiliés. 

La spiritualité essénienne était haute. Nous la connaissons 
par plusieurs des livres retrouvés parmi les manuscrits. Si la 
Règle de la Communauté ou Manuel de Discipline fixe surtout 
les observances du groupement, les Psaumes de la Nouvelle 
Alliance, l’étrange et admirable Guerre des Fils de Lumière et 
des Fils des Ténèbres, des commentaires à certains passages 
de la Bible, notamment des prophètes Habacuc et Michée, 
font saisir la doctrine du groupement. Elle se situe dans la 
ligne du mosaïsme le plus rigide : pour chercher Dieu il n’y a 
qu’un moyen, « la Loi ». C’est à suivre totalement la Torah 
que Dieu a appelé les membres de la Communauté, en vertu 
d’une « Nouvelle Alliance », qui est une grâce. Le devoir des 
Fils de lumière est donc de lutter contre les mauvais, les parti¬ 
sans du mal, les Fils des ténèbres, puisque, aussi bien, deux 
esprits antagonistes se partagent depuis toujours l'humanité 
pervertie par la faute. L’âme, pour eux, est immortelle, car, 
préexistante au corps, elle retourne après la mort au lieu trans¬ 
cendant d’où elle est venue. A la fin des temps, un Jugement 
dernier sera prononcé, les hommes de perdition seront anéantis 
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et les prédestinés — tout d’abord les fidèles de la Communauté 
— auront part à la gloire de Dieu. 

Il est difficile de se rendre compte de la place exacte que 
les Esséniens tenaient dans la vie religieuse juive. Très minime, 
disent les uns ; considérable, pensent les autres. Développé dans 
un cadre spécifiquement juif, dans un milieu sacerdotal qui se 
voulait le gardien des vraies traditions d’Israël, l’essénisme 
n’en avait pas moins absorbé, de toute évidence, des éléments 
religieux non juifs. Josèphe disait que l’essénisme avait été 
influencé par le pythagorisme et la doctrine des « deux esprits», 
qui est exactement celle du dualisme iranien, de la lutte du 
dieu du Bien Ormuzd contre le dieu du Mal Ahriman. 

Du système sacerdotal et des rites officiels, ils refusaient 
beaucoup, notamment les sacrifices sanglants, se bornant à des 
offrandes de farine. Ils envoyaient des représentants au Temple 
lors des grandes fêtes, mais ils se tenaient ostensiblement à 
part, probablement dans la petite cour réservée aux « purs » 
naziréens. Leur façon de vivre était, sans conteste, opposée aux 
principes mêmes du judaïsme. « Il faut suivre les chemins de 
la Terre », disait un axiome rabbinique souvent cité dans le 
Talmud : les Esséniens, eux, ne suivaient pas les chemins de la 
terre; ils ne participaient pas au destin collectif de leur peuple; 
leur prétention à être seuls le véritable Israël, celui de la Grâce, 
rompait avec cette idée fondamentale de la tradition juive que 
c’est dans le cadre du Peuple élu, par lui, avec lui, que chaque 
fidèle se sauve. Le« Maître de Justice» apparaît certainement 
comme une des grandes figures religieuses de l’histoire de 
l’humanité, et la doctrine essénienne une des plus nobles qui 
soient nées de la pensée juive. Mais on peut se demander si 
ces isolés, ces solitaires, ont pu exercer une action profonde 
sur leurs contemporains et sur les destins du monde. 

A moins que... On ne saurait passer sous silence une hypo¬ 
thèse, qui, si elle était confirmée par les textes et les faits, 
montrerait dans les Esséniens le groupe religieux le plus 
important, celui qui avait pour lui l’avenir. Les Esséniens ne 
seraient-ils pas des chrétiens avant la lettre? Ou bien les chré¬ 
tiens ne seraient-ils qu’une variété d’Esséniens? Déjà, au 


XVIII e siècle, Frédéric II s’en déclarait convaincu; plus 
tard Renan définissait le christianisme comme « un essé- 
nisme qui a réussi ». Depuis les découvertes des grottes 
et du Qumrân, cette hypothèse a été souvent reprise, transfor¬ 
mée parfois en affirmation péremptoire. Le Maître de Justice 
serait un prédécesseur de Jésus, à moins que Jésus n’ait été 
un « Maître de Justice », exécuté par les prêtres comme son 
prédécesseur. 

Cette hypothèse se fonde d’abord sur des ressemblances 
textuelles que nul ne songe à nier. Quand saint Jean Baptiste 
s’écrie : « Je suis la voix qui crie : — Dans le désert... », il fait 
une citation d’Isaïe qui est courante chez les Esséniens. Sur les 
lèvres mêmes du Christ on trouve des formules qui sonnent 
nettement essénien, par exemple « la Nouvelle Alliance », « les 
Enfants de Lumière». Dans les textes évangéliques, notamment 
dans saint Jean, l’idée du Verbe créateur rejoint une indication 
du Manuel de Discipline sur la pensée de Dieu qui tire le monde 
du néant. Chez saint Paul on trouve mot pour mot des phrases 
esséniennes 69 . La doctrine même du dualisme se retrouve, 
christianisée, dans deux écrits de la primitive Église chrétienne : 
la Didaché et 1 ’Épitre de Barnabe (sans parler de saint Augustin 
et plus tard de saint Ignace de Loyola...). D’autres arguments 
peuvent encore renforcer cette thèse. Jamais Jean Baptiste ni 
Jésus ne s’attaquent aux Esséniens, alors qu’ils traitent sévè¬ 
rement pharisiens et Saducéens. Mieux : les évangélistes ne les 
citent même pas, comme s’ils étaient des leurs, s’ils parlaient 
en leur nom. Enfin, après la tourmente de 66-70, les Esséniens 
disparaissent totalement de la scène de l’histoire. Ne seraient- 
ils pas tout simplement devenus chrétiens? Chrétiens fidèles 
ou peut-être hérétiques, tels les ébionites — ces hérétiques 
chrétiens que combattit saint Irénée — qui se nommaient 
eux-mêmes « les pauvres » et qui expliquaient tout par la 
lutte des deux « parties de Dieu » le Christ et le Diable. 

En fait, cette hypothèse est inadmissible. Elle se heurte 
à des évidences. L’essénisme est essentiellement un groupe¬ 
ment sacerdotal, créé et dirigé par des prêtres ; rien à voir avec 
le grand mouvement populaire qu’est, dès les débuts, et de 
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plus en plus, le christianisme. L’essénisme est fondé sur la 
pratique rigoureuse de la Loi : il apparaît même, tant il est strict 
et minutieux dans ses observances, comme une surenchère 
du pharisaïsme : on peut être sûr que ni sur l’observation du 
Sabbat ni sur les règles de pureté légale, un Essénien n’eût pu 
être d’accord avec Jésus. L’essénisme attendait bien un Messie, 
mais un Messie sacerdotal, un Messie d’Aaron, un grand prêtre 
qui serait saint : la conception chrétienne du Messie est aux 
antipodes. Comme est aux antipodes de tout ce qui peut ressem¬ 
bler à une secte fermée l’Église du Christ, ouverte tout de 
suite à tous, même aux impurs et aux pécheurs, l’Église pour 
qui le bénéfice de la« Nouvelle Alliance» n’est pas réservé à un 
petit lot de religieux et de tertiaires mais à tous les hommes de 
bonne conduite. 

L’essénisme constitue donc un des traits d’union entre le 
judaïsme et le christianisme, mais il n’est pas le seul. D’autres 
existent, comme il est normal, puisque Jésus est né Juif, a 
vécu en Juif, et parlé en Juif. Mais aucun de ces signes mani¬ 
festes de relation ne prévaut contre le fait d’un dépassement 
décisif, ce à quoi aboutit l’apparition dans le monde de Jésus 70 . 
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CHAPITRE IV 


LA FOI D’ISRAËL ET LA VENUE DU MESSIE 

I. — Le premier de tous les commandements. 

T EL ÉTAIT DONC le cadre dans lequel se situait la vie reli¬ 
gieuse juive, au moment où la venue de Jésus sur la 
terre allait la mettre en question. Reste à voir ce qu’était 
cette vie religieuse elle-même, c’est-à-dire comment la religion 
était vécue par les âmes. Et aussi, puisque toute religion 
évolue avec la société dans laquelle elle est insérée et, de 
génération en génération, voit se poser à elle de nouveaux 
problèmes, quels problèmes se posaient aux Juifs du I er siècle, 
déterminant de nouvelles attitudes. 

On se souvient du dialogue évangélique. « Maître, quel est 
le premier de tous les commandements?» demandait un scribe 
à Jésus. Et celui-ci de répondre, en citant le verset par lequel 
débute le Schéma, la prière quotidienne : « Écoute, Israël, le 
Seigneur notre Dieu est le Seigneur Unique 1 . » Citation qu’il 
commente ensuite en un admirable développement. La réponse 
était pertinente : aucun Juif n’aurait pu en faire d’autre. 
Presque à la même époque, l’apocryphe Lettre d'Aristée disait : 
« Le premier des enseignements est que Dieu est unique 8 . » 
Un monothéisme absolu, intransigeant, qui rejetait jusqu’aux 
moindres apparences de l’idolâtrie, tel était bien le fondement 
de la foi d’Israël : toute la religion, en fin de compte, découlait 
de cet axiome : « Dieu est un. » 

Cette foi monothéiste, elle était, au seuil de l’ère nouvelle, 
aussi fortement enracinée dans les consciences qu’au temps 
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où Judith la proclamait, devant les anciens de sa ville assiégée, 
avant d’entreprendre l’audacieuse démarche qu’elle allait 
risquer auprès d’Holopherne : « Jamais il ne s’est trouvé parmi 
nous tribu, famille, clan, ville, pour se prosterner devant des 
idoles 3 !» Les rabbis l’affirmaient en toutes circonstances. « La 
condamnation de l’idolâtrie, disait l’un, à elle seule, dépasse 
en importance tous les préceptes de la Torah 4 . » Un autre 
notait : « L’idolâtrie qui enlève de sa nuque le joug de Dieu, 
nie en même temps tous les Commandements 5 . » Sur ce prin¬ 
cipe aucun Juif n’avait le droit de transiger; le traité Sanhédrin 
admet qu’on pouvait transgresser les ordonnances formelles 
de la Torah, en cas de danger mortel, mais en aucun cas céder 
devant l’idolâtrie 6 . Et l’on racontera, un peu plus tard, la mort 
sublime du rabbi martyr Akiba qui, la chair labourée par les 
crochets de fer, sentant venir l'instant suprême, récita le 
Schéma en allongeant le dernier mot, chad, Unique, jusqu’à ce 
que son âme s’échappât de son corps 7 . 

Tous les Juifs étaient-ils prêts à témoigner d’un héroïsme 
semblable et à imiter les frères Macchabées qui avaient préféré 
mourir plutôt que de céder, si peu que ce fût, à l’idolâtrie? 
Il semble bien en tout cas que les infidélités formelles aient été 
très rares, même dans les milieux riches et élégants, où les 
mœurs étaient plus qu’aux trois quarts païennes. Une Bérénice, 
un Hérode Agrippa, lorsque la foi en l’Unicité de Dieu sera en 
cause, sauront prendre leurs responsabilités et parler net à 
Rome. Dans le populaire, il suffisait d’agiter le spectre de 
l’idolâtrie pour qu’aussitôt un sursaut d’horreur sacrée se pro¬ 
duisit : contre Hérode le Grand, par exemple, quand il fit placer 
l’aigle d’or sur le fronton du Temple, contre Pilate, quand ses 
troupes entrèrent à Jérusalem avec leurs enseignes déployées. 
Être le peuple de Dieu unique, les Juifs savaient que là était 
leur originalité propre, leur raison d’être : à tel point que les 
docteurs enseignaient : « Quiconque répudie l’idolâtrie est 
réputé être Juif 8 . » Et les païens leur rendaient hommage 
— les Juvénal, les Tacite, les Pline — lorsque, les voyant si 
peu accueillants aux divinités de leurs divers panthéons, ils 
les traitaient d’athées. 
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Ce Dieu unique, invisible et immatériel, qui était à la fois 
le Créateur et le Maître du Monde, le Tout-Puissant, l’Omni- 
scient, le Juif y croyait non par un raisonnement de l’esprit, 
une déduction logique, mais en vertu d’une révélation. Il était 
vraiment pour lui le contraire du « Dieu des philosophes et 
des savants » dont parle Pascal. Il s’imposait à lui avec la 
même force d’évidence qu’un être vivant ou un objet qu’on peut 
toucher. L’Ancien Testament, les Apocryphes comme les 
Évangiles sont pleins de formules où s’affirme cette foi impé¬ 
rieuse, pour qui la doctrine monothéiste est si évidente qu’il 
ne vient à l’esprit de personne d’en démontrer la vérité. 
L’Éternel est là, partout présent, au cœur du Temple dans le 
Saint des Saints vide, mais aussi bien manifesté dans la nature 
qui est son œuvre et« l’escabeau de ses pieds», aussi bien encore 
dans le cœur de l’homme juste qui croit en lui. Ne pas recon¬ 
naître cette évidence, c’était — le Livre saint le répétait plu¬ 
sieurs fois — à la lettre être un nabal, un insensé 9 . Cela ne 
veut pas dire qu’il n’y ait pas eu des individus corrompus 
qui se conduisaient comme si Dieu n’existait pas, mais 
l’athéisme, en tant que négation dogmatique, n’était professé 
par personne : en tout cas, il n’y a pas un texte qui le 
montre. 

C’est cette grande idée d’un Dieu omniprésent, s’imposant 
à l’esprit comme la plus irrécusable des évidences, qui donne 
son vrai sens à tout cet immense appareil de préceptes et de 
règlements qu’on a vus corseter si étroitement la vie juive. 
Dans une existence consacrée tout est saint, puisque tout 
obéit à Dieu. Et, pour emprunter à Léon Bloy une de ses plus 
belles formules,« tout ce qui arrive est adorable 10 ». L’abandon 
à Dieu et à la Providence, si souvent enseigné dans l’Évangile, 
était aussi un des axiomes de l’enseignement rabbinique, à tel 
point que dire de quelqu’un : « C’est un homme de foi», signi¬ 
fiait qu’en toutes circonstances il plaçait en Dieu toute sa 
confiance. La formule contraire « gens de peu de foi », dans le 
Talmud comme dans l’Évangile, stigmatise ceux qui se pré¬ 
occupaient exagérément du lendemain. Le célèbre adverbe 
hébreu que, chaque jour, les chrétiens répètent machinalement. 


amen, exprimait tout ensemble un acte de foi et un acte de sou¬ 
mission à Dieu et à ses desseins. D’ailleurs les deux traductions 
qu’en donnent aujourd’hui les chrétiens ne correspondent-elles 
pas à ces deux sens? « Qu’il en soit ainsi! » traduit-on à la fin 
d’une prière, mais dans la formule du Christ « amen dico vobis », 
« en vérité je vous le dis ». 

Une piété profonde, sincère, semble bien avoir animé de 
très nombreuses âmes israélites : la réglementation stricte 
fixait le cadre de la vie mais n’empêchait pas forcément l’élan 
spirituel. Ce n’était pas seulement pour obéir aux préceptes 
légaux qu’on priait trois fois par jour, qu’on montait souvent 
au Temple, qu’on jeûnait régulièrement. Il suffit d’ouvrir 
l’Évangile pour y constater cette présence constante de la 
prière : Jésus, à maintes reprises, « se retire à l’écart pour 
prier »; ses disciples lui disent : « Maître, apprenez-nous à 
prier! » sa mère, la petite Vierge Marie, devant le mystère 
qui va bouleverser sa vie, fait jaillir de ses lèvres une prière 
sublime... Les Apocryphes juifs des derniers temps et les 
traités talmudiques ne fournissent pas moins de preuves de 
cette universalité de la prière. « Le Saint Unique, disaient 
les rabbis, aspire à recevoir les prières des Justes. » Même 
celui, ajoutaient-ils sagement, « qui se sent indigne et 
pécheur, doit prier »; et encore, « même celui qui ne se 
sent pas exaucé doit prier encore ». Car « la prière est 
supérieure aux sacrifices, elle est même supérieure aux bonnes 
actions 11 ». 

Prière qui pouvait être — et qui était même très souvent — 
intéressée. On priait pour obtenir de Dieu et de Sa Providence 
des grâces fort tangibles, guérisons, réussites, protection dans 
un voyage et autres. Pourtant le Pirfcé Aboth, la « doctrine des 
Pères », disait : « Ne soyez pas comme ces larbins qui atten¬ 
dent toujours un pourboire! servez Dieu gratuitement 12 ! » 
La plus profonde prière d’Israël, celle où s’affirme le mieux 
une foi totalement désintéressée, est celle qui revenait sans 
cesse sur les lèvres de ses saints et de ses sages : « Bénie soit 
la Gloire de Dieu! » La même que reprend le Christ : « Non 
pas à moi, Seigneur, mais à Toi Seul la gloire! » 
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IL — Dieu s’éloigne-t-il de l’homme? 

Dans cette religion juive à l’époque de Jésus qu’il serait 
tout à fait injuste de réduire à un légalisme sans âme, un trait 
cependant étonne : on ne nommait jamais Dieu. Imagine-t-on 
un chrétien qui ne dirait jamais ni Jésus ni le Christ? Un 
Musulman qui n’invoquerait jamais Allah? Il en était cepen¬ 
dant ainsi. Le nom personnel de Dieu, celui qu’il avait révélé 
à Moïse au Sinaï, comme gage de sa miséricorde, était Yahweh, 
ou plutôt, les voyelles n’existant pas en hébreu, c’était le tétra- 
gramme sacré des quatre consonnes J H W H. Mais peu 
à peu, depuis environ trois siècles, l’usage s’était imposé de 
ne pas le prononcer. On lui avait d’abord substitué le mot 
Adonaï, que les Septante avaient traduit en grec par Kyrios, 
« Seigneur », mais celui-là même n’était utilisé que très rare¬ 
ment dans quelques prières traditionnelles. Les vocables 
El, Elohim, qui signifiaient Dieu dans la Genèse, étaient évités 
aussi. Le nom sacré entre tous, Yahweh, pratiquement était 
réservé au grand prêtre officiant dans le Temple. Mais rabbi 
Tarphon racontait que, s’étant glissé parmi les prêtres pen¬ 
dant une cérémonie et ayant tendu l’oreille, il avait constaté 
que le grand prêtre « l’avalait 13 ». On allait si loin dans cette 
voie qu’un rabbi enseignera : « Quiconque énonce le Nom 
est passible de mort 14 . » 

H Alors, comment appelait-on Celui qu’on ne devait pas 
nommer? A la fête du Kippour, le grand prêtre disait :« Oh! 
Nom, j’ai péché devant Toi!» On substituait souvent — ce que 
nous faisons encore — le Ciel aux noms divins : « Soyez bénis 
du Ciel ! » « Le Ciel soit avec vous ! » Certaines formules étaient 
plus étranges : le Lieu, le Séjour, la Demeure — le terme Chekhina 
ayant d’ailleurs un beau sens spirituel, quelque chose comme la 
Présence. On disait aussi la Gloire, la Majesté, la Puissance. 
Très souvent : le Très-Haut, le Saint Unique, le Miséricordieux, 
et, bien entendu, l 'Étemel. 

îfc;Un tel usage s’explique évidemment par l’intransigeance 
de la foi monothéiste des Juifs. En contact quotidien avec les 


païens, le peuple fidèle pouvait-il « nommer» son Dieu comme 
s’il s’agissait d’un homme, à la façon de quelque Jupiter, quel¬ 
que Adonis, quelque Mithra? Mais cela n’en traduisait pas 
moins une modification dans les rapports entre Dieu et l’homme. 
On était évidemment très loin des anciens usages : Abraham 
ne connaissait pas encore le nom sacré de Dieu, mais il invitait 
l’Éternel et ses anges à déjeuner. Moïse, et les rois, et les pro¬ 
phètes avaient avec lui d’étonnants face à face : on n’en était 
plus là! 

Les rapports de Dieu avec les hommes, c’était, pour les 
Juifs, un précepte de foi que de les savoir réglés par Y Alliance 15 , 
le pacte établi entre l’Éternel et Abraham, confirmé au Sinaï. 
Peuple élu par Dieu, investi par Lui de la mission de porter 
le flambeau de la vérité monothéiste, Israël savait, et croyait, 
de toutes ses forces, qu’il bénéficiait de relations toutes spé¬ 
ciales avec lui, que la dextre du Tout-Puissant était posée sur 
sa tête. C’était dans cette conviction qu’il résolvait la contra¬ 
diction apparente entre les deux attributs qu’il reconnaissait 
à Dieu, la justice et la miséricorde. Il était le Dieu de toute 
justice, le Juge qui pesait à son poids exact les actions des 
hommes, mais en même temps il était le Dieu de la Miséri¬ 
corde... Heureusement, car s’il avait toujours jugé en stricte 
justice « qui donc, disait le Psalmiste, eût tenu devant Lui ? » 
En considérant son histoire, le Peuple élu y trouvait la preuve 
que jamais Dieu n’avait exercé sa justice jusqu’au bout, qu’il 
avait toujours pardonné. 

Il n’en reste pas moins qu’il est difficile d’accorder la crainte 
et l’amour de Dieu, la peur de sa justice et l’espoir de sa misé¬ 
ricordieuse bonté. Ce problème, les Juifs du temps de Jésus 
se le posaient de façon d’autant plus pressante qu’ils se sen¬ 
taient opprimés, menacés, au plus bas d’une des vagues de 
leur histoire. On a l’impression que deux courants existaient 
alors, l’un portant l’âme à se rapprocher de Dieu dans un 
mouvement de confiance, l’autre lui imposant une crainte 
révérencielle. L’un et l’autre se discernent dans la foi juive 
du temps de Jésus, et c’est simplifier beaucoup trop les choses 
que de dire, comme on le fait souvent, que la religion de l’An- 
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cien Testament est une religion de crainte, et celle du Nouveau, 
une religion d’amour. 

En vertu de l’Alliance, les Israélites s’étaient toujours consi¬ 
dérés comme les enfants de Dieu, les fils de Yahweh. L’expres¬ 
sion « Notre Père» revient souvent dans l’Ancien Testament, 
mais dans un sens collectif. Dieu est le Père d’Israël parce 
qu il a créé le peuple d’Israël, l’a élu et comblé de bienfaits. 
Les grands cris confiants d’Isaïe, aux chapitres LXIII et LXIV, 
étaient dans toutes les mémoires. La plupart des docteurs 
restaient dans cette perspective : ainsi rabbi ben Zakkai par¬ 
lait-il « des pierres de l’autel qui produisirent la paix entre 
Israël et leur père qui est au ciel ». Cependant un autre sens 
se développait, plus personnel. Dans le livre de la Sagesse, 
le juste « se vante d’avoir Dieu pour Père 16 ». Le rabbi ben 
Chetah disait, assez joliment, qu’ « il ne faut pas se comporter 
envers Dieu le Père comme un enfant gâté », et le rabbi ben 
Azaria conseillera « de faire la Volonté de Notre Père qui est 
au ciel ». Il y a même des apologues talmudiques où l’on voit 
Dieu envoyer chercher son fils pécheur avec ces mots : « Un 
fils peut-il avoir honte de revenir vers son père? » On peut 
donc dire qu’il existait un courant qui portait les âmes à se 
rapprocher de Dieu, à le sentir infiniment bon, partageant 
son amour, prêt sans cesse à répondre à l’appel de l’homme. 
Mais ce courant n’était pas le plus fort ; les textes qui le signa¬ 
lent sont peu nombreux — et il n’est pas sûr que certains ne 
soient pas postérieurs au christianisme. L’autre était certai¬ 
nement plus important. 

C’était celui de la crainte, celui que traduisait, dans une 
intention de respect excessif, l’abandon des noms ineffables. 
Il est certain que, dans l’Ancien Testament, la crainte de 
Dieu tient une place considérable, plus vaste que son amour. 
Le prophète Isaïe était allé même extrêmement loin en pro¬ 
clamant que« sa joie profonde était la crainte de Dieu 17 ». Un 
proverbe célèbre disait qu’elle est « le commencement de la 
Sagesse 18 » et le Psalmiste s’était écrié : « Heureux qui craint 
Dieu 19 ! » Ce sentiment dominait certainement la religion 
juive du temps de Jésus. Les païens qui étaient sympathiques 
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à la foi juive et vivaient selon la Loi étaient appelés « crai¬ 
gnant Dieu ». En de nombreux apocryphes et en d’innombra¬ 
bles textes talmudiques le mot est synonyme de « juste ». 
Bien avant Jésus-Christ, le rabbi Antigone de Socco abordait 
ses amis et terminait ses discours par ces mots : « Et que soit 
sur vous la crainte de Dieu 20 ! » Même si quelques rabbis ensei¬ 
gnaient qüe « l’amour de Dieu vaut mieux que la crainte », 
on peut penser que cet amour était présenté plus comme un 
idéal suprême que Comme une réalité immédiate. Le scribe 
qui, dans l’Évangile, se déclare d’accord avec Jésus lorsqu’il 
commente le premier de tous les Commandements n’était 
sans doute pas une exception, mais la plupart des docteurs 
n’eussent sans doute pas commenté le verset du Deutéronome, 
(vi-5) cité dans le Schéma, par la formule célèbre, et admirable ; 
<i Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, de tout ton cœur, de 
toute ton âme, de toutes tes forces 21 » : ils eussent sans doute 
dit :« Tu craindras le Tout-Puissant! » 

N’y avait-il pas une réaction parmi les âmes croyantes contre 
cet éloignement de Dieu? Des signes semblent l’indiquer. Plu¬ 
sieurs livres de l’Ancien Testament avaient parlé de« la Sages¬ 
se 22 », en en faisant une manifestation de la foi. Les docteurs 
avaient réagi violemment : pour eux la Sagesse se confondait 
avec la Loi, la sainte Torah, et leur Tradition 23 . Mais il y avait 
aussi une école qui se refusait à identifier la Sagesse, connais¬ 
sance mystique de Dieu et soumission confiante à sa volonté, 
avec un texte écrit et des préceptes formels; elle en faisait 
presque une « hypostase » de Dieu. Le livre de la Sagesse, 
qui figure dans la Bible des Sextante, relevait de cette école, 
ce pour quoi les rabbis stricts refusaient de l’admettre dans le 
Canon. Plusieurs apocryphes traduisent la même tendance, 
notamment le Livre d’Hénoch qui, personnifiant la Sagesse, 
en faisait une sorte d’intermédiaire entre l’Éternel et les 
hommes, et ajoutait que, n’ayant pas trouvé de demeure 
sur terre, elle était allée se loger chez les anges. 

A cette même tendance se rattachait le développement consi¬ 
dérable de la croyance aux anges. Cette croyance datait des ori¬ 
gines du Peuple élu : qu’on se souvienne d’Abraham recevant 
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les anges ou de Jacob en combattant un au gué du Yabboq. 
Mais elle avait pris, depuis le retour de l’Exil, peut-être sous 
des influences iraniennes, une importance énorme dans la 
foi populaire. Le livre des Actes des Apôtres assure que, 
au contraire des Pharisiens, les Saducéens refusaient d’y 
croire 24 ; Flavius Josèphe prétend que les Esséniens rangeaient 
l’angélologie parmi les sciences secrètes qu’il était défendu de 
communiquer 25 . Dans les Apocryphes, dans les textes talmu¬ 
diques, les anges tiennent une place énorme; et les évangélistes 
— saint Luc surtout — leur accordent visiblement un grand 
rôle, les associant de près à l’aventure merveilleuse du Dieu 
fait homme. Le peuple parlait beaucoup d’eux. On analysait 
leurs caractères, on fixait leurs hiérarchies, on dénombrait 
leurs armées. On les appelait souvent « les veilleurs », parce 
qu’ils protègent l’humanité : on savait même leurs noms : 
Michel, Gabriel, Raphaël, Raguel, Phanuel, Saraquiel... Et 
bien entendu, on n’ignorait pas que, s’il y en avait des bons, 
il en existait aussi des mauvais, dont le chef était Satan. Ce 
trait de mœurs est certainement typique de la vie religieuse 
juive : si Dieu semble s’éloigner, des médiateurs sont néces¬ 
saires. Le Messianisme trouvera là aussi un de ses aliments. 


III. — Le second commandement, semblable au premier. 

Si la foi monothéiste constituait un des pôles de la religion 
juive, il y en avait cependant un autre : la soumission à une 
loi morale. Radicalement différente, sur ce point aussi, du 
paganisme gréco-romain, pour qui les divinités de l’Olympe 
étaient rien moins que des modèles de bonne conduite, la 
religion d’Israël imposait à l’homme autant une éthique qu’une 
métaphysique. Tel avait été l’apport décisif de Moïse, lors¬ 
que, sur le Sinaï fumant, il avait entendu la voix ineffable lui 
ordonner d’écrire les dix commandements. Après lui, et malgré 
d’innombrables trahisons, résultats de la faute originelle de 
l’homme, les générations fidèles n’avaient pas cessé de resserrer 
et de multiplier les liens entre la morale et la foi. Les prophètes 
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en particulier, dans leur admirable effort pour rendre plus 
intérieure la vie religieuse, étaient allés bien au-delà des pré¬ 
ceptes de la loi morale naturelle auxquels se réduisait la révé¬ 
lation mosaïque. Et, depuis le retour de l’Exil, le travail des 
docteurs de la Loi avait consisté, dans une très large mesure, à 
établir une jurisprudence fondée sur la Torah, qui permît à 
l'homme de se conduire en toutes circonstances selon la 
volonté de Dieu. On peut le juger, cet enseignement rabbi- 
nique, exagérément minutieux et tatillon : il n’en est pas moins 
admirable de voir un peuple entier — et non pas seulement 
une école philosophique, comme chez les Grecs — proclamer 
le primat de la loi morale et, au moins officiellement, sa volonté 
d’y conformer sa conduite. 

A l’époque où paraît Jésus, il est incontestable que le mono¬ 
théisme moral de son peuple avait atteint un très haut niveau. 
Tous les rabbis posaient en principe que le premier hommage 
réclamé par Dieu était celui de la sainteté de vie. « Soyez 
saints, car je suis saint! » lisait-on dans le Livre 2 **. Imiter la 
sainteté divine était donc l’idéal proposé à tout homme dési¬ 
reux d’être fidèle à sa foi. De ce principe découlait une morale 
dont on a pu dire qu’elle était « la partie la plus haute et la 
plus belle de toute la doctrine juive, supérieure à toutes les 
doctrines morales de l’Antiquité 27 ». 

Les préceptes de cette morale n’ont pas à être exposés ici 
en détail : ce sont, du reste, ceux de la morale chrétienne. Ils 
ne se bornaient pas à des défenses : ne pas tuer, ne pas voler, 
ne pas mentir, ffonnêteté, sincérité, chasteté, humilité étaient 
les vertus que les rabbis exaltaient en toutes circonstances. 
Il ne s’agissait pas seulement, au moins pour les meilleurs, 
de se soumettre aux réglementations de la Loi et de ses inter¬ 
prètes, mais de vivre vraiment sous le regard de Dieu, de se 
conformer à Lui. Il est même certain que plusieurs rabbis 
enseignaient déjà la doctrine à laquelle Jésus donnera sa for¬ 
mulation définitive, qu’il ne fallait pas seulement soumettre 
ses actes aux impératifs moraux, mais purifier l’intérieur de 
l’âme. La fameuse phrase du Christ : « Celui qui regarde une 
femme avec convoitise a déjà commis l’adultère dans son 
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cœur 28 », formule d’une façon frappante une idée que rabbi 
Simeon ben Yohai exprimait quand il parlait des « péchés du 
regard», des« pensées impures qui portent à la fornication 2 ^». 

Parmi les traits les plus originaux de la morale juive deux 
sont à souligner. D’abord la place donnée à la vertu de chas¬ 
teté. En partant du commandement mosaïque qui interdit 
l’adultère, les rédacteurs inspirés de la Bible et les rabbis com¬ 
mentateurs avaient tiré toute une morale de la sexualité, à 
laquelle — sauf sur la question du mariage, on l’a vu 30 — le 
christianisme n’aura rien à ajouter. Tout ce que la théologie 
morale défend aujourd’hui était déjà défendu, avec précision, 
par les rabbis, aussi bien les relations conjugales irrégulières 
que l’homosexualité. Les désordres sexuels étaient réprouvés, 
les plus graves frappés de sanctions pénales. Flavius Josèphe 
porte témoignage de cet idéal de pureté quand il écrit : « Nous 
autres, les fils des Hébreux, nous obéissons à des lois excellentes. 
Tandis que les autres nations permettent aux garçons de 
quatorze ans de se servir de prostituées et autres personnes 
qui font commerce de leur corps, chez nous on ne laisse pas 
vivre une hétaïre; on condamne à mort celles qui exercent cette 
profession. Avant les rapports légitimes nous n’avons com¬ 
merce avec aucune femme; nous entrons au mariage vierges, 
ne nous proposant pas le plaisir, mais la génération des enfants 31 .» 
Que ce témoin peu sûr enjolive, c’est probable; on a vu 32 
que la prostitution existait bien en Israël... Mais c’est déjà une 
grande chose que de proclamer un idéal de pureté et de chas¬ 
teté, surtout en un temps où tout le monde païen, et singu¬ 
lièrement la société romaine — celle du Satiricon de Pétrone —, 
donnait tant de fâcheux exemples de débridement sexuel. 

L’autre trait, peut-être plus frappant encore, de la morale 
juive était son insistance sur les vertus de bonté, de fraternité, 
de charité. Si l’on reprend le dialogue évangélique entre Jésus 
et le scribe, on y trouve ces vertus placées si haut que leur 
pratique est mise à égalité avec la vertu de foi monothéiste. 
« Et voici le second commandement qui est semblable au pre¬ 
mier : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même 33 . » La 
formule provenait de Levitique (XIX-18). Mais pour parler 
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ainsi, et être approuvé par son interlocuteur pharisien, il 
fallait que le Christ fût bien l’interprète des sentiments les 
plus admis par son peuple. 

On a pu observer que, dans les préceptes mosaïques, l’inten¬ 
tion morale est exclusivement altruiste : elle vise moins au 
perfectionnement personnel de l’individu qu’à éliminer tout 
ce qui peut porter atteinte aux relations entre les êtres. La Loi 
défend de nuire à autrui en lui volant ses biens ou sa femme, 
en le trompant, en lui prenant la vie, De ces interdictions, l’en¬ 
seignement des rédacteurs inspirés, ceux de Job, des Psaumes 
et de l’Ecclésiastique notamment, et les prophètes, et, à leur 
suite les rabbis, avaient tiré une multitude de préceptes posi¬ 
tifs qui tendaient à faire régner au sein du Peuple élu un climat 
fraternel. Innombrables sont, dans le texte saint, les comman¬ 
dements dont l’intention charitable est évidente : on en a vu 
bon nombre au cours du présent livre, par exemple celui qui 
obligeait le créancier qui avait pris en gage le manteau d’un 
débiteur de le lui rendre pendant la nuit, ou celui qui inter¬ 
disait de couper les épis sur les bords et dans les angles des 
emblavures, afin que les miséreux pussent venir y trouver leur 
subsistance. L’année sabbatique, elle aussi, correspondait à des 
intentions généreuses du même ordre. 

L’aumône était légale, obligatoire. « Rachète tes péchés en 
donnant aux pauvres », répétaient des docteurs de la Loi. 
« Donne au miséreux ce qui lui appartient, disaient-ils encore, 
car tout ce que tu possèdes vient de Dieu et appartient à tous.» 
Tout le monde devait faire l’aumône, « même le mendiant qui 
lui-même en subsiste ». Être généreux, c’était s’acquérir des 
mérites auprès de Dieu, car « le pauvre fait plus pour le riche, 
que le riche pour le pauvre». La croyance populaire admettait 
même que, pour obtenir des fils, il fallait distribuer libéralement 
son argent aux pauvres. Et l’on racontait la parabole des deux 
moutons qui avaient voulu traverser un fleuve à la nage : l’un 
qui venait de donner sa laine était passé sans dommage, mais 
l’autre qui l’avait gardée, s’était tant alourdi qu’il avait coulé 
à pic 34 ... Flavius Josèphe dit que refuser l’aumône à qui la 
demande est une faute très grave, « plus grave même que l’ido- 
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latrie», assurera le rabbi Josué ben Gorba. Et plusieurs textes 
talmudiques montrent que les docteurs d’Israël, en ordonnant 
l’aumône, voulaient qu’elle fût discrète, humaine, et qu’elle 
évitât de blesser les pauvres. « Il vaut mieux, disait rabbi 
Simeon ben Yohai, se jeter dans une fournaise de feu que de 
faire à son prochain miséreux un affront public 35 .» Exagérait-il, 
le publicain Zachée, de l’Évangile, quand il assurait qu’il 
donnait aux pauvres la moitié de ses biens 36 ? Peut-être pas... 

On a bien l’impression qu’il existait, dans le judaïsme du 
temps du Christ, sur le plan moral aussi, deux courants : l’un, 
traditionaliste, fidèle strictement à la lettre de la Loi, faisant 
prévaloir le principe du droit strict, de la justice commuta¬ 
tive, qu’on a vue 37 rigoureuse. Et un autre, opposé, tempérant 
le droit strict par la bonté, par la charité, par l’amour fraternel. 
Il semble même que, depuis les souffrances de l’Exil et celles 
de la servitude que subissait Israël, occupé depuis lors par les 
païens, ce sentiment de fraternité ait été plus puissant dans la 
communauté juive. Le second commandement, « semblable 
au premier », le grand rabbi Hillel l’enseignait inlassablement, 
et son disciple Akiba le reprendra, en des termes exactement 
semblables à ceux du Christ. Cela ne veut évidemment pas dire 
que, chez les Juifs, il n’y avait ni violences, ni injustices, ni 
cruautés, ni iniquités sociales : il suffit d’ouvrir l’Évangile 
pour y trouver de mauvais riches, des patrons injustes et des 
riches sans entrailles; mais le principe était posé, et c’était 
déjà beaucoup, le principe de la charité que Jésus portera 
à sa plénitude. 

IV. — Peuple élu ou universalisme. 

C’était dans le cadre de la communauté juive que s’exerçait 
cet esprit de fraternité. Le devoir de charité était défini ainsi : 
« Assister l’Israélite malheureux et misérable, par son argent 
ou sa personne, en le consolant dans ses affections 38 . » Il faut 
souligner ce mot : Y Israélite. Était-ce donc aux seuls membres 
du Peuple élu que devait se limiter la pratique de la bonté? 


Le« prochain» qu’on devait aimer « comme soi-même» était-il 
aussi le païen, ou bien seulement le frère de race? Jésus 
résume la morale juive sur ce point par ces mots : « Tu aimeras 
ton prochain et tu haïras ton ennemi 39 . » Et d’innombrables 
formules talumidiques montrent le bien-fondé de la formule. 

On saisit là le second problème qui se posait à la Commu¬ 
nauté juive. Le dogme de l’Alliance, qu’on a vu si fondamental 
dans la conception qu’Israël avait de soi et de son rôle, déter¬ 
minait une certaine attitude envers les païens, envers tous ceux 
qui ne partageaient pas la foi monothéiste du Peuple de Dieu. 
Le fait d’avoir été choisi par l’Unique exaltait, nous l’avons 
vu 40 , un orgueil national extraordinaire. On peut être sûr qu’à 
l’époque où Jésus se levait, cet orgueil n’avait pas cédé d’un 
pouce. Au contraire : il était même accru par le complexe 
d’humiliation et de ressentiment. Quand on est un peuple 
vaincu, occupé par l’étranger, quelle consolation de lire dans le 
Livre des Livres des phrases comme celles-ci : « Qui est comme 
toi parmi les puissances, ô peuple d’Israël? » —« Est-il une 
seule nation, dit Dieu, qui soit comme toi, ô mon peuple 
d’Israël?» —« Tu es la gloire de ma puissance!» —« C’est 
en toi que je me suis glorifié 41 ! » On allait même jusqu’à pré¬ 
tendre, dans certains milieux rabbiniques, que ce n’était pas 
Dieu qui avait choisi Israël, mais Israël qui, ayant su choisir 
Dieu, était devenu naturellement son protégé... Une tradition, 
d’une théologie moins aventureuse mais pas plus modeste, 
rapportait qu’avant de choisir son peuple Dieu avait passé 
en revue tous les autres, qu’il avait trouvé l’un criminel, l’autre 
impudique, le troisième menteur... Ce qui était, du coup, 
reconnaître à Israël des vertus très éminentes, qu’il était seul à 
posséder! 

La conséquence de cet orgueil national était de porter 
Israël à l’exclusivisme. Un exclusivisme, il faut le reconnaître, 
qui paraissait justifié par les circonstances historiques dans 
lesquelles il avait vécu. Pour ce peuple minuscule, environné de 
païens en masses énormes qui, par définition, menaçaient le 
plus sacré de son trésor, sa foi, il était naturel de prendre 
envers tout étranger une attitude de méfiance, voire d’hostilité. 
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En tout païen, un Juif était fondé à voir un ennemi en puis¬ 
sance. Une formule qui revenait souvent dans l’enseignement 
des rabbis faisait dire à Dieu :« A vous seul j’ai uni mon nom; 
je ne suis pas le dieu des idolâtres, mais le Dieu du seul Israël. » 
De maints versets de l’Écriture, ils tiraient aisément des com¬ 
mentaires affirmant que les païens étaient des orgueilleux, des 
luxurieux, des tenants de vices contre nature, des violents, des 
criminels, et que, par conséquent, aucun n’aurait part au 
royaume de Dieu. Ils racontaient même des histoires horribles 
sur les mœurs des idolâtres, par exemple celle du païen qui, 
pour se débarrasser de son vieux père, l’avait attaché et avait 
lâché un chien contre lui 42 . Au temps de Jésus, l’atroce parole 
du rabbi ben Zakkaï :« Le meilleur des goyim, tue-le!» n’avait 
pas encore été prononcée; elle ne le sera que durant la persé¬ 
cution d’Hadrien, quand rabbi ben Zakkaï aura vu son maître 
aimé, le rabbi Akiba, mourir martyr sous les crocs des bour¬ 
reaux de Rome. Même si elle ne reflète pas toute l’éthique 
rabbinique, cette maxime traduit certainement les sentiments 
des plus violents parmi les Juifs, les autres ne cherchant pas 
à tuer les goyim, mais à les fuir comme la peste, et à cracher 
devant leurs idoles, quand ils en avaient l’occasion. 

Cependant un courant de sens opposé se distinguait, depuis 
longtemps, dans la conscience juive. <* Dieu aime aussi les 
peuples », disaient certains : c’était là le principe d’un univer¬ 
salisme israélite sur lequel le Livre des Livres donnait aussi 
nombre d’indications. Il y avait des croyants qui ne prenaient 
pas à la légère la promesse faite à Abraham : « En toi seront 
bénies toutes les familles de la terre.» Le vieux Tobie n’avait-il 
pas dit que les Israélites avaient été chargés par Dieu de la 
mission de porter sa gloire à toutes les nations 43 ? Jonas, 
stupéfait, n’avait-il pas entendu Dieu pardonner même aux 
infâmes Ninivites? Jérémie n’avait-il pas annoncé que, dans 
l’ère messianique, tous les peuples seraient frères? Malachie 
que toute la terre participerait au salut ? Et dans les Psaumes, 
le Juif pieux n’entendait-il pas chanter *< l’infinie miséricorde 
étendue à toutes les créatures », l’amour « dont les ailes abritent 
les fils de tous les hommes » ? Un courant d’universalisme 


existait donc, dont Hillel avait été un des protagonistes : 
« Aimez vos compagnons sur la terre, aimez toutes les créa¬ 
tures, disait-il, et amenez-les avec vous auprès de la Torah 44 !» 

Amenez-les avec vous... Il mettait là le doigt sur le problème 
qui se posait à la communauté juive de son temps — le temps 
de Jésus aussi, rappelons-le. Elle n’était plus seulement entourée 
de tous côtés par les païens, la petite nation fidèle : elle était 
mêlée à eux; ils étaient mêlés à elle. Il y avait, en Palestine 
même, des païens avec qui les Juifs étaient bien forcés d’entre¬ 
tenir des relations; et que dire des Juifs de la Diaspora, dissé¬ 
minés en pleins milieux païens? L’exclusivisme systématique 
était-il possible? Difficilement. D’autant que certains de ces 
païens manifestaient envers le judaïsme une réelle sympathie, 
qu’ils vivaient « à la juive », acceptaient les « sept principaux 
commandements » dits encore « commandements des fils de 
Noé», c’est-à-dire qu’ils pouvaient grossir le petit troupeau fidèle. 
Les prosélytes, les « craignant Dieu », par leur seule existence, 
donnaient raison aux partisans de l’universalisme contre les 
tenants de l’exclusivisme. Ils étaient nombreux, très nombreux, 
à en juger par ce que rapporte saint Luc au livre II des Actes 45 . 

Tel était donc un des plus graves problèmes qui fût posé à 
Israël au temps de Jésus. Fallait-il en tenir pour la conception 
« close» de la religion ou pour la conception** ouverte»? Fallait- 
il risquer de laisser contaminer la foi d’Israël en acceptant 
des contacts avec les païens en vue de les gagner? Les docteurs 
de la Loi en discutaient ferme, à propos du verset du Deutéro¬ 
nome, XXXIII, 3. La plupart pensaient que le texte saint ne vou¬ 
lait désigner par là que les peuples de Dieu, c’est-à-dire les 
douze tribus. Mais d’autres commentaient cet autre verset du 
Livre, Lévitique, XVIII, 5 :<* L’homme qui met en pratique mes 
lois vivra avec elles», ce qui, évidemment, ne fermait « la porte 
de Yahweh » devant personne. Rabbi Me'ir ira même jusqu’à 
dire : ** Le goy qui pratique la Loi est égal au grand prêtre 46 . » 
Comment résoudre ce problème? Il y a sans doute un accent 
d’angoisse dans la question du scribe à Jésus : « Et qui est 
mon prochain 47 ?» Nombre de Juifs devaient alors se la poser. 
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V. — La lettre tuera-t-elle l’esprit? 

Une troisième question se posait, plus grave encore que les 
deux autres, puisqu’elle mettait en cause l’authenticité même 
de la vie religieuse. Elle tenait à la place énorme prise par la 
Torah, non seulement la Loi écrite, contenue dans les Écritures, 
mais la Loi orale, c’est-à-dire l’ensemble des commentaires 
explicatifs et des décisions de jurisprudence ajoutés par les 
rabbis au texte saint. On justifiait cette intrusion de la régle¬ 
mentation religieuse dans tous les plus petits détails du compor¬ 
tement quotidien, par l’argument de la sauvegarde de la foi 
et de la morale. Les docteurs, en multipliant règlements et 
préceptes, défenses et observances, n’avaient voulu qu’ « éle¬ 
ver une baie autour de la Loi 48 », protéger la vérité révélée 
en imposant un contrôle religieux sur tout. Mais ne risquait-on 
pas qu’en proliférant la haie en vînt à étouffer la plante qu’elle 
devait protéger? 

Ce n’est pas à dire que cette soumission à tous les préceptes 
de la Torah n’ait pas de la grandeur. Obéir à la Torah, c’est 
accomplir la volonté de Dieu, laquelle y est clairement for¬ 
mulée. Or la raison d’être de tout homme, et de tout Israélite 
surtout, n’est-elle pas d’accomplir la volonté de Dieu? Un Juif 
pieux, en obéissant scrupuleusement à tous les préceptes que 
les maîtres lui enseignaient, avait la certitude de faire son 
salut. Il eût repoussé avec horreur les vues de l’homme moder¬ 
ne, féru d’autonomie, à qui toute discipline spirituelle imposée 
par voie d’autorité est pénible. Pour lui, l’obéissance était le 
premier acte de foi. 

Il faut reconnaître que ces préceptes imposés par la Torah 
étaient nombreux! et les rabbis ne cessaient d’en ajouter! Ils 
ne concernaient pas seulement les devoirs de la morale natu¬ 
relle, ni les exigences de la vie de l’âme; innombrables étaient 
les observances auxquelles il eût été bien malaisé de trouver 
une vraie signification religieuse. Au cours du présent livre 
on en a rencontré bon nombre. Les docteurs prétendaient 
exiger une obéissance aussi stricte à leur législation minutieuse 
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qu’aux commandements de la loi divine et naturelle. « Seuls 
Satan, disaient-ils, et la mauvaise nature de l’homme élèvent 
des objections contre les enseignements des sages. » Violer le 
plus petit des préceptes, c’était, selon eux, « rejeter la Loi, 
repousser le joug de Dieu, en renier le fondement 4 ' 1 ». 

Les grands défenseurs de ces préceptes tatillons étaient les 
pharisiens, spécialistes, on l’a vu 5u , de la Torah et partisans de 
son interprétation stricte. Il n’était pas un seul point peut-être 
du comportement de l’homme pour lequel ils n’eussent trouvé 
quelque texte biblique qui en décidât. Cela n’était pas sans leur 
poser des problèmes, mais ils les résolvaient avec une virtuo¬ 
sité dialectique qui forçait,l’admiration. D’ailleurs, comme 
on le sait, ils n’étaient pas tous d’accord sur la façon d’inter¬ 
préter les textes saints; il en résultait des divergences singu¬ 
lières dans la jurisprudence; le Talmud recueillera, sur une 
question, des opinions opposées, puisque c’est la gigantesque 
masse de l’enseignement rabbinique qui constituera la base 
de ses traités. Les sujets sur lesquels portait principalement 
l’attention des docteurs étaient le repos du Sabbat, la pureté 
légale, les restrictions alimentaires et la circoncision. Une 
casuistique vertigineuse avait été élaborée sur chacun de ces 
sujets, dont on a peine à admettre qu’elle ait été prise au sérieux 
par tout un peuple. 

Les exemples d’absurdité en cette matière ont été si souvent 
cités qu’il paraît inutile d’y revenir en détail. Pour en faire 
un florilège, il suffit de lire le traité Sabbat 51 , mais bien d’autres 
fourniraient des moissons aussi amples, Tout le monde sait 
que certains pharisiens, glosant sur l’interdit de tout travail le 
jour du Sabbat, en étaient arrivés à entrer dans des détails 
burlesques. Était-il permis de manger un œuf pondu ce jour-là, 
puisque la poule avait violé la Loi en travaillant? 11 était 
interdit d’abattre un animal, mais, s’il s’agissait d’un pou, 
pouvait-on le tuer? Les docteurs rigoureux s’opposaient à 
cette affreuse profanation du jour du Seigneur; mais les plus 
larges permettaient qu’on lui coupât les pattes! Mêmes scru¬ 
pules quant aux oblations et aux purifications. Un paysan qui 
avait entreposé dans un grenier du blé d’oblation avait-il le 
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droit d’y mettre ensuite du blé « profane » ? Combien de coups 
de balai devait-il donner pour que cela fût légal ? Un autre qui, 
portant des asperges de la dîme, en avait laissé tomber quel¬ 
ques-unes par terre, aurait-il le droit de manger celles qu’elles 
auraient produites en germant? Le pieux nazir qui, parmi ses 
vœux, avait fait celui de ne pas manger de bouillie, aurait-il le 
droit de consommer les oignons que, par mégarde, il aurait 
écrasés ? Des cas de ce genre, on en citerait des milliers, grave¬ 
ment réglés par les sages, occasions de savantes disputes entre 
l’école de Schammai et celle d’Hillel. 

Le danger d’une telle attitude est évident : il a nom forma¬ 
lisme, ritualisme. Elle risque de vider la religion de sa substance, 
en la réduisant à une observance mécanique de préceptes for¬ 
mels. C’est, selon le mot célèbre de saint Paul, « la lettre qui 
tue 52 », opposée à « l’esprit qui donne la vie ». Les penseurs et 
théologiens juifs ont, par la suite, soutenu qu’« il ne s’est jamais 
trouvé de Juifs jouissant de quelque autorité, pour déclarer 
que satisfaire à la lettre de la Loi était suffisant 53 » : sans doute. 
Il n’en reste pas moins vrai que, la nature humaine étant ce 
qu’elle est, ce carcan de préceptes et d’interdits poussait les 
fidèles à biaiser avec lui. Les plus grands donnaient l’exemple : 
tel Hillel lui-même qui, pour tourner le commandement sur 
l’abolition des dettes tous les sept ans, avait inventé le prosbol, 
document qui assurait le remboursement de toute créance 54 . 
Le populaire suivait. Par exemple, puisque le jour du Sabbat 
on ne devait pas marcher au-delà de la« distance sabbatique», 
on se constituait un domicile fictif, Yerubh, d’où il était légal 
de repartir pour parcourir de nouveau les six stades. A ruser 
ainsi avec les préceptes, le fidèle juif avait, certes, des excuses : 
saint Pierre, humble croyant cependant, avoue que le « joug 
était insupportable 55 ». Mais cela fait comprendre les véhé¬ 
mentes critiques lancées par Jésus aux pharisiens« hypocrites», 
qui « prélèvent la dîme sur la menthe, l’anis et le cumin, mais 
abandonnent les prescriptions graves de la Loi, la justice, la 
miséricorde, la bonne foi », et qui « purifiant l’extérieur de la 
coupe, sont à l’intérieur pleins d’impuretés 56 ». 

Il y avait donc là un problème d’une gravité extrême. Que 
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certains rabbis s’en soient rendu compte, il ne fait aucun doute. 
D’aucuns répétaient que, s’ils avaient l’air de ruser avec les 
préceptes de la Loi, c’était uniquement pour les rendre plus 
supportables au peuple, afin qu’il les observât mieux. Mais 
d’autres avaient certainement conscience du péril qu'un 
légalisme excessif pouvait faire courir à la vie profonde des 
âmes. Ainsi l’on a vu 57 que certains en étaient venus à 
admettre que « ce n’était pas l’homme qui était confié au 
Sabbat, mais le Sabbat qui était confié à l’homme », formule 
tout analogue à celle du Christ lui-même 58 . Cette attitude 
compréhensive était-elle répandue? La grande majorité des 
maîtres n’en tenaient-ils point pour l’obéissance stricte? qui 
peut le dire? Si toute la pensée des rabbis avait été fixée dans 
le ritualisme, le littéralisme, on comprendrait mal comment 
la religion juive a pu survivre à l’avènement du christia¬ 
nisme, au lieu de s’étioler et de périr, et pourquoi, jusqu’à 
nos jours, elle a encore pu alimenter de sève spirituelle des 
âmes hautes. Mais tout indique que la soumission pure et 
simple aux préceptes et aux observances était l’attitude la 
plus courante. Le problème de la lettre et de l’esprit était 
loin d’avoir reçu la solution que lui donnera Jésus. 

VI. — Le Messie : qui? et quand? 

Il était cependant un autre problème qui préoccupait bien 
davantage le peuple juif, un problème où chacun pressentait 
que tout son destin était engagé : celui du Messie. C’était là 
aussi une des données de base de la religion d’Israël, aussi carac¬ 
téristique que le monothéisme et le dogme de l’Alliance, auquel 
d’ailleurs elle était étroitement associée, un des traits les plus 
originaux qui la distinguent de toutes les religions antiques. 
Au lieu de placer l’âge d’or dans la nuit d’un passé lointain, 
les Juifs l’attendaient de l’avenir. Cette espérance d’une ère 
plus heureuse que le temps présent était cristallisée autour 
de l’image grandiose d’un être providentiel investi de la charge 
de le promouvoir. Aux approches de l’ère chrétienne, cet être, 
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on le désignait par le titre que l’Écriture sainte appliquait à 
des hommes providentiels que Dieu avait spécialement utilisés 
pour servir ses desseins, rois d’Israël, grands prêtres, voire 
souverains étrangers qui avaient fait du bien au Peuple élu, tel 
Cyrus, roi des Perses : oint du Seigneur, meshiah en araméen, 
christos en grec. Un puissant courant de ferveur aboutissait à 
cette mystérieuse figure, une immense espérance qui, depuis 
des générations et des générations, gonflait la poitrine des 
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croyants . 

Jamais elle n’avait été si vive, cette espérance, si pressante 
l’attente, qu’en cette période de tristesse et de sourde angoisse. 
Que le Tout-Puissant dût assurer le triomphe de sa cause, tirer 
vengeance de la malice de ses ennemis, et du même coup rendre 
à Israël ses droits et sa gloire, comment ne l’eût-il pas cru, de 
toutes ses forces, ce peuple qui vivait, depuis des siècles, de la 
Promesse divine? Précisément parce qu’il était humilié, soumis 
au joug de l’étranger, le salut était proche. Mille signes prou¬ 
vent combien était vive, au moment où naissait Jésus, cette 
attente messianique. « La rédemption d’Israël », comme dit 
saint Luc 60 , était-elle pour demain? 

L’Évangile, en de nombreux passages, atteste l’ardeur de 
cette attente. L’espérance commune se saisit dans la question 
posée à Jean le Baptiste. « Qui es-tu?» c’est-à-dire : « Es-tu 
le Messie 61 ? » dans l’affirmation toute simple de la Samari¬ 
taine : « Je sais que le Messie doit venir 62 », dans le message 
que le Baptiste fait transmettre à Jésus : « Es-tu Celui qui 
vient ou devons-nous en attendre un autre 63 ? », dans la ques¬ 
tion impatiente posée à Jésus par des pèlerins du Temple : 
« Jusqu’à quand nous feras-tu languir? Si tu es le Messie, dis-le 
donc en clair 64 ! » comme dans les acclamations de la foule 
lors de l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem, le dimanche 
des Rameaux 65 . Ce sentiment est même si impérieux que 
Jésus est obligé de modérer l’excessif enthousiasme de la 
foule, prête à le proclamer roi. Messie d’Israël 66 . 

La lecture des Apocryphes, dont on se souvient qu’ils consti¬ 
tuaient la littérature juive en dehors de l’Écriture, n’est pas 
moins révélatrice. Livre d’Hénoch, Testament des Douze 
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Patriarches, Psaumes de Salomon, tous parlent de lui, presque 
toujours en assortissant de beaucoup de merveilleux son his¬ 
toire, pour mieux marquer ses caractères surhumains 67 . Dans les 
Apocalypses, ces traités mystérieux qui révélaient ce que serait 
la fin du monde, le Messie intervenait; on ne faisait d’ailleurs 
pas très bien la différence entre son règne et« le siècle à venir» 
qui verrait le triomphe de Dieu, certains pensant que le règne 
messianique aurait une durée de temps limitée — de soixante 
à mille ans selon les uns ou les autres —, d’autres admettant 
qu’il se confondrait avec l’éternité ou avec le Paradis. Un vaste 
ensemble de notions complexes, confuses, voire contradictoires, 
était donc amassé autour de la figure du Messie, d’où émer¬ 
geaient quelques certitudes; 1 ère messianique inaugurerait 
un bonheur parfait; Israël retrouverait la plénitude de sa 
gloire; la Justice de Dieu régirait le monde. 

Il y avait cependant des sceptiques. Certains se gaussaient 
des fables populaires selon lesquelles, dans le règne messianique, 
il n y aurait meme plus besoin de faire moissons ni vendanges 
pour avoir toujours blé et vin à foison, où les grains de blé 
atteindraient la taille des rognons de bœuf! Une locution usuelle 
disait « à la venue du Messie » (ou encore « au retour d’Élie ») 
pour exprimer 1 idée que traduit notre formule ironique « à la 
Saint-Glinglin ». Un pharisien désabusé assurait : « Si tu es 
en train de faire une bouture et si, à ce moment, on t’annonce 
le Messie, termine ta bouture : tu auras bien le temps d’aller 
a sa rencontre. » C était cependant plutôt les Saducéens qui 
passaient pour ne pas avoir 1 espérance messianique bien che¬ 
villée au cœur. D’une façon générale, il semble que l’attente 
du Messie était beaucoup plus vive dans le petit peuple que 
parmi les savants et les riches; il n y a pas dans le Talmud une 
seule sentence rabbinique sur le Messie qu’on puisse avec 
certitude dater du moment où vivait Jésus : toutes sont posté¬ 
rieures à 70. 

Mais, dans le peuple, c était une véritable fièvre. Depuis 
des siècles, Dieu semblait se taire. « Le temps se prolonge, 
avait dit Ezéchiel ; toute vision reste sans effet. » Cinq cents 
ans s étaient écoulés depuis que, Zacharie mort, on n’avait 
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plus entendu de grande voix inspirée annoncer la Parole divine. 
On se répétait les paroles du Psalmiste : « Il n y a plus de pro¬ 
phètes, ni personne pour nous dire jusques à quand 08 ! » A 
quelle date viendrait-il donc, le Sauveur, le Rédempteur 
d’Israël? On scrutait anxieusement les textes pour obtenir une 
réponse. On leur appliquait des calculs compliqués, jouant sur 
la signification numérique des mots, du genre de ceux que 
font, aujourd’hui, les interprètes de l’Apocalypse qui veulent 
démontrer que la fin du monde est proche. Flavius Josèphe, 
tout en se gardant bien d’exposer les doctrines messianiques, 
de peur de choquer ses amis romains, parle à plusieurs reprises 
des aventuriers qui trouvèrent crédit auprès du peuple juif 
en se faisant passer pour le Messie. Et il note qu « une pro¬ 
phétie ambiguë, trouvée dans les saintes Écritures, annonçait 
aux Juifs qu’en ce temps-là un homme de leur nation devien¬ 
drait le maître de l’univers 69 ». 

Tout autant que sur les conditions de la venue du Messie, 
c’était sur ses caractères qu’on s’interrogeait. L’unanimité se 
faisait quand on parlait du théâtre de son retour en gloire : 
ce ne pouvait être que Jérusalem, la Ville sainte entre toutes, 
et une Terre promise, merveilleusement renouvelée, où, comme 
disait l’apocryphe de Baruch, une manne inépuisable nourrirait 
les hommes jusqu’à la fin des temps. Mais, quand il s agissait de 
se représenter les épisodes surnaturels de la venue de 1 Oint, 
ou, ce qui revenait à peu près au même, sa personnalité, on 
était loin d’être au clair. On savait beaucoup de choses, certes, 
sur lui, parce que l’Écriture sainte fournissait des précisions. 
Il naîtrait dans la postérité de David : Isaïe l’avait dit dans ce 
XI e chapitre où il avait si bien parlé du roi futur. D autres 
précisaient — la tradition a été recueillie dans la littérature 
talmudique 70 — qu’il serait « fils de Joseph», car« la maison de 
Joseph était une flan me».« Fils de Dieu», il serait aussi un «fils 
de l’homme». Quiconque avait lu Daniel en était sur. Serait-il 
nommé Emmanuel, selon Isaïe, ou bien, selon Jéremie, Yahuieh 
sidqenou contracté en Yeshuah, c’est-à-dire « Dieu avec nous » 
ou « Yahweh nous sauve»? Que de questions passionnantes 
pour un peuple qui aimait tant à discuter ce genre de problèmes! 
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En lisant la Bible dans le grec des Septante, certains peut-être 
se demandaient si le quatorzième verset d’Isaïe, au chapi¬ 
tre VII, ne signifiait pas qu’il naîtrait miraculeusement du sein 
d’une Vierge... 

Mais comment établirait-il son règne? Sur ce point, il faut 
le reconnaître, la très grande majorité des documents dessi¬ 
naient une image singulièrement différente de celle dans 
laquelle les chrétiens ont coutume de reconnaître le Messie. 
Un des Psaumes apocryphes dits de Salomon, le XVII e , en 
traçait le portrait complet : ce roi, fils de David, suscité par 
Dieu pour« purifier Jérusalem des païens», pur de tout péché, 
riche de toute sagesse, dépositaire de la Toute-Puissance, 
« briserait l’orgueil des pécheurs comme des poteries », cepen¬ 
dant qu’il « rassemblerait le peuple saint et le conduirait avec 
justice, dans la paix et l’égalité ». Figure noble, certes, encore 
que s’y marque la trace de l’orgueil national. Mais d’autres 
passages des apocryphes étaient plus terribles. Ils insistaient 
sur le caractère guerrier du roi Messie, sur l’écrasement des 
nations païennes, sur les têtes défoncées, les cadavres accu¬ 
mulés, les flèches aiguës fichées au cœur des ennemis. Le 
IV e livre d’Esdras l’assimilait à un lion dévorant; l’apocryphe 
de Baruch comparait sa venue à un tremblement de terre, 
suivi d’incendie, puis de famine, pour toutes les nations hormis 
le Peuple élu. Réactions qui ne sont que trop compréhensibles : 
Israël humilié attendait un vengeur ou en tout cas, un libéra¬ 
teur qui lui rendrait sa place sur la terre. C’était dans l’ordre. 
A tel point que les disciples mêmes de Jésus demeureront 
fidèles à cette image et à plusieurs reprises lui demanderont 
s’il ne va pas, enfin, établir son royaume sur la terre, s’il ne 
va pas les associer à son règne glorieux... 

Et cependant, à qui lisait de plus près les Écritures, une 
autre image y était discernable, infiniment plus touchante. 
C’était celle d’un Messie douloureux, prenant sur soi la peine 
des hommes et leur angoisse, offrant sa vie pour l’expiation 
de leurs péchés. Isaïe l’avait montré « ce méprisé, cet aban¬ 
donné, homme de douleur et familier de la souffrance, chargé 
de nos douleurs, percé à cause de nos iniquités », et se laissant, 


512 LA VIE QUOTIDIENNE EN PALESTINE 


innocent agneau, conduire à la tuerie 71 ... Zacharie, lui aussi, 
avait parlé du « transpercé pour qui il y aurait un grand deuil 
en Israël' 2 » et le livre de la Sagesse, cet ultime livre biblique, 
refusé par les rabbis, où s’exprimait un des courants les plus 
vifs de la spiritualité juive, montrait « le sacrifice du juste 
et sa mort honteuse remportant la victoire sur le mal, sur le 
démon par qui la mort est venue dans le monde 73 ». Mais ils 
étaient certainement bien peu nombreux les Juifs qui pen¬ 
saient à ces versets prophétiques des Livres à l’heure où, 
comme l’avait annoncé Michée, à Bethléem, « si petite parmi 
les bourgades de Juda 74 » naissait l’enfant errant d’un humble 
artisan en bois... 

NOTES 

1. Mc, XII, 28; Matt, XXII, 61 ; Le, X, 25. — 2. Lettre d’Aristée, 132. —3. JucL, 
VIII, 18. — 4. Horayoth, VIII, 9. — 5. Commentaire à Nombres, CXI. — 6. San/ié- 
drin, LXXIV, a.— 7. Bcrakhoth, LXI, b. — 8. Mégilla, XIII, a. — 9. Ps. XIV et LUI. 
Voir aussi Ps. X et Jér., V, 13. 

10. LÉON Bloy : La Femme pauvre, 1897. — 11. Ces citations sont empruntées 
à diverses parties du traité Bérakhoth. — 12. Pirké Aboth, I, 3. — 13. Jer-Yoma, 
Vil, 40, d. — 14. Pésikla, CXLVIII, a. — 15. Sur l’importance de Y Alliance, voir plus 
haut, p. 40. — 16. Sag., il, 16; V, 5 ; XIV, 3, etc. — 17. Is., XI, 2. — 18. Prov., I, 7. — 
19. Ps., CXII, 1. 

20. Aboth, I, 3. — 21. Voir référence note 1 et Deut. VI, 5. — 22. Sur La Sagesse 
voir notamment Eccl., I, 1. — 23. Cf. Aboth, III. — 24. Act. XXIII, 8. — 25. Guerre 
juive. II, 8. —26. Lév., XI, 44; XIX, 2; XX, 26; XXI, 6, etc. — 27. Bonsirven : op. cil., 
p. 134. — 28. « Qui regarde une femme... avec concupiscence a déjà commis l’adul- 
taire dans son cœur ». — 29. Mekhilta sur Ex., XX, 4, p. 110. 

30. Sur le mariage, voir plus haut, p. 143. — 31. FLAVIUS JosÈPHE : sa vie, par 
lui-même, IX, 42, sq. — 32. Voir plus haut, p. 384. — 33. Matt, XXII, 39, et parall. 
cités note 1. — 34. Diverses citations de Gittim, VII. — 35. Kétouboth, LVII, b. — 
36. Le, XIX, 8. — 37. Sur le droit, voir plus haut, p. 207. — 38. Peaah, I, 1. — 
39. Matt, v, 43. 

40. Sur l’orgueil national juif, voir plus haut, p. 40. — 41. Innombrables cita¬ 
tions bibliques, par exemple : I Chron., XVII, 21; Ps., LXXXIX, 71; Is., XLIX, 
3, et innombrables commentaires talmudiques. — 42. Voir des citations et des 
références dans Bonsirven : Les Idées juives, p. 77. — 43. Voir plus haut sur 
tout ce développement ce qui a été dit à propos de la Diaspora, p. 56. — 44. Aboth, 
1 , 12. - 45. Act., Il, 9-11 . — 46. Siphra, lvi, 6. — 47. Le, x, 29. — 48. Aboth, i, 1 . 

— 49. De nombreux textes dans la littérature talmudique développent cette idée, 
par exemple, Siphra Nombres, XV, 22. 

50. Sur les Pharisiens, voir plus haut, p. 466. — 51. Le traité Sabbat existe en 
français, séparé, cf. biblio. — 52. « II, Cor, ni, 16. — 53. W. Baron : op. 
cit., 305. — 54. Sibiith, x, 3. — 55. Act., xv, 10. — 56. Matt, xxm, 23-25. — 


LA FOI D'ISRAËL ET LA VENUE DU MESSIE 513 


57. A propos du Sabbat, p. 419. - 58. Mc, II, 23-28. - 59. Sur Ica origines et le 
eveloppement du messianisme, nous renvoyons au dernier chapitre de notre 
Histoire sainte et aussi au chapitre du P. Bonsirven dans ses ldics juives, „p. vil. 

V C ’ '• 38; XXIV ' 2K “ 61 ‘ J n ' '• I9 - “ 62. Jn, IV. 25. - G3. Le, VU. 19 

-64Jn x , 24 ._65. Mc XI, 10.-66. Jn,VI, 15. -67. Voir le mot Messie b l'Index 
de la Bible apocryphe. — 68. Ps., LXXIV, 9. — 69. Guerre juive, VI, 5. 

70. Soukka LU, a, et Baba iBaihra LXXIII, 6. - 71. Is., lui, 2-10 (voir aussi L. 

ÎÛ T A ■ - 3) ' T. 7 , 2 ' j? ch ';. XI1 ’. I0 ' ~ 73, Sag - ,0 ' 21 • - 74. Miel,., v. I 
j , ds ecr J t : “ L . e d Messie souffrant paraît avoir été totalement étrangère 
au judaïsme des environs de I’ère chrétienne. » La Bible, Paris, 1937 p 4|) — 
Même opinion du R. P. Lagrange et de maints exégètes chrétiens. 


Daniül-Rops. — La Vie quotidienne en Palestine. 


33 





FINALE 

JÉSUS, EN SON PEUPLE, EN SON TEMPS 

I. — Cet homme juif que fut Jésus. 

C ELUI dont la venue sur terre va marquer dans l’histoire 
la date capitale, en renouvelant de façon décisive la 
révélation d’Israël, quel est-il? comment son personnage 
se situe-t-il dans ce peuple dont nous avons essayé de fixer les 
traits? Quelles raisons, tenant à la fois à ce qu’il est et à ce 
qu’est son peuple, vont-elles provoquer entre eux la rupture, 
déterminant le drame sanglant où sera délivré dans sa plénitude 
le message dont il était porteur? Un livre sur la vie en Pales¬ 
tine au temps de Jésus ne saurait s’achever sans que ces ques¬ 
tions soient posées. 

La réponse tient en une phrase, celle que Péguy adressait 
au « peuple des Juifs » : « C’était un Juif, un simple Juif, un 
Juif comme vous, un Juif parmi vous 1 ...» Tel est le fait incontes¬ 
table, que trop de chrétiens ont longtemps eu tendance à oublier, 
mais que les travaux les plus récents de l’histoire et de l’exé¬ 
gèse ne cessent de mettre davantage en lumière. « Jésus-Christ, 
que les chrétiens adorent comme Dieu, mais aussi véritable¬ 
ment homme », est un Juif, un Juif palestinien de l’époque 
d’Auguste et d’Hérode; non seulement il est Juif par ses 
origines, ses habitudes quotidiennes, son comportement 
intellectuel, mais son message spirituel plonge ses racines 
profond dans la terre d’Israël, « ce qui, pour nous, écrit le 
P. Lagrange, ne nuit nullement à sa divine originalité 2 ». 

Les textes du Nouveau Testament sont on ne peut plus 
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formels. Saint Paul, proclamant fièrement que ses propres 
parents sont Israélites, rappelle comme une vérité d évidence 
que c’est aussi des Israélites « qu’est né le Christ selon la chair 3 ». 
« Il est notoire, ajoute l’épître aux Hébreux que Notre-Seigneur 
est issu de la tribu de Juda 4 », assertion que reprend, sous 
la forme symbolique qui lui est usuelle, saint Jean dans l’Apo¬ 
calypse 5 . L’expression « fils de David », appliquée à Jésus, 
revient sans cesse sous la plume des évangélistes, et deux 
d entre eux, Matthieu et Luc, donnent même la généalogie 
du lointain descendant des rois qui avaient fait la gloire du 
Peuple de Dieu 8 . 

« Né sous la Loi 7 », Jésus “est inclus aussitôt dans la com¬ 
munauté juive selon les règles qu’on a vues 8 . Le huitième 
jour, il est circoncis 9 , et ce rite, caractéristique du Juif s’il en 
est, se trouve encore commémoré par la liturgie chrétienne, 
le 1 er janvier. Ses parents se soumettent et le soumettent à 
toutes les prescriptions légales; sa mère accomplit l’observance 
de la Torah quant à la purification des« relevailles»; lui-même 
est présenté au Temple, « consacré au Seigneur» et dûment 
« racheté » au prix de deux colombes, comme n’importe quel 
garçon premier-né de famille Israélite 10 . 

Le nom qui lui est donné, Yeshoua, Jésus, qui se transcrit 
aussi par Josué, est un très vieux nom juif, un nom porteur de 
Dieu Yahweh est salut, Yahweh sauve — qu’on trouve 
maintes fois dans la Bible, pas seulement celui du célèbre 
Juge qui arrêta le soleil dans sa course, mais celui dont 
1 auteur de l’Ecclésiastique signe son livre au dernier verset. 
« Jésus fils de Sirach », un nom que, de —37 à 70 quatre 
grands prêtres porteront, et que, d’après saint Luc, un ancêtre 
de Jésus avait déjà porte 11 . Comme aussi bien sont juifs les 
noms de ses parents, Joseph, celui de l’illustre patriarche qui 
fut vizir du pharaon et installa Israël en Égypte; Marie, un des 
plus usuels parmi les prénoms féminins juifs du temps 12 ; 
comme encore sont juifs tous les noms de sa parenté, Jean — 
Johanan —, son cousin, qui sera le Baptiste, les parents de 
celui-ci, Zacharie et Élisabeth, et ceux, ignorés de l’Évangile, 
mais connus des Apocryphes et retenus par la tradition de 
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l’Église, de ses propres grands-parents maternels, Anne et 
Joachim. 

Enfant, Jésus est certainement élevé « à la juive », c’est- 
à-dire qu’il reçoit une éducation religieuse, qu’il apprend à lire 
dans la sainte Écriture, à la beth-hassepher, la maison d’école 
de sa bourgade, que ses parents le forment à être un Israélite 
pieux en l’emmenant, tout jeune, à Jérusalem, dans leurs 
pèlerinages. L’épisode de l’Enfant parmi les docteurs de la 
Loi, discutant avec eux dans le Temple, est révélateur de 
l’instruction biblique qu’il reçut : si surnaturels qu’aient été 
ses dons dans le domaine des sciences divines, on peut penser 
qu’un petit garçon de douze ans, pour« émerveiller» les rabbis 
par sa science, avait dû être formé 13 . 

Devenu adulte, ayant certainement appris le métier de 
son père, celui d’ouvrier en bois 14 , Jésus, comme la majorité 
des Juifs de son temps, travaille de ses mains, fabriquant 
des charrues et des jougs pour les bœufs; une tradition, 
recueillie au II e siècle par saint Justin, martyr, gardera le 
souvenir de ses labeurs. Ses contemporains l’ont donc vu, 
portant le copeau sur l’oreille, qui était le signe distinctif des 
artisans en bois, poussant la varlope et jouant du marteau. 
La maison qu’il habite, à Nazareth, avant que, lancé sur les 
routes, il n’ait « plus une pierre où reposer sa tête », est cer¬ 
tainement une de ces humbles cases cubiques, telles que les 
paysans palestiniens en ont bâti jusqu’à nos jours, peut-être 
à moitié troglodyte. Et, pour y dormir, le soir venu, il étend 
les nattes qui servent de couche aux gens du peuple et s’en¬ 
roule dans une couverture ou dans son manteau. 

Son aspect physique, sur lequel des milliers d’artistes au 
cours des siècles rêveront, est celui d’un Juif pieux de son 
temsp. Il porte les cheveux longs, pas forcément la barbe, 
mais en tout cas ces sortes de favoris bouclés, prolongeant la 
chevelure sur les tempes, que la Loi rend obligatoires 15 . Ses 
vêtements sont ceux de tous : l’Évangile parle de sa « tunique 
sans couture 16 » et révèle, dans l’épisode de la femme hémor- 
roïsse, qu’il n’omet pas pe placer aux angles de son manteau 
les quatre glands de laine que le Deutéronome exige, les tsitsit 
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qui rappellent symboliquement les commandements du Très- 
Haut 17 . S’il fait très chaud, il se couvre la tête d’un pan do ses 
vêtements. Et ses pieds sont chaussés de sandales, comme ceux 
de la plupart de ses compagnons. 

Sa nourriture, telle que les textes la font connaître, est 
caractéristique des usages de son pays. Il ne doit pas manger 
souvent de la viande : dans l’Évangile, c’est exceptionnellement 
qu’on tue le veau gras, et l’agneau n’apparaît guère sur la table 
qu’à la cène de la Pâque. En revanche, le poisson, dont on a vu 
qu’il tient une grande place dans la nourriture juive, est cité 
plusieurs fois dans les textes : pour prouver à ses disciples 
qu’il n’est pas un fantôme, Ife Christ ressuscité mangera avec 
eux du poisson grillé, sur les bords du lac de Génésareth 18 . 
Le pain, aliment de base aussi pour les Juifs, est bien souvent 
évoqué dans l’Évangile, le pain que le Christ élévera au rang 
de signe sacramentel. Et le seul épisode des noces de Cana 
suffirait à nous montrer que Jésus a certainement bu de ce vin 
noir, épais et coloré qu’il fallait couper d’eau avant de le ser¬ 
vir, ce vin qui, lui aussi, sera associé à la révélation eucha¬ 
ristique. Sobres usages culinaires que ceux auxquels l’Évangile 
fait allusion. On a vu que la table juive ignorait, du moins chez 
les pauvres, les complications de la cuisine romaine; mais 
qu’elle ne s’interdisait pas, aux jours des fêtes familiales, 
quelque banquet aux plats plantureux; aussi bien voit-on plu¬ 
sieurs fois, dans l’Évangile, Jésus y participer chez des amis. 

Par toutes ces habitudes, telles que nous les saisissons dans 
les quatre livres saints, Jésus nous apparaît donc un homme 
juif, que rien ne différencie de ceux de sa race. La langue 
qu’il parle est celle dont ses compatriotes font usage, cet 
araméen dont saint Marc ne se retient pas de citer dans son 
texte grec quelques mots, dont certains mis sur les lèvres du 
Christ 19 . Quant à l’hébreu, la langue liturgique, celle du Livre, 
Jésus 1 a certainement pratiqué aussi, puisque, dans les syna¬ 
gogues, il est en mesure de lire tout haut un passage de l’Écri¬ 
ture et de le commenter à l’auditoire. 

Lorsqu’il se lève pour porter son message, dans quel cadre, 
avec quels collaborateurs Jésus agit-il? Dans le cadre du pays 
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juif, de cette Palestine d’où on ne le voit pour ainsi dire pas 
sortir durant ses nombreux voyages. Ses disciples, les douze 
Apôtres, sont tous des Juifs, paysans, pêcheurs de Galilée pour 
la plupart : leurs noms le montrent assez, Simon, jean, Jude 
et Judas, Lévi, qui sera Matthieu, et les autres. Quant il parle, 
son style est si fortement marqué des habitudes d’expression 
juives que même dans le grec évangélique on devine les rythmes, 
les répétitions balancées, les allitérations de la poésie hébraï¬ 
que 20 , comme, dans ses Paraboles, on retrouve la veine à 
laquelle s’alimente le midrash d’Israël. C’est peu de dire qu’il 
possède admirablement la Bible; le texte sacré fait littérale¬ 
ment corps avec sa pensée; les citations lui en viennent sans 
cesse aux lèvres, et même quand il ne cite pas exactement l’Écri¬ 
ture, combien de fois n’y fait-il pas des allusions, n’établit-il 
pas avec elle des concordances? Certaines de ses maximes les 
plus originales ne sont rien d’autre que des citations bibliques, 
placées dans un autre éclairage 21 . Habitude de pensée qu’il tient 
certainement de son éducation juive, si l’on se souvient que 
sa mère Marie, improvisant le Magnificat, le tisse, presque 
d’un bout à l’autre, de réminiscences du Livre, au point que 
cet admirable chant semble récapituler tous les grands thèmes 
de l’espérance juive. 

Mais ce n’est pas seulement par la naissance, l’éducation, 
les modes de vie, les amitiés, les moyens d’expression que 
l’homme Jésus est juif, totalement juif, de telle sorte que tout 
ce qui a été dit de la vie quotidienne de son peuple s’applique 
à lui et permet de se le représenter concrètement en son temps, 
en son pays. Juif il reconnaît à son peuple une mission parti¬ 
culière, un destin unique. Il est, comme tous ses compatriotes, 
un fils de l’Alliance. Et sur ce point encore, l’influence de 
l’éducation maternelle est certaine : toute la fin du Magnificat 
exalte « les promesses faites à Abraham et à sa race, pour 
l’éternité». « Le Salut vient des Juifs», dit Jésus à la Samari¬ 
taine, comme une chose qui va de soi 22 . 11 semble même qu au 
moins au début de sa mission, il désire limiter « aux brebis 
perdues de la maison d’Israël 23 » la révélation de son message, 
ne pas « prendre le pain de ses enfants pour le jeter aux chiens 24 », 
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comme s’il voulait bien enraciner sa doctrine dans la terre 
juive avant de lui donner le caractère universaliste qu’elle 
aura dans les derniers temps, lorsqu’il ordonnera aux siens 
« d’aller évangéliser toutes les nations ». 

Fils de l’Alliance, Jésus se comporte exactement en Juif 
pieux, pratiquant assidûment sa religion. A maintes reprises 
il est question, dans l’Évangile, des synagogues où il va ensei¬ 
gner et prier : on sent qu’il y a ses habitudes. Quand il est à 
Jérusalem, il monte au Temple pour prier son Père. Son indi¬ 
gnation devant les « marchands du Temple » qui font de « la 
maison de prières » une « caverne de voleurs 25 » montre assez 
quel respect il porte au moritiment sacré, centre de la vie reli¬ 
gieuse juive. Il ne manque pas de célébrer les grandes fêtes 
qui jalonnent et sanctifient l’année, fête du Tabernacle, fête 
de la Dédicace 26 : peu de jours avant sa mort, il ordonne à 
deux de ses disciples de prendre toutes dispositions pour 
qu’il puisse avec eux célébrer la Pâque 27 . Contrairement à ce 
qu’on croit trop souvent, il ne condamne ni ne rejette toutes 
les observances de la Loi mosaïque. Un passage bien connu 
de saint Matthieu est formel sur ce point : « Jusqu’à ce que 
passent le ciel et la terre, un seul trait de la Loi ne passera 
pas. Celui qui aura violé le moindre de ses commandements 
et donné aux hommes cet exemple sera le dernier au royaume 
des deux 28 . » Du Sabbat, cette pierre de touche de l’obser¬ 
vance juive, il parle avec un grand respect; par exemple, dans 
le discours apocalyptique sur la fin du monde, il dit : « Priez 
pour que votre fuite n’arrive pas un jour de Sabbat 29 » parce 
que ce jour-là il vous serait interdit de parcourir une distance 
supérieure à la « distance sabbatique » et d'emporter vos biens. 
Un« agraphon» trouvé sur un papyrus fait même dire à Jésus : 
« Si vous n’observez pas le Sabbat, vous ne verrez pas le Père' 10 .» 
Si, de fait, il prendra position contre les observances, contre 
le Sabbat, ce sera en raison de la place excessive accordée à ces 
pratiques ritualistes par les docteurs; ce ne sera pas contre le 
principe. Le mot qui définit son attitude est celui, célèbre, où 
il proclame : « Ne pensez pas que je sois venu abolir la Loi 
et les Prophètes; je ne suis pas venu abolir, mais accomplir 31 . » 
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Dans l’enseignement du Christ, toutes les grandes données 
de la foi juive se retrouvent. Et d’abord ce monothéisme absolu, 
impérieux, cet élan vers l’Unique qui faisait la fierté d’Israël. 
Pour Jésus, Dieu est toujours « premier servi », comme dira 
Jeanne d’Arc. «Le premier commandement», rappelons-le, est 
pour lui d’aimer Dieu et ce n’est point par hasard qu’à la ques¬ 
tion du scribe, il répond en récitant le Schéma : « Écoute, 
Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un 32 . » Mais on a 
vu que le grand principe évangélique : « Tu aimeras ton pro¬ 
chain comme toi-même », le « second commandement 33 », a 
aussi ses racines dans la tradition juive. La morale même qu’en¬ 
seigne Jésus procède de celle dont Moïse a posé les fondements 
et que les prophètes, et Job, et le Psalmiste, et leSiracide, ont 
développé, jusque dans son intention de rendre plus intérieure 
la vie morale, de ne pas la réduire à une soumission mécanique 
à des préceptes : d’Isaïe à Joël, combien de prophètes n’avaient 
pas dit déjà que les jeûnes et les pénitences spectaculaires ne 
suffisent pas! L’universalisme chrétien lui-même se rattache 
à un courant de la pensée juive qui, pour n’être pas le plus 
populaire, n’en avait pas moins de la force 34 . 

S’il est vrai que Jésus ne peut formellement être rattaché 
à aucun des clans religieux entre lesquels se partage la commu¬ 
nauté juive, il est hors de doute que, sur bien des points, sa 
pensée rejoint les doctrines de tel ou tel groupe. Même avec 
celle des pharisiens qu’une lecture rapide des évangiles ferait 
tenir pour des adversaires, rejetés sans forme de procès par le 
Christ. Renan exagère quand il dit que « le rabbi Hillel fut le 
vrai maître de Jésus », mais, sur bien des points fondamentaux, 
le rôle de la Providence dans le monde et de la Grâce dans 
l’homme, le Jugement dans l’au-delà et la résurrection de la 
chair par exemple, la pensée de Jésus rejoint la pensée phari- 
sienne. De même qu’on a vu 3i> combien de points de contact 
ont pu être marqués entre sa doctrine, l’expression qu’il en 
donne, et celle des Esséniens, telle que les manuscrits de la 
mer Morte nous la révèlent. Il n’est pas jusqu’à certains rites 
typiques du christianisme qui ne puissent — dans une mesure 
d’ailleurs qu’il faut bien présiser — être mis en relations avec 
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les usages des moines du Qumrân : les ablutions auxquelles 
fait penser le baptême que Jean Baptiste donnera à Jésus, les 
repas communautaires, préfiguration de la Cène, à propos 
desquels les textes esséniens parlent de pain et de vin 3fi . 
Tout cela situe Jésus et son message dans un cadre juif 
si évident que c’est se condamner à mal comprendre sa 
personnalité et sa pensée que les couper de leurs racines 
Israélites. 

En venant sur terre, le fils de Marie assumera le rôle de ce 
Messie que l’espérance juive portait en elle depuis des siècles. 
Le salut qu’il donnera au monde, ce sera dans les perspectives 
de la« rédemption d’Israël 37 » qu’il le fera d’abord connaître. 
Cette idée sublime du Rédempteur eût-elle pu s’imposer aux 
esprits si une longue tradition ne l’avait fait germer et 
grandir dans la conscience du peuple qui avait le dépôt des 
volontés divines? Il faut profondément sentir les liens de toutes 
sortes qui rattachent Jésus à son peuple, avoir bien pris 
conscience de son appartenance ethnique, intellectuelle, 
morale, spirituelle, à la race de la Promesse, pour mesurer ce 
par quoi il en transcende les données, et pourquoi il n’est pas le 
Messie qu’Israël attendait. 

II. — « La fin de la Loi, c’est le Christ. » 

Car il ne l’est pas. Israël, dans son ensemble, n’a pas reconnu 
en Jésus le Messie qu’il attendait : seul un petit groupe l’a 
suivi. Et de ce refus est résulté le drame sanglant dans lequel 
s’est achevée la brève mission sur la terre du jeune Galiléen 
qui avait enseigné aux siens un mode plus parfait de sentir et 
de servir Dieu. 

Les raisons qu’on peut trouver à ce refus, à ce drame, tien¬ 
nent, elles aussi, aux données profondes du peuple juif, à ses 
habitudes de pensée, à ses passions, autant qu’à l’originalité 
radicale du message de Jésus. Tel qu’était Israël au temps 
où Jésus parut en son sein, était-il possible qu’il acceptât 
une doctrine qui, tout en ayant dans ses traditions de profondes 
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racines, en dépassait l’expression habituelle, et qui même, en 
des matières qu’il pouvait légitimement tenir pour vitales, 
heurtait de front ses convictions? 

On vient de voir Jésus, en maintes parties de son enseigne¬ 
ment, héritier de la pensée religieuse juive. De toute cette 
pensée? Non. Mais de ce qu’elle avait de plus pur, de plus 
haut, de ce qui répondait le mieux à une exigence spirituelle. 
Et que représentaient-ils, ces éléments supérieurs, dans la 
masse de l’enseignement rabbinique, dans les façons de penser 
du peuple? Il y avait des docteurs de la Loi pour opposer la 
grande idée de la Paternité divine à la conception du Tout- 
Puissant perdu dans ses arcanes, du Juge redoutable et terri¬ 
fiant, ce que fera pleinement Jésus : combien étaient-ils? Il y 
avait des rabbis pharisiens, et des théologiens de la secte essé- 
nienne, pour insister sur les dons de la Grâce, ce à quoi « 1 âme 
juive répugnait 38 », et ce qui sera un des thèmes majeurs de 
l’enseignement de Jésus et de saint Paul, son interprète : ils ne 
semblent pas avoir été bien nombreux. On connaît de beaux 
textes, recueillis par le Talmud, sur la charité, l’amour du pro¬ 
chain, le pardon fraternel des offenses : prévalaient-ils contre 
la dureté du « peuple à la nuque raide », contre le fameux « œil 
pour œil, dent pour dent»? Et s’il est vrai que des textes bibli¬ 
ques et des préceptes rabbiniques enseignaient une morale 
plus intérieure, où il ne suffisait pas de « purifier le rebord de 
la coupe », consonante à celle de Jésus, bien des signes prou¬ 
vent qu’ils trouvaient moins de crédit auprès des fidèles que 
ceux qui exigeaient la soumission mécanique à des préceptes 
formels. Si Jésus se situe bien dans la lignée des maîtres spiri¬ 
tuels de son peuple, il appartient visiblement à la petite mino¬ 
rité qui en constituait l’aristocratie spirituelle, l’avant-garde, 
laquelle est rarement d’accord avec le reste du troupeau. 

Mais, même dans ce groupe limité, il fait figure de non- 
conformiste. En allant jusqu’au bout de la direction indiquée 
par certaines traditions juives, Jésus les dépasse infiniment. 
Quel rabbi aurait osé dire à propos du Temple, ce pôle de la vie 
religieuse, qu’il pouvait y avoir « plus grand que le Temple 39 » 
et que « l’heure était venue où les vrais adorateurs adoreraient 
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le Père en esprit et en vérité 40 »? Quel maître spirituel juif, si 
généreux fût-il, pas même Hillel, aurait-il osé, en formulant 
la règle de l’amour du prochain, lancer le paradoxe sublime 
qui est la base de la doctrine chrétienne :« Et moi, je vous dis : 
vous aimerez vos ennemis 41 »? Il y a là non seulement un para¬ 
chèvement, mais un dépassement. Dépassement qui d’ailleurs 
s’observe en bien d’autres domaines : par exemple celui des 
rites. On a pu constater que les deux principaux du christia¬ 
nisme, le baptême et l’eucharistie, semblent s’apparenter à cer¬ 
tains rites juifs; mais la ressemblance est tout extérieure. Les 
prêtres du Temple ou les moines du Qumrân pratiquaient de 
nombreux bains rituels, et Jean Baptiste faisait entrer dans 
l’eau du fleuve les pénitents qui venaient à lui : mais le bap¬ 
tême chrétien sera tout autre chose qu’une ablution, même 
chargée d’une intention symbolique de purification; il ne 
sera même pas, précise le livre des Actes 42 , un « baptême de 
pénitence» comme celui de Jean. Il y avait aussi chez les Essé- 
niens des repas communautaires, où l’on bénissait le pain et le 
vin, mais aucun texte ne suggère l’idée qu’il y ait eu là d’autre 
intention que de nouer des liens fraternels. Au rite se substitue 
le sacrement, qui fait participer l’âme à la vie divine. On n’est 
plus ici dans les perspectives des traditions d’Israël. 

Que signifie donc la phrase de Jésus que nous avons citée : 
« Ne pensez pas que je suis venu abolir la Loi et les Prophètes : 
je ne suis pas venu abolir, mais accomplir»? On a beaucoup 
discuté du second terme : accomplir. En l’absence du vocable 
araméen dont s’est certainement servi Jésus, on est obligé de 
scruter le verbe grec de saint Matthieu, plérôsai, lequel peut 
signifier aussi bien remplir, mettre le comble, parfaire, que 
réaliser, terminer. Selon la traduction à laquelle ils s’arrêtent, 
exégètes et historiens concluent les uns que le message de 
Jésus ne fait que continuer la tradition d’Israël et les autres 
qu’il y met un terme 43 . En fait, les deux sens ne seraient-ils 
pas vrais à la fois, tous les deux, dans la pensée de Jésus? Il 
« accomplit » la Loi, c’est-à-dire qu’il va jusqu’au bout des 
virtualités qu’elle contenait, mais du coup, le rôle de cette 
Loi est « accompli », terminé. Saint Paul, lui aussi, usera d’un 
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jeu de mot, de sens tout analogue, quand il écrira : « La fin 
de la Loi, c’est le Christ 44 . » 

Il est incontestable que, sur certaines questions, celles 
que nous avons vues, précisément, être les plus importantes 
aux yeux des siens, Jésus, abandonnait les traditions de son 
peuple, prenait des positions qui ne pouvaient que heurter. 
Et c’est là qu’on touche aux raisons profondes du drame. 

Voici un peuple qui, depuis des siècles, lutte pour défendre 
sa foi — laquelle est aussi sa raison d’être — contre tous ceux 
qui l’attaquent ou la méconnaissent, un peuple qui se trouve 
précisément occupé par des païens idolâtres, dont il sait assez, 
d’expérience, qu’ils peuvent être des adversaires, des persécu¬ 
teurs. Assurer la défense de sa foi est donc pour lui une ques¬ 
tion vitale, et c’est pourquoi ce peuple rejette de son sein, 
avec horreur, les hérétiques et les schismatiques, et traite avec 
mépris ceux qui sont infidèles aux préceptes religieux. Or 
quelle est l’attitude de Jésus? Allant beaucoup plus loin que 
les plus universalistes des rabbis, il reconnaît un frère dans le 
païen incirconcis, dans le pécheur public, dans l’infidèle. Il ne 
partage en rien les sentiments antiromains des plus violents 
de sa nation, signifie clairement, dans la célèbre réponse : 
« Rendez à César ce qui est à César», que ces questions poli¬ 
tiques ne l’intéressent en rien; il va jusqu’à proposer en exem¬ 
ple de foi le centurion païen de Capharnaüm 45 . Il en agit de 
même avec les Samaritains, ces hérétiques dont « le pain est 
pire que la viande du porc», avec qui il accepte d’être en rela¬ 
tion et qu’il cite aussi comme des exemples de piété et de 
charité 46 . Les pécheurs publics, les publicains honnis, les fem¬ 
mes de mauvaise vie, les « am-ha-arez » qui passent pour igno¬ 
rer la Loi, n’ont pas moins droit à sa mansuétude. Il y a là un 
renversement si radical des usages qu’il ne peut apparaître que 
comme un scandale. 

Pour mieux défendre sa religion, voici un peuple qui n’a 
pas cessé, depuis des siècles, de la hérisser de préceptes for¬ 
mels, qui doivent garantir, en toutes circonstances, l’observa¬ 
tion des grands principes religieux. Tout l’enseignement des 
maîtres tend à faire en sorte que, dans toutes les circonstances 
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de la vie, l’homme ait un commandement à appliquer pour 
être en règle avec sa religion. La lettre de la Loi, voilà vraiment 
la« haie» qui la protège, comme disent les pharisiens. Mais, à ce 
système rigide, Jésus s’oppose. Deux questions ont préoccupé 
surtout les rabbis, celle de l’observance du repos sabbatique, 
celle des impuretés légales. Sur l’une et l’autre, Jésus prend 
des positions qui bravent l’opinion. Passe encore qu’il déclare 
que« le Sabbat a été fait pour l’homme et non l’homme pour le 
Sabbat »; quelques docteurs pensaient de même. Mais, tout 
en proclamant qu’il faut le respecter, il se dit « maître du 
Sabbat » ; il approuve ses disciples de ne pas tenir compte des 
interdictions rabbimques 47 ; il déclare même, si l’on en croit 
le Codex Bezae i8 , à un homme qui travaille le jour saint : « Si 
tu sais ce que tu fais, bienheureux es-tu ! » Même attitude en 
face des impuretés légales : Jésus, en affirmant que « ce n’est 
pas ce qui entre dans l’homme par la bouche qui le souille 49 », 
met à leur juste place ces préceptes auxquels les docteurs atta¬ 
chent une importance capitale. Il va plus loin encore. En pro¬ 
clamant, selon la formule de St-Paul :« La lettre tue, c’est l’es¬ 
prit qui donne la vie >0 », il déclare vaines toutes les observances. 
C est rompre en visière avec l’enseignement officiel comme 
avec l’opinion, toujours conformiste. C’est provoquer la rupture. 

Mais même s il n’y avait pas ces deux graves causes de conflit, 
Jésus, tel qu’il est, n’aurait guère de chances d’être reconnu 
comme Messie. On l’a vu ; l’immense majorité des Juifs, 
ainsi qu’il est naturel à un peuple humilié, attendait de l’homme 
providentiel qu il lui assurât une revanche. D’où les images, 
très répandues, d’un Messie, chef de guerre, roi glorieux et 
redoutable aux ennemis, vengeur d’Israël. Le fils du char¬ 
pentier de Nazareth est-il bien conforme à ces descriptions? 
Il est significatif que Jésus ait lui-même raconté aux siens les 
tentations qu il avait subies et écartées, durant sa retraite au 
désert — qui donc, autre que lui, aurait pu les faire connaître? —, 
comme pour bien marquer, d’emblée, que son « royaume ne 
serait pas de ce monde ». Mais l’idée d’un messianisme tout 
temporel est si ancrée dans les esprits que ses disciples mêmes 
s y réfèrent avec innocence, qu’ils lui posent naïvement la 
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question : « Est-ce en ce temps que vous allez rétablir la royauté 
pour Israël?» et que, lorsqu’il a échoué, ils en sont tout sur¬ 
pris. Quant à l’image du Messie douloureux, sacrifié pour le 
salut du monde, que quelques brefs passages du Livre saint 
pouvaient permettre de se former, il faut redire qu’elle était 
« totalement étrangère au judaïsme des environs de 1 ère chré¬ 
tienne ». Mieux, elle avait pour l’opinion de ce peuple fier 
quelque chose de scandaleux, la défaite ne lui ayant jamais paru 
un signe de Dieu. C’est pourquoi, devant l’homme flagellé, 
ruisselant de sang et de crachats, aucun mouvement de pitié 
ne soulèvera l’assistance. Ce Messie dérisoire est bon pour la 
Croix. 

Que Jésus lui-même se soit parfaitement rendu compte que 
sa personne et son message s’opposaient à 1 opinion de son 
peuple, cela ne fait aucun doute. Des formules comme « et les 
siens ne l’ont pas reçu », ou comme « signe de contradic¬ 
tion » ou « pierre d’achoppement » sont révélatrices de ses 
sentiments. Le « vin nouveau » qu’il apporte, il sait bien, et il 
dit, qu’il ne faut pas le mettre dans les « outres vieillies ». 
C’est vraiment une doctrine nouvelle qu il entend apporter, 
au risque de briser avec les tenants de la doctrine ancienne. 

Le refus d’Israël procède d’une logique que 1 histoire doit 
reconnaître. Il n est point ici de notre sujet de dire que ce 
refus, du point de vue chrétien, n’a de sens que providentiel, 
puisqu’il est lié, par une sorte de nécessité, au mystère du sacri¬ 
fice rédempteur de la Croix. Mais il faut bien marquer qu il met 
le sceau à un autre mystère, celui de la destinée singulière entre 
toutes du peuple à qui fut confié le dépôt de la révélation divine, 
du peuple porteur de Dieu. 

III. — Le peuple juif et Jésus. 

Une dernière question reste à poser : ce refus d Israël est-il 
celui de tout le peuple? C’est-à-dire tous les compatriotes de 
Jésus ont-ils été au fait de sa mission, de son message, ont-ils 
su qu’il se proclamait le Messie, ont-ils été en mesure de dis- 
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cerner ce qui pouvait faire de lui un« signe de contradiction»? 
Pour répondre, il faudrait se rendre compte exactement de la 
place que tint l’aventure humaine de Jésus dans la vie de son 
peuple, du retentissement de son enseignement et de ses mira¬ 
cles, du nombre de ceux qui lui firent confiance. La chose est 
très difficile. En l’absence de tous documents non chrétiens 
— Flavius Josèphe ne dit pas un mot de« l’affaire Jésus'’ 0 » —, 
les seuls éléments sont fournis par les quatre évangiles. Mais 
l’on sait que le souci de documentation historique n’est pas 
celui des rédacteurs inspirés; ces questions, qu’un historien 
se poserait d’emblée, ils n’y-pensent même pas. Aussi, les 
renseignements qu’ils fournissent sont-ils peu clairs, et parfois 
même d’apparence contradictoire. 

Cependant l’impression qu’on retire de leur lecture est que 
le retentissement immédiat de la prédication de Jésus fut 
limité. D’après les indications concordantes des trois Évangiles 
synoptiques, c’est en Galilée que se déroula la part principale 
de sa prédication 51 , et surtout dans la région du lac de Tibé¬ 
riade, aux environs de Capharnaüm. Or la Galilée était une 
province excentrique, à laquelle les Juifs de Judée, vrais 
défenseurs des traditions d’Israël, n’accordaient pas grande 
considération. En Galilée même, à partir du moment où la 
police d’Hérode Antipas fut alertée, l’action de Jésus se fit 
plus discrète; quand il se déplaçait «il ne voulait pas qu’on le 
sût 52 ». Sans doute aux Galiléens se mêlaient dans ses audi¬ 
toires des gens venus d’ailleurs 53 ; cela faisait-il de très vastes 
rassemblements? Lors des deux miracles de la multiplication 
des pains, il est question de quatre à cinq mille : c’est beau¬ 
coup, certes, mais ce n’est pas tout un peuple, loin de là; et 
le recrutement local peut rendre compte de tels chiffres. 
Malgré de brefs passages en Judée — un ou deux en trois 
ans, selon les évangélistes synoptiques —, que Jésus n’y 
ait pas été connu au moment où il y arriva dans la dernière 
phase de sa mission, saint Matthieu le fait nettement entendre : 
le jour de l’entrée messianique, le « dimanche des Rameaux », 
les spectateurs se demandent : « Qui est-ce 54 ? » Et même si 
l’apostolat en Judée dure aussi longtemps que le dit saint 
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Jean, il ne peut être très notoire puisque, d’après le IV e Évan¬ 
géliste lui-même, Jésus se cachait souvent 50 . 

11 semble donc bien que le retentissement du message de 
Jésus, assez considérable en Galilée, dut être, dans le reste 
de la Palestine, très limité. Sans parler des Juifs de la Dias¬ 
pora qui ne purent en entendre parler qu’incidemment par des 
pèlerins de retour de Jérusalem, il est probable que la prédi¬ 
cation du prophète de Nazareth fut aussi ignorée de la masse 
du peuple juif qu’eût pu l’être, dans la France du Moyen Age, 
l’action d’un obscur agitateur breton ou auvergnat, arrivé à 
Paris à la fin de sa carrière pour s’y faire pendre au bout de 
cinq jours. L’opinion n’en fut certainement pas très troublée. 
Ceux-là mêmes qui purent être au courant prirent-ils tous au 
sérieux cette histoire de prophète populaire, de prétendu 
Messie? Des candidats-Messies, on en connaissait bon nom¬ 
bre : de la naissance du Christ à la chute de Jérusalem, on en 
comptera une demi-douzaine. Le souvenir n’était pas perdu 
non plus du « Maître de Justice » essénien qui avait été en 
conflit avec le sacerdoce de Jérusalem; et encore moins celui 
de Judas de Gamala, exécuté en l’an 6. Ces crises n’avaient 
pas troublé durablement l’ordre. Plus qu’un simple fait divers, 
mais beaucoup moins qu’un événement national, tel apparut 
sans doute à ses compatriotes les mieux renseignés l’aventure 
humaine de Jésus. 

Son message provoqua-t-il sur-le-champ des oppositions? 
Il semble que, dans les milieux populaires, il ait longtemps 
trouvé des sympathies, et même suscité des enthousiasmes. 
Quand saint Luc assure que « le peuple entier était suspendu 
à ses lèvres 06 », il veut certainement parler de la foule, des 
masses, par opposition aux dirigeants. Des témoignages abon¬ 
dants prouvent que, jusques et y compris le dimanche de la 
glorieuse entrée à Jérusalem, les sentiments du populaire 
étaient favorables à Jésus. D’ailleurs ce qui, dans son enseigne¬ 
ment, nous apparaît comme une opposition avec les plus 
admises des traditions juives, pouvait-il sérieusement heurter 
ses auditoires? Que le jeune prophète en prît à son aise avec 
les règles rabbmiques, si lourdes et gênantes, cela ne pouvait 


pas beaucoup indigner des paysans galiléens ou des pêcheurs 
du lac; et qu’il se moquât des minuties de la dîme, dont ils 
étaient les premiers à souffrir, ne pouvait pas les chagriner 
beaucoup. 

Le point même sur lequel le désaccord eût pu se manifester 
rapidement, le caractère messianique de la personne de Jésus, 
si différent de celui qu’on se représentait, il semble qu’il ait 
fait de son mieux pour ne pas le mettre en lumière. C’est seule¬ 
ment devant la Samaritaine, une étrangère sans importance, 
qu’il se proclame le Messie, A ses Apôtres mêmes, chaque fois 
que, par sa transfiguration par exemple ou par ses miracles, il 
révèle sa divinité, il ne manque pas de réclamer le silence. 
La seule exception qu’il fait à cette règle est d’accepter le 
« triomphe » de son entrée à Jérusalem, le dimanche des 
Rameaux; encore semble-t-il bien que ce triomphe ait été 
modeste. Quant à ses miracles, le P. Lagrange a très justement 
noté que, si extraordinaires qu’ils fussent, ils ne prouvaient 
nullement aux yeux du peuple qu’il fût le Messie, encore 
moins qu’il prétendît l’être : certains prophètes comme Élie et 
Élisée n’avaient-ils pas ressuscité des morts 57 ? 

Ce n’est certainement pas dans la résistance spontanée du 
peuple qu’il faut chercher les racines du conflit qui aboutira 
au drame d’avril 30. Qui donc l’a provoqué? Saint Jacques, 
l’apôtre qui, dans son épître, apparaît si profondément juif, 
n’hésite pas à répondre : les riches, les puissants 68 . En fait : la 
classe dirigeante d’Israël. Dès le début de la levée de Jésus, on 
voit les docteurs de la Loi, les pharisiens, sauf quelques excep¬ 
tions, se méfier de lui, lui poser des questions qui sont autant 
de pièges, nouer contre lui des intrigues; de toute évidence, ils 
ont compris, eux, que la révélation nouvelle ne saurait s’accor¬ 
der avec les traditions de leur enseignement. Lorsque Jésus, 
à la fin de sa carrière, prend Jérusalem et la Judée pour champ 
d’apostolat, les saducéens, de leur côté, ne peuvent qu’être 
méfiants puis hostiles. Leur politique est celle du « pas d’his¬ 
toires », de la bonne entente avec les occupants romains, les¬ 
quels ont horreur de ces agitateurs qui se disent Messie ou roi 
d’Israël et qui sèment la discorde. La conjonction des deux 
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grands clans religieux se fera aisément contre Jésus, et au 
Sanhédrin qui le jugera, durant la nuit tragique, du Jeudi au 
Vendredi saint, la très grande majorité sera contre lui. Quant 
au populaire, il suffira pour le retourner — les masses, on le 
sait, sont versatiles — de provoquer son indignation en citant 
des formules de Jésus, tronquées, détournées de leur sens, par 
exemple celle où il se dit Fils de Dieu, celle où il parle du Tem¬ 
ple « qu’il pourrait rebâtir en trois jours ». Le conformisme 
fera le reste : le peuple suivra ses autorités. 

Ainsi, le vendredi 7 avril de l’année 30, dans les rues à degrés 
de Jérusalem, descendant de l’Antonia prétoire, remontant 
vers la porte d’Éphraïm, on verra un homme à l’aspect lamen¬ 
table, la face sanguinolente et souillée, porter sur son épaule 
une lourde poutre en titubant sous le poids. Un peloton de 
troupes auxiliaires romaines lui fera escorte, et quelques 
fidèles, des femmes surtout. Prêtera-t-elle très attention à ce 
cortège, la foule des ménagères se rendant au marché du 
haut, acheter les nourritures pour le grand Sabbat de la Pâque, 
des fidèles montant vers le Temple, des artisans et des âniers? 
Un condamné qu’on mène au champ des exécutions capitales, 
ce n’était pas un spectacle bien rare. Et quand tout sera achevé, 
quand, sur la butte chauve du Golgotha, lieu de prédilection 
des chiens errants et des vautours, trois croix se dresseront, 
celle de Jésus et celles des deux brigands, qui donc, parmi les 
voyageurs en route vers Jaffa, s’arrêtera pour considérer ces 
pauvres loques humaines, pour lire une inscription placée 
sur la croix centrale, pour demander aux soldats de garde, 
occupés à jouer aux osselets : « Qui est-ce? » Dans la vie 
quotidienne du peuple juif, l’événement le plus important de 
l’histoire ne sera-t-il point passé inaperçu? 
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janvier 1910. — Le livre émouvant de Jules Isaac, Jésus et Israël (Paris, 1948), 
développe cette proposition avec un grand luxe d’arguments et de références. — 
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pas trouvé si grande foi en Israël... » - 46. Sur Jésus et les Samaritains, cf. p. 53. - 
47. Mc, II, 23-28; Matt, XII 1-8; Le, VI, 1-5. - 48. Celui que Théodore de Bèze 
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VÎ att ’ r V ; Lc ’ vm --52.Mc, IX, 30. -53. Matt, IV,25; Mc, III, 9; LeV 

17. - 54. Matt XXI, 10. - 55. Jn, vu, 1, 10; xi, 54. - 56. Lc, xix, 48.-57. R. 
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INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES 

Les documents de base du présent livre sont essentiellement de quatre sortes : 
la Bibl e, les Apocryphes de l’Ancien et du Nouveau Testament, Flavius Josèphe et 
le Talmud. 

Parmi les éditions récentes du Livre saint, deux sont particulièrement utiles : 
La Sainte Bible, éd. Pirot et Clamer (en cours d’achèvement) dont les notes sont si 
développées que certaines constituent de véritables articles, et la Bible dite de 
Jérusalem, terminée en 1958, et dont l’édition « par fascicules » fourmille aussi de 
renseignements précieux. Il y a encore beaucoup à prendre dans l’édition juive de 
l’Ancien Testament de Zadoc Kahn, qui date de 1899. Comme introduction suc¬ 
cincte, voir : Qu est-ce que la Bible? par D.-R. (Paris, 1955). 

Longtemps difficiles à trouver en français, les Apocryphes (ce mot étant pris dans 
l’acception que lui donnent, en français, les catholiques) sont désormais accessibles 
dans La Bible apocryphe : I. En marge de l'Ancien Testament, par J. Bonsirven 
(Paris, 1953); II. Évangiles apocryphes, par F. Amiot (Paris, 1952). 

Flavius Josèphe, l’historien juif de peu postérieur à Jésus, fournit nombre de 
renseignements. Malheureusement Les Antiquités juives et La Guerre juive n’existent 
en français que dans les gros volumes peu accessibles de Th. Reinach; ses deux 
œuvres mineures, le Contre Apion et VAutobiographie, ont été récemment réédités 
dans la collection Guillaume Budé. 

En se reportant à ce qui en est dit dans le texte, pages 464 et 465, le lecteur verra 
pourquoi et dans quelles limites le Talmud peut être utilisé comme source. En 
français, l’édition commode est celle, tout récemment réimprimée ( 1960), de Maurice 
Schwab, qui comprend tous les traités du Talmud de Jérusalem et le traité des 
Bénédictions du Talmud de Babylone. Un exposé synthétique a été remarquable¬ 
ment fait par le rabbin A. Cohen, traduction française de J. Marty (Paris, 1958). 
Le traité Sabbat a été édité en anglais par W. O. E. Oesterley, traduction française 
Jankélévitch (Paris, 1935). La célèbre série de Strack und Billerbeck, Kommentar 
zum N. T. aus Talmud und Midrash (Munich, 1922-1928, rééd. 1934) attend encore 
sa traduction française; mais il y a une ample moisson à faire dans J. Bonsirven : 
Textes rabbiniques des deux premiers siècles chrétiens (Rome, 1955). 

Des dictionnaires et de grands manuels sont extrêmement utiles. Au premier 
rang, admirablement informé et présenté avec une clarté parfaite, le Dictionnaire 
d'Archéologie biblique du protestant W. Corswant (Neuchâtel et Paris, 1956). Les 
cinq gros volumes du Dictionnaire de la Bible de Vigouroux (1895-1912) contiennent 
une masse de renseignements; depuis 1920, sous la direction Pirot et Robert ont 
paru des fascicules de Supplément. En 1960 a paru l’utile Dictionnaire encyclopédique 
de la Bible, Brepols. L’encyclopédie Christus dirigée par J. Huby (Paris, 1916) et 
celle que dirige présentement G. Jacquemet, Catholicisme, sont utiles. Essentiel à con¬ 
sulter en anglais, la Jewish Enctjclopedia, dont la publication s’achève. L'Initiation 
biblique de Robert et Tricot, récemment « refondue » (Paris, 1954), est un instru¬ 
ment de travail indispensable. Enfin quatre ouvrages d’archéologie, de taille bien 
différente, mais tous quatre excellents, sont précieux : A. G. Barrois, Manuel 
d'Archéologie biblique (Paris, 1953); W. P. Albrigth, L'Archéologie de la Palestine 
(Paris, 1958); M. du Buit, Archéologie du Peuple d'Israël (Paris, 1958) et R. de Vaux, 
Les Institutions de l'Ancien Testament (Paris, I960). 


Le sujet même du présent ouvrage a été plusieurs fois abordé, avec un bonheur 
inégal. Le livre d’A. C. Bouquet, Every day Life in N. T. lime, traduit en français 
(Paris, 1959) sous le titre bizarre, Les Travaux et les Jours au temps d'Hérode, et, 
en italien, sous celui de La Vila quotidiana ai tempi di Cristo, en fait ne parle que 
fort peu des mœurs et coutumes juives, mais se référé sans cesse à celles des Romains 
et des Grecs du temps. On trouvera une matière infiniment plus riche dans deux 
ouvrages déjà anciens, celui du protestant Edmond Stapfer, La Palestine au temps 
de Jésus-Christ (3 e édit., Paris, 1885) et celui du dominicain M.-B. Schwalm, La Vie 
privée du peuple juif à l'époque de Jésus-Christ (Paris, 1910), ce dernier particulière¬ 
ment documenté sur les questions sociales. Le lecteur américain se reportera à 
l’ouvrage d’Edersheim, malheureusement non traduit en français, sur la vie et les 
coutumes au temps de Jésus-Christ. Signalons enfin que, dans Les Années obscures 
de Jésus (Paris, 1960), Robert Aron a abordé certains aspects de notre sujet. 

Les histoires d’Israël sont évidemment indispensables à consulter. Pour l’ensemble, 
\'Histoire d'Israël, de G. Ricciotti, traduction française Auvray (rééd. 1948) est 
classique; toute récente, voici une miae de renseignements, l'Histoire d'Israël, vie 
sociale et religieuse, du professeur américain S. W. Baron, traduction française, 
V. Nikiprowetzky (Paris, 1956). Beaucoup plus cursive, notre Histoire sainte, le 
Peuple de la Bible (rééd. revisée, Paris, 1957), peut rendre des services comme vue 
d’ensemble. Sur diverses questions et parties de cette histoire, on consultera : 
A. Lods, Les Prophètes d'Israël et les Débuts du Judaïsme (Paris, 1950); C. Guigne- 
bert, Le Monde juif vers le temps de Jésus (Paris, 1935); J. Bonsirven, Les Idées juives 
au temps de Notre Seigneur (Paris, 1934); M.-J. Lagrange, Le Judaïsme avant Jésus- 
Christ (Paris, 1931); Stewart Perowne, Hérode le Grand et son époque (trad. franc., 
Paris, 1958); F. O. Busch, Au temps du Christ (le titre est trompeur : il s’agit en fait, 
d’une histoire d’Hérode et de sa descendance; traduction française par Diehl, 
Paris 1957); J. Juster, Les Juifs dans l'Empire romain (Paris, 1914); Marcel Simon, 
Les Sectes juives au temps de Jésus (Paris 1960); H. Régnault, Une Province procura- 
torienne (Paris, 1909); Paul Demann, Les Juifs, Foi et Destinée (Paris, 1960). Presque 
tous ces livres contiennent des bibliographies qui complètent la nôtre. 

Les livres sur Jésus sont innombrables; nous n’indiquerons que ceux qui sont 
utiles pour notre sujet, c’est-à-dire qui font une part aux aspects de la vie quotidienne. 
Ouvrages catholiques : G. Ricciotti, Vie de Jésus-Christ, traduction Vaussard (Paris, 
1947); D.-R., Jésus en son temps (Paris, 1945, rééd. mise à jour en 1961); F. M. Wil- 
lam, La Vie de Jésus dans le pays et le peuple d'Israël (trad. de l’ail, par Gautier, 
Mulhouse, 1947); M. Marnas, Quel est donc cet homme? (Paris, 1927); M.-J. La¬ 
grange, L'Évangile de Jésus-Christ (Paris, 1928); Jean Guitton, Jésus (Paris, 1956). 
Ouvrages protestants : H. Monnier, La Mission historique de Jésus (Paris, 1914); 
A. Réville, Jésus de Nazareth (Paris, 1906). Ouvrages israélites : J. Klausner, 
Jésus de Nazareth (Paris, 1933); Montefiore, La Vie et l'Enseignement de Jésus- 
Christ (Paris, 1931). Ouvrages agnostiques : C. Guignebert, Jésus (Paris, 1938), Le 
Christ (Paris, 1943); P.-L. Couchoud, Le Dieu Jésus ( nouv. éd., Paris, 1949). Il faut 
citer à part l’émouvant plaidoyer de Jules Isarc, Jésus et Israël (Paris, 1948, nouv. 
éd. 1959) auquel notre« finale » doit maints éléments. 

Enfin, sur des questions particulières, nous avons eu recours à d’autres ouvrages 
qui ont été souvent cités en note, par exemple sur la Géographie de la Palestine 
(cf. p. 38), sur les découvertes de la mer Morte (cf. p. 487). Ou encore sur Philon 
d’Alexandrie, le livre excellent de Jean Daniélou (Paris, 1958); sur ics Pharisiens 
(R. Travers Hereford, trad. franç., Paris, 1928); sur les Langues sacrées (Aufray, 
Poulain, Biaise, Paris, 1957); ou, enfin, sur Le Monde gréco-romain au temps de 
Notre-Seigneur le parfait petit livre de A. Festugière et P. Fabvre (Paris, 1935). 
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TABLEAU CHRONOLOGIQUE I 

LES GRANDES DATES DE L’HISTOIRE D’ISRAËL 


DATES AVANT 
NOTRE ÈRE 

ISRAËL 

2000? 

Abraham. 

1800? 

Jacob. 

1700? 1600? 

L aventure égyptienne de 
Joseph. 

1440 ou 1225 

L’Exode. 

1180 

Josué pénètre au pays de 
Canaan. 

vers 1100 

Israël lutte contre les Philis¬ 
tins. 

CII e et XI° siècles. 

7 in du XI e siècle. 

Les Juges (Deborah, Gédéon, 
Jephté, Samson), Samuel 
vers 1080. 

1040-1012 

Saül, roi d'Israël. 

1012-975 

David, roi d’Israël. 

975-935 

Salomon, le grand roi. 

935 

Scission d Israël en deux 
royaumes : Israël et Juda. 

IX e siècle. 

Omri rebâtit Samarie (vers 
880). 

VIII e siècle. 

Les prophètes : Amos, Osée, 
Isaïe. 

Chute de Samarie et du 
Royaume du Nord en 722. 

VII e siècle. 

Ezéchias (718-689); le pro¬ 
phète Michée, Josias; « dé¬ 
couverte » de la Loi (639- 
609). Les Prophètes Sopho- 
nie, Habacuc et Jérémie. 

586 

Chute de Jérusalem. 

Exil des Israélites à Babylone. 

vers 570 

552 

Tobie. 


PEUPLES P Al ENS 


En Babylonie Hammourabi; 
en Égypte XIII 0 dynastie; 
en Crète premier palais de 
Cnossos. 

Les Hyksos en Égypte. 

Libération de l’Égypte par les 
pharaons de la XVII 0 dy¬ 
nastie (1580). 

Amenophis IV, le pharaon 
révolutionnaire ( 1375-1360) ; 
Ramsès II (1290-1225). 

La guerre de Troie, les voya¬ 
ges d’Ulysse. 

Les Philistins sur la côte pales¬ 
tinienne. 

Début de la poussée ara- 
méenne. 

En Phénicie. Tyr. 

Terrible vague d’invasion 
aryenne : les Doriens. 

L’Empire maritime phénicien. 

Hyram, roi de Tyr (979-946). 


Fondation de Rome 753. 

Sargon II roi d’Assyrie (722- 
705). 

En Iran Zoroastre. En Assyrie 
Assourbanipal (669-626). 
Invasions mèdes et scythes : 
à Athènes Dracon. 

Nabuchodonosor (604-562). 
Dans l’Inde, le Bouddah. 

A Athènes, Solon. 

Empires de Carthage, de Mar¬ 
seille, des Etrusques. 

En Iran, Cyrus fonde son État. 


DATES AVANT 
NOTRE ÈRE 

ISRAËL 

PEUPLES PAÏENS 

538 

Cyrus autorise les Israélites à 

Prise de Babylone par Cyrut» 


rentrer chez eux. La Pales- 

en 539. 


tine est un canton de l’Em- 

En Grèce Pisistrate.-Dnrius I nr 


pire perse. Reconstruction 

(522-485). 


du Temple. 

A Rome les Tarquins et la 
Révolution de 509. 

V e siècle. 

Judith? 

Première guerre Médique. 



Marathon 490, Xerxès (485- 
465). 


Le prophète Malachie. 

Seconde guerre médique, Sala- 


y» 

mine 480. 

445 

Néhémie relève les murs de 

A Rome la Loi des Douzes 


Jérusalem. 

Tables. 

A Athènes le Parthénon. 
Guerre du Péloponnèse et 
ruine d’Athènes (431-404). 

IV e siècle. 

Esdras et la rédaction de la 

Mort de Socrate 399. 


Bible. 

Domination Spartiate en Grèce. 
Philippe de Macédoine, puis 
Alexandre. 

332 

Alexandre occupe la Palestine. 

Mort d’Alexandre : son empire 
estpartagéentre ses généraux. 

III 8 siècle. 

La Palestine est soumise aux 

Première guerre Punique (264- 


Lagides d’Égypte. 

241). 

200 

Les Séleucides enlèvent la. 

Seconde guerre Punique (218- 


Palestine aux Lagides. 

201). 

Rome bat le Sèleucide Antio- 
chus III. 


La révolte des Macchabées. 

Antiochus IV « Epiphane » 
(175-163). 

166-165 

Matathias. 


165-160 

Judas Macchabée. 

La Grèce, province romaine 
(149-146). 

Troisième guerre Punique, fin 
de Carthage 146. 

134-104 

Jean Hyrcan. 

A Rome, les Gracques 133-123. 

103-76 

Alexandre Jannée. 

Marius et Sylla (82 Sylla dic¬ 
tateur). 

76-67 

Alexandra Salomé. 

Pompée vainqueur de Mithri- 
date. 

63 

Prise de Jérusalem parPompée. 

Premier triumvirat 60. 

63-40 

Hyrcan II. 

César passe le Rubicon 50, et 
est assassiné en 44. 

40-37 

Antigone. 


37 

Début du règne d’Hérode le 

Bataille d’Actium : Auguste 


Grand. 

empereur. 


TABLEAU CHRONOLOGIQUE II 

DE L’AVÈNEMENT D'HÉRODE A LA CHUTE DE JÉRUSALEM 


DATES 

VIE DE JÉSUS ET DE L'ÉGLISE 

ROME 

EN PALESTINE 

— 37 



Avènement d’Hérode le Grand. 

— 27 


Auguste empereur, Quiri- 




nus légat de Syrie (-b. 



' 

-2) (première légation). 


— 6 

Naissance de Jésus. 



— 4 



Mort d’Hérode le Grand. Son royaume est 




partagé entre ses fils Archelaiis, Antipas 
et Philippe. 

0 

Début de l’ère chrétienne. 



6 

Jésus au milieu des docteurs. 


Simon, fils de Boethos, grand prêtre. 




Archelaiis déposé. Coponius procura¬ 
teur. Anne grand prêtre (6-15). 

9 



Ambivius procurateur. 

12 



Rufus procurateur. 

14 


Mort d’Auguste. Avène- 




ment de Tibère. 


15 



Gratus procurateur. 

18 



Caïphe grand prêtre (18-36). 

26 



Ponce Pilate procurateur. 

27 

Début de la mission de Jésus. 



28 

Prédication de Jésus, surtout en Galilée. 



29 

Martyre de saint Jean Baptiste. Venue de 




Jésus à Jérusalem. 



30 

Procès et Passion de Jésus (en avril). 



33 

Martyre de saint Étienne. 



35 

Conversion de saint Paul. 



36 



Marcellus, procurateur. 

37 


Mort de Tibère. 
Avènement de Caligula. 

Marullus, procurateur. 

41 


Mort de Caligula. 

Agrippa I (41-44) reconstitue le royaume 



Avènement de Claude. 

palestinien. 

42 

Début des Missions de saint Paul. 



44 



Cuspius Fadus procurateur. 

48 



Cumanus procurateur. 

50 

Saint Matthieu écritson évangileen araméen. 


f 

52 



Félix procurateur. 

54 


Mort de Claude. 
Avènement de Néron. 


59 



Porcius Festus procurateur. 

62 



Albinus procurateur. 

63 

Saint Luc écrit les Actes des Apôtres. 



64 



Florus procurateur. 

67 

Mort de saint Paul et de saint Pierre. 



68 


Mort de Néron : 

Crise de 68 

La Grande révolte, la « Guerre Juive », 

70 


Galba, Otton, Vitellius. 

Prise de Jérusalem. 


Note : Pour les Hérodes : voir le tableau de la page 81 
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